到1453年（也就是奧斯曼帝國占領(lǐng)君士坦丁堡、消滅拜占庭帝國那一年），奧地利的統(tǒng)治者哈布斯堡家族已經(jīng)牢牢掌控神圣羅馬皇帝的選舉，事實(shí)上壟斷了皇位。原本應(yīng)由選舉產(chǎn)生的皇帝，從此在哈布斯堡家族世襲（不過選舉的走過場還是要的）。既然皇帝都是自家的了，那么讓官方承認(rèn)自己的“大公”頭銜，就理所當(dāng)然了。

不過正式承認(rèn)這個頭銜的皇帝弗里德里希三世（屬于哈布斯堡家族）自己沒用過“大公”頭銜，所以第一個合法地、正式地使用大公頭銜的是他的弟弟，奧地利大公阿爾布萊希特六世（大約從1458年開始）。奧地利公國（Herzogtum ?sterreich）也就變成了奧地利大公國（Erzherzogtum ?sterreich）。世界歷史上，叫Erzherzogtum的政權(quán)只有這么一個，絕無第二。當(dāng)然，另一種大公國（Gro?herzogtum）有很多。但此“大公”非彼“大公”，此“大公國”非彼“大公國”，這個下文詳述。

被廢的大公

起初，只有哈布斯堡家族的統(tǒng)治者才可以用“大公”頭銜，比如家族會把領(lǐng)土分成多塊，分給家族的不同分支。每個分支的統(tǒng)治者（且僅有統(tǒng)治者）享有大公頭銜。但從15世紀(jì)起，哈布斯堡家族的所有（無統(tǒng)治權(quán)的）男子，從18世紀(jì)起所有女子，也就是皇帝及其合法兒女們、皇帝的兄弟及其合法兒女們，僅僅憑借其血統(tǒng)，從出生起就自動獲得“大公”稱號。比如，在法國大革命中被斬首的路易十六之妻瑪麗?安托瓦內(nèi)特，就是奧地利的女大公之一。

1806年神圣羅馬帝國廢除之后，哈布斯堡家族建立奧地利帝國，1867年又與匈牙利聯(lián)合建立奧匈帝國。奧地利帝國和奧匈帝國的皇室成員（其實(shí)一直就是哈布斯堡家族），繼續(xù)享有大公頭銜。

1839年，奧地利皇帝斐迪南一世頒布家法，規(guī)定男女大公們的婚姻、更換住地、出國必須得到皇帝的批準(zhǔn)。男女大公們的婚姻必須門當(dāng)戶對（必須是統(tǒng)治家族的成員），否則他們的后代沒有皇位繼承權(quán)。一個著名的例子是，本文開頭提到的皇儲弗朗茨·斐迪南大公的妻子索菲僅僅是個伯爵的女兒，雖然他倆被允許結(jié)婚，但他們的孩子沒有繼承權(quán)；并且，在公共場合，索菲不能陪同丈夫一起露面，不能乘坐皇室馬車，不能使用劇院的皇室包廂。

1919年4月，奧地利共和國廢除貴族制度，禁止使用貴族頭銜（包括大公）和其他世襲頭銜，于是留在奧地利的哈布斯堡家族成員就只能使用名字和姓氏“哈布斯堡—洛林”。但在奧地利境外的哈布斯堡家族成員，可能還會使用頭銜。德國雖然也在第一次世界大戰(zhàn)之后廢除貴族制度，但允許繼續(xù)使用貴族頭銜和世襲頭銜，比如“馮”（von）和“祖”（zu）。所以，目前哈布斯堡家族的族長（1961—），末代皇帝的長孫，在奧地利的名字只能是卡爾·哈布斯堡，但因?yàn)樗瑫r有德國公民身份，在德國就可以自稱卡爾· 馮·哈布斯堡。

被拿破侖戰(zhàn)爭傳播開來的“Grand Duke”

而歐洲歷史（包括德意志歷史上）的另一種大公“Gro?herzog”，是完全不同的概念，盡管它和“Erzherzog”都被譯為“大公”。一般來講，Gro?herzog的地位要低于Erzherzog，但高于有主權(quán)的親王（Prince）和公爵。從這里開始，無特殊說明的話，“大公”均指Gro?herzog。

Gro?herzog的構(gòu)詞很簡單，Gro?就是“大”。英文譯為Grand Duke，十分貼切。

這一類大公的出現(xiàn)比較晚，歐洲歷史上第一個正式的大公，是1569年托斯卡納（今天意大利的一部分）的統(tǒng)治者，被教皇授予這一頭銜。之所以創(chuàng)造一個新頭銜，是因?yàn)樵谥惺兰o(jì)“公爵”頭銜被授予太多，已經(jīng)大大貶值，需要一個新頭銜來表示一個在政治、軍事或經(jīng)濟(jì)上很重要、超過公國，但不足以成為一個王國的政權(quán)。在托斯卡納之前，葡萄牙和勃艮第也有人自稱大公，但沒有獲得普遍承認(rèn)。一直到19世紀(jì)，托斯卡納都是世界上唯一一個大公國（Gro?herzogtum）。

把大公這個概念推廣開的是拿破侖，范圍主要是在他影響下（并一度臣服于他的）的德意志邦國，尤其是他建立的萊茵邦聯(lián)。在德意志語境下，大公是一個主權(quán)國家的統(tǒng)治者，高于公爵（Herzog）和侯爵（Fürst）。拿破侖先把自己的妹婿若阿基姆·繆拉提拔為貝格大公。但隨后在拿破侖影響下的黑森—達(dá)姆施塔特方伯、巴登選帝侯和維爾茲堡選帝侯也索要大公頭銜。1810年，萊茵邦聯(lián)的最高教會領(lǐng)袖，雷根斯堡的侯爵/主教也在拿破侖的保護(hù)下被封為法蘭克福大公。當(dāng)拿破侖倒臺之后，這幾個親拿破侖的大公遭到清算，貝格、法蘭克福和維爾茲堡都喪失了大公國的地位。不過黑森和巴登大公國一直延續(xù)到1918年。

1815年，拿破侖第二次下臺之后，列強(qiáng)召開維也納會議，重畫歐洲地圖，把好幾個德意志諸侯提升為大公，于是出現(xiàn)了薩克森—魏瑪—艾森納赫（Sachsen-Weimar-Eisenach）、梅克倫堡和奧爾登堡大公。主要是因?yàn)檫@幾個諸侯與勢力強(qiáng)大（且主導(dǎo)會議）的普魯士霍亨索倫家族或俄國的羅曼諾夫家族有緊密聯(lián)系，才得到這樣的優(yōu)待。比如梅克倫堡和奧爾登堡家族都曾與沙皇家族通婚。

此外，從1815年起，奧地利皇帝享有托斯卡納大公（Gro?herzog von Toskana）頭銜；1846年，在占領(lǐng)了波蘭的克拉科夫之后，奧地利皇帝也享有克拉科夫大公（Gro?herzog von Krakau）頭銜。

今天的盧森堡是世界上唯一一個大公國（Gro?herzogtum）。歷史上，曾有三位盧森堡統(tǒng)治者成為神圣羅馬皇帝。

俄國的大公

俄國也有大公的概念，在英文和法文中譯為Grand Duke和Grand duc。俄國的大公有點(diǎn)復(fù)雜，我們從頭說起。俄語中有一個詞Князь，英文音譯Knyaz或knez，但在英文中一般譯為prince，所以常被誤譯為“親王”。這個詞源于原始日耳曼語，與英語的king和德語的K?nig同源。Knyaz可以譯為“王公”或“公爵”，最初指斯拉夫人的部落酋長，后來成為斯拉夫封建制國家的統(tǒng)治者的頭銜。其中較為強(qiáng)大、比較核心的統(tǒng)治者，起初是基輔Knyaz，然后是弗拉基米爾Knyaz，然后是莫斯科Knyaz，頭銜改為Velikii Knyaz (Великий Князь，偉大的Knyaz)，一般譯為“大公”，而其下屬的區(qū)域性統(tǒng)治者就稱為Knyaz，譯為“公爵”。

所以在早期，俄國的大公是一個獨(dú)立統(tǒng)治者，比較接近西歐的Gro?herzog/Grand Duke。從1328年起，莫斯科的大公因?yàn)樵谒估蛑T侯中特別強(qiáng)大，改稱“全俄羅斯大公”，他的后代伊凡四世（伊凡雷帝）開始用沙皇（Tsar）的稱號。從此以后，俄國沙皇（后改用西方式的稱號Imperator，即皇帝）的兒子們和孫子們（不一定是繼承人）都享有大公頭銜。所以，俄國的大公起初相當(dāng)于德意志的Gro?herzog，但后來變成與奧地利的Erzherzog相當(dāng)。

最后概括一下：Erzherzog只有奧地利才有，都是皇親國戚，大多沒有統(tǒng)治權(quán)；在奧地利之外的德語國家，Gro?herzog是一個邦國的統(tǒng)治者。英文中將這兩個詞翻譯成不同的詞，而中文將其混為一談地譯為“大公”，方便是方便了，卻很難讓人體察二者的區(qū)別。

中國人閱讀和研究西方歷史，往往需要越過語言的障礙。前輩翻譯家篳路藍(lán)縷，功不可沒，但常常囿于時代和技術(shù)局限，給后輩留下一些困難。作為后輩讀者、學(xué)人、譯者，也應(yīng)努力知其然并知其所以然。