今年的奧斯卡最佳紀錄片（長片）頒給了《辛普森：美國制造》，引起了紀錄片業內的爭議。

一個電影獎項卻頒給了一個電視播出的紀錄劇集，有人說，這是奧斯卡獎的歷史性突破，也有人說它根本沒有資格入圍奧斯卡獎，一個片子同時拿到了電影獎和電視獎，“這是欺詐！”

在接受《紐約時報》采訪時，導演埃德爾曼說：“我執導這部紀錄片的唯一理由就是渴望制作一部史詩般的電影。”

《辛普森：美國制造》海報

初衷是制作一部電影，大部分觀眾卻是通過電視觀看這部紀錄片的。美國ABC、ESPN以及加拿大CTV播出該片時，將其分為五集。到底是電影還是劇集？紀錄片業內吵成一片。

原本在電視臺每集播出的片尾字幕被剪掉了，于是，五集沒有片尾字幕的電視紀錄片連接成了一部“未刪減”的紀錄電影，時長近8個小時。國內觀眾大多是在視頻網站上分幾天來欣賞這部片子的。

令很多紀錄片制作人火大的地方在于，一部467分鐘的紀錄片如何和一部90分鐘的常規電影一起比較？后期寶寶們心里苦，時長越短的片子越難剪輯，一部討論公平與正義的片子卻以這種方式贏得了大獎，有些諷刺。

然而規矩不是不可以改變，就像辛普森案件。

今年奧斯卡紀錄片單元入圍影片中有三部黑人題材的電影：《我不是你的黑鬼》、《第十三修正案》、《辛普森：美國制造》。回想上一屆奧斯卡最佳紀錄片同樣給了傳奇人物傳記紀錄片《艾米》，不禁令人好奇，全球視角下值得關注的議題很多，是否美國議題才是奧斯卡最佳？有趣的是，美國總統特朗普也為今年奧斯卡的烏龍事件表態，“主辦方太執著于政治了”。

辛普森曾是全美最受矚目的橄欖球明星。

撕開內里，若作為一部迷你劇集，《辛普森：美國制造》的質感在眾多同題材影片中算是佼佼者。當然，你首先得挨過前兩集對辛普森成名之路雞血般的冗長介紹。對于美國以外、并不那么熱愛橄欖球運動的觀眾來說，這一段“我如何從一個貧民窟黑小子變成白人眼中的運動英雄”的故事，其實20分鐘就夠了。這或許也是一種“美國制造”，角斗士入場前不繞場一周，轟然倒下的那一瞬間，怎么會“好萊塢”呢？

辛普森獨白

片名并沒有叫《辛普森殺妻案事件始末》，而是《辛普森：美國制造》，很貼切。一個擅于制造英雄的國度，英雄之路必定也是悲情之路。在全景式的細細討論中，影片試圖還原這位橄欖球明星辛普森，同時讓種族、法律、名利場、大眾心態等美國社會一直以來的社會矛盾集中浮出水面。

“辛普森殺妻案”有多熱無需贅述，這個轟動全美的現象級案件，成了美國歷史上“疑罪從無”的最大案件，數次被搬上熒幕。

辛普森為逃脫殺妻的指控，雇傭“夢之隊”律師團。當時，黑人正好對羅德尼·金等案件不滿，律師團便制造了一個白人種族歧視分子福爾曼警官，質疑洛杉磯警察局的搜證過程，煽動種族情緒，最終贏得了陪審團，辛普森被判無罪。16年后，逍遙法外的辛普森因持槍搶劫和綁架再次被判刑33年。

白人警官福爾曼

相信“辛普森殺妻案”是法律系授課時經常會提到的經典案例，老師們應該無一例外都認為，有充足的證據證明辛普森殺害了前妻。電視機前的你也是這樣想的吧？只是警方的非法取證使證據排除、案件逆轉。因此，課上提到此案，無非是為了告訴學生“正當程序的價值”。

尤拉·拉芙事件、羅德尼·金事件、娜塔莎·哈林絲事件、洛杉磯黑人暴動……隨著“黑色風暴”越演越烈，辛普森的黑皮白心越加諷刺，直到他娶了一個白人姑娘妮可。最諷刺的是，辛普森拼命洗白不想做一個黑人，最后卻是因為自己的膚色才無罪脫逃。100%的美國制造。

被辛普森長期家暴并最終慘死的妮可。

有人說，如果沒有殺妻案，以辛普森的情商和智商似乎可以競選美國總統了，他就是美國期待的那個萬眾矚目的傳奇英雄。然而，那個面具底下究竟藏著誰？

一位受訪者的描述很有意思：“當泰坦尼克號沉沒的時候，辛普森為自己抓了一件救生衣，很可能會一并拿了你的，僅防萬一。為了生存，為了獲得一切，他必須鶴立雞群，他做到了。”

不想以膚色論英雄，只想以能力論英雄，野心勃勃、左右逢源又很努力，不想為自己的族群做些什么，這似乎沒什么大錯，歸根到底，辛普森不過是一個精致的利己主義者而已。

不僅是橄欖球事業，他是少數能夠把體育事業的成功延伸到體育之外的人。看了前兩集，可能不少觀眾會對他生出崇拜和羨慕之感。

之后，辛普森進入了松樹谷高爾夫球俱樂部，他是俱樂部的第一個黑人會員。而且這些上流社會的老頑固都覺得他很酷。

他細言軟語，別人總是對他稱頌有加；他充滿街頭智慧，是社交上的“愛因斯坦”，總能迎合白人們的心中所想，而他對黑人們也如法炮制，畢竟，他是“電流”先生。

辛普森建構的生存哲學

片中有一段對高爾夫球俱樂部會員的訪談，辛普森在球場上作弊、耍賴的行為被描述得可笑又無法制止。人們一邊看不慣，一邊又一笑了之，“大家都不停地嘗試讓他明白上流社會的一些最基本的東西，不可以容忍的東西。可他還是用滑不溜丟的手段讓自己逍遙法外。”老頭的這句話，恰恰代表了美國社會種族歧視的隱性基因。

紀錄片中，導演很愛使用大段落的場景反差對比，比如洛城警察有秩序地排隊喊口號，下一個鏡頭就是黑人區的平民家中被翻了個底朝天；辛普森犯事后，警車像總統出行一樣小心翼翼地隔著一段距離跟在他后面，對比鏡頭是警方在其他事件中攔截車輛的“猛準狠”；還有1968年辛普森和喜劇明星在臺上說段子開玩笑的時候，黑人民權運動遭到巨大挫敗，馬丁·路德·金被刺。而這些正反打鏡頭也運用在了受訪人身上，持不同立場的受訪人在不同時間、不同場景的受訪被有效地剪輯在一起，像極了法庭上的控辯雙方。

對觀眾而言，片中透露的辛普森的恐同心理以及父親是同性戀等，都是新的信息。然而導演對辛普森的原生家庭卻并未做過多的闡述，甚至連他對妻子的家暴，也僅限于友人的猜測：“我們在街頭學到的東西就是學會掩埋，辛普森曾把女兒溺水身亡歸罪于第一任妻子瑪格麗特”；“妮可骨子里有桀驁不馴的東西，這使得辛普森無法徹底掌控她，但這也是特別吸引他的地方，我認為蓋棺定論的話，這也是她的死因”。

辛普森原本有一個完美的家。

眾人的說法都指向一個推測：一個好不容易洗白的黑人，卻掌控不住自己的白人女人，自卑感和嫉妒心讓他大打出手，甚至起了殺心。

這肯定不是全部。

辛普森度過了怎樣的童年？他對婚姻和家庭的理解是什么樣的？父親和母親究竟對他人格的影響有多大？黑人自身的問題在哪里？

這部分的缺失讓我們對辛普森這個全民偶像的墜落多少缺乏一些心理認同感。而顯然，導演對于這部分有意無意的忽略，是出于主觀立場的通篇考慮。

透過法國紀錄片《人類》中一個黑人兄弟對著鏡頭的自述——“我的父親在我小的時候經常用皮鞭抽我，我以為那就是愛的表達方式，長大后我也是經常對他人暴力相向，因為我實在不知道該如何表達愛”，似乎可以腦補這個缺失的部分。

辛普森成功脫罪，但國民偶像早已垮塌。白人朋友作鳥獸散，他也回不去他從未認同的“黑人世界”。他需要支付3300萬美元的賠償金，曾經所有的物質積累付之東流。他搬到佛羅里達，和壞小子們混在一起，最后因為一次無聊的“搶劫”被判了33年牢。 他一直想找回原來的名利，最終得到的卻是遲來的因果報應。

辛普森的老朋友、一位當時出庭作證的黑人警官西普，被辛普森稱為“叛徒猶大”。這位三觀很正的黑人大叔在接受采訪時幾度失控落淚，這似乎成為該片最具人性思考的片段。

黑人警官西普

本不想攪入是非的他，因一件事情而生發了想要當庭揭發辛普森惡魔面孔的想法。有一天在警局，他翻到一本上面寫著“榮”（案件的另一位受害者，只是一位飯店的服務員，當天去給妮可送落在飯店的眼鏡）的相冊，里邊都是妮可還有榮的照片。

妮可慘死的畫面

突然間，他翻到了兇案現場的照片。15年的從警生涯，參與過數不清的謀殺案、看過數不清的兇案照片，但當他看到妮可慘死的畫面，一直冷靜著接受采訪的他幾度失控，不斷地說自己內心起了變化。妮可的死讓他想起了自己第一次看到的兇案現場的照片，那是一個19歲的女孩被人打得血肉模糊扔在停車場里。西普心想，什么人能做出這種事？后來嫌犯來自首，和西普一起坐在后座上，西普真想干掉他。看到妮可的照片時，他說，那種感覺又回來了，不過對象是辛普森。

人性的惡和善在西普流淚的瞬間匯聚在一起，黑白沒有了界限，愛恨交織在一起。面對辯護律師慣用的證人污點攻擊，西普用顫抖低沉的聲音說：“我手上可沒有妮可的鮮血，我晚上睡得可踏實了。”

事實上，《辛普森：美國制造》這類非虛構影片的范疇很廣，它不僅是對新聞事件的抽絲剝繭、對弱勢群體的深入介入，更應該站在全人類的角度上，努力找出個體身上展現出的人類共通的情感。這種情感也絕不該裹挾著偏見和政治立場，它不是政治、歷史的判定工具，而應成為人類理解彼此的鑰匙，以及有助于我們成長的一面鏡子。

除了這部最佳紀錄片，今年入圍奧斯卡的另一部紀錄片《海上火焰》似乎做得更高級。

《海上火焰》

該片獲得了柏林國際電影節最佳紀錄長片、歐洲電影節最佳紀錄片。它用平行結構展現了意大利附近一座孤島上兩群人的日常生活。沒有政治背景下的宏大敘事，只有平實的日常生活中的隔離與差異。

你可能會發現鏡頭下的他或者她，更像我們自己，而不是一個制造的傳奇。