“這是條件反射，醫生的本能。就像是有人叫我名字，我就會條件反射說‘到！’。”2月27日，沈吟告訴澎湃新聞（www.6773257.com），當她23日那天聽到飛機廣播說有乘客需要緊急醫療救助時，她第一時間趕到了患者身邊。

2月28日，沈吟得知，當時被她判斷為心臟病的患者，近日被診斷出心臟瓣膜確實存在問題——“二尖瓣前葉脫垂并重度關閉不全”，屬于“較嚴重的心臟病”。

在2月23日晚19:40，一架從湖北武漢飛往廣東廣州的航班起飛。飛行十幾分鐘后，一名30歲男子便被移到了頭等艙：他的心臟感覺到重壓，喘不上氣。

沈吟趕到后，幫助其戴上口罩吸氧、拍胸口，男子暫時脫離危險。同時，飛機也及時飛回武漢，將其送往最近的醫院進行進一步診治。

“我一開始以為是因為他緊張，因為他第一次坐飛機，后來才發現不對頭。”28日，同在飛機上該男子的姐夫尹先生說，“要感謝沈醫生，還有民航公司”。

沈吟的語速很快，聲音清脆，言談中總帶著笑意，很容易讓人忘記她今年39歲的年齡。目前，她是武漢大學人民醫院（湖北省人民醫院、武漢大學第一臨床學院）副院長、教授、主任醫師，長期關注視網膜疾病和夜盲癥，曾在國際著名學術期刊《PNAS》（美國科學院院報）發表論文解釋眼科學界重大難題——先天性夜盲癥的成因。

此事結束后，沈吟曾在朋友圈里寫道：“醫生的職業自豪感，千金不換。”

近萬米高空展開的急救

澎湃新聞：飛機廣播找醫生求助的時候你在做什么？

沈吟：我當時正在看書。廣播突然響起：“飛機上有病人需要緊急醫療救助，有沒有醫護人員？”播了一遍之后，我就問空姐，出什么情況了。

澎湃新聞：第一時間就去救助嗎？

沈吟：當然必須第一時間去了，這是條件反射，醫生的本能，沒有任何疑問啊。就像是有人叫我名字，我就會條件反射說“到！”對吧？這就是醫生的本能。不過當時也沒有想到會遇上什么情況。

澎湃新聞：你看到患者的時候，他的情況怎么樣？

沈吟：他當時的情緒整體是很煩躁的，處在一種很害怕的階段。另外，他說胸口覺得有重物壓著，喘不過氣，還說手腳都沒有知覺了。我看到他的手也是痙攣的，像雞爪那樣，并且摸起來是冰涼冰涼的。

澎湃新聞：當時在飛機上問診的過程是怎么樣的？

沈吟：最開始問他是哪里不舒服，他說胸口悶，問他有吃什么藥，他說他身體很好，不吃藥。問他有沒有心臟病，他說沒有，只是有恐高癥。

我第一反應可能是他太緊張了，呼吸急迫，過度通氣導致的，是一種呼吸過快引起的體內二氧化碳濃度過低的反應。如果是這樣，急救的辦法是套一個袋子，讓他多呼吸點二氧化碳。最后問到第5遍，他終于說自己曾經有心肌炎。

我還問了他什么姿勢舒服點，他說靠著舒服點，又問如果躺平呢，他說不行的，這說明心臟泵血是不行的。

澎湃新聞：怎么救他的？

沈吟：坦白說，當時很混亂。國航很贊，備有氧氣瓶，所以先勸他吸氧。我問空姐有什么藥，她們說有速效救心丸，但是如果不是為了擴冠脈，也不敢亂吃，不對癥啊。

如果他真是心衰，教科書上提到的治療藥物，飛機上都是沒有的。

因為他情況是越來越糟糕了，意識也開始模糊，所以當時能做的只有徒手拍胸了。我當時只是想試試看了，這個教科書完全沒有的。我希望幫他的心臟工作。現在來看，拍胸口對他心臟來說可能起到了類似治療心衰的藥物的作用。

當時在他左心這個地方重重的拍了幾下，他馬上就緩過來了。我試了兩個參數，一個是力度，一個是位置。他姐夫一開始拍的是胸中間的位置，效果就不好，空姐也想幫忙拍，但是她力氣太小了，病人說受不了。而后我和他姐夫兩個人輪著拍。拍到飛機返航落地吧，大概半個多小時。

另外他喊冷，手好僵硬，我給他搓手，因為他手是僵硬的，我擔心他缺血時間長了，神經會受損，會影響到肢體——事后心內科醫生介紹說其實這個也起到了平復情緒的作用。手按摩十分鐘，就有知覺了，二十幾分鐘的時候，手就開始熱了，他可以自己動動手了，還出汗了。

澎湃新聞：從開始急救到患者暫時脫離危險，大概用了多長時間？

沈吟：大概7、8分鐘吧， 真正改善是開始拍胸。和拍的好壞似乎有關系。當時拍他胸，他說自己緩過來的時候，大家都好開心啊，簡直沒辦法描述當時那種喜悅啊。謝天謝地啊！

澎湃新聞：飛機返回武漢救人這個決定是怎樣做出來的？

沈吟：他好轉后，我們才來得及討論這個問題，混亂中大家確實糾結了一段時間， 當時主要看飛機的行程和病人病情的嚴重程度。我記得空姐當時說，飛去廣州還有一個小時左右，回武漢比廣州近，而且心臟病病人按理說都是急診，飛機上又沒有任何搶救措施，萬一堅持不到1個小時呢，這個是最要命的。

澎湃新聞：你成功地把這名患者從懸崖上拉回來了，但是在剛看到他的時候，你曾經說自己恐慌了15秒，那時想起了17年前一個沒搶救過來的病人？

沈吟：我只是想說，我也很怕好吧。不像那些重癥科，我們眼科是不死人的，很多是有準備的手術。但是當時在飛機上，不是在地上，即使知道是心臟病也不一定能把他救得過來。開始看到他的時候，就覺得頭一炸那種感覺，心想萬一他“掛了”怎么辦，但是我硬著頭皮了，一定要成功。

當時很混亂，我還沒敢講我是眼科醫生。

17年前，那是我第一次看到病人沒有被搶救過來。當時特別特別難受，我不知道怎么描述，下樓的時候，聽到病人家屬是個老婆婆在唱哀歌，我難受得情緒超級崩潰。我相信每一個醫者都聽得懂我在講什么，有時候，即使盡了全力，也無力回天。每次提起這種事，就覺得像揭開一個傷疤，不說了，很痛。

我們醫生所要做的事情，就是把人“拉回來”，但是有的人能拉回來，有的人不能。

澎湃新聞：當時有沒有猶豫擔心過萬一救不過來，你可能會承擔的風險？

沈吟：我當時沒擔心要擔責任，他既不是我的病人，也不在我的醫院，而且我盡全力去救他。

不過現在想來，還是有風險。我真是覺得不僅是他（患者）命大，也是我命大，因為如果沒有救過來，我會非常難過。

從業17年，認為最優秀的人才能當醫生

澎湃新聞：很多人佩服你作為一名眼科醫生，也能準確判斷心內科的疾病，你是怎么做到的？

沈吟：雖然我是眼科醫生，但是作為武大“四大苦系”之首的醫學院，采取的是全科醫生的訓練方式，什么都學的，這樣才能保證基本的知識非常扎實。另外，當醫生還有全科大輪轉，基礎知識都還是有的，沒有像大家想象的那么難。

病人是一個整體，不是一個部分。所以要做好準備，你可能會碰到一些系統性的病。

而眼科醫生首先是一個醫生。比如眼睛出現問題，不一定就是眼睛本身的問題，所以絕對不是說眼科醫生只能看眼病，

從內心來講，我覺得必須要最優秀的人才能當醫生。不過，也許因為我是醫生，其他職業也會這么想的吧（笑）。醫生要有榮譽感，當醫生，必須要是很聰明的人，是能吃苦、素質高的人。

澎湃新聞：“首先是一名醫生”，這需要反復訓練。

沈吟：首先是要學得扎實。我記得大學讀書的時候是最辛苦的，一晚上曾經背過兩百頁書，不過那段時間也是最磨練人性格的。

另外，我發現做研究是一種非常好的訓練，也是一種磨難。你就會有一種斗志，不管怎么折騰，必須要成功，沒有失敗的可能性。當然，也是要找到最可能的原因，從這里開始下手。這次我覺得也是這樣，我不能接受病人救不過來，這個不是我的選項。

談醫患關系：肯定是極少數，主要看溝通

澎湃新聞：看到你發了朋友圈，里面提到“醫生的職業自豪感千金不換”，這件事對你的影響很大嗎？有什么東西改變了嗎？

沈吟：24號下午，他（患者）給我打了個電話，他情緒很好，說自己沒事了，還要當面感謝我。我當時好開心啊，情緒一下就上來了，就覺得我忍不住了，所以發了朋友圈。他后來來醫院檢查才發現，確診有心臟二尖瓣前葉脫垂并重度關閉不全。不過，希望大家不要去騷擾他了，讓他好好治病了。

其實我覺得主要改變的是我，有時大家情緒會低落，這件事很振奮人心。人有時候不僅要物質上的回報，很多時候（更重要的）是精神上的回報，覺得我存在是有價值的，真的是千金不換。

其實醫生這個行業不是所有病人都能救過來，翻開醫學課本，有很多病寫的是“機制不明”，連機制都不明怎么治呢？所以很多病目前的醫學只能控制，無法治愈，都是很正常的。