文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

英國(guó)十八世紀(jì)詩(shī)人、畫家威廉·布萊克與《威廉·布萊克》

今年是英國(guó)十八世紀(jì)詩(shī)人、畫家威廉·布萊克誕辰265周年。布萊克是才華橫溢的詩(shī)人，又是技藝獨(dú)到的版畫家；他是同時(shí)代人眼中行為乖戾的瘋子，卻被后世視為神啟般的天才。作為詩(shī)人，布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》堪與喬叟、莎士比亞和彌爾頓并列；作為畫家，他的《約伯記插圖》與米開朗琪羅的壁畫不相上下。布萊克早期的作品簡(jiǎn)潔明快，中后期作品玄妙深沉。他與妻子相依為命，以繪畫和雕版的勞酬過著簡(jiǎn)單平靜的創(chuàng)作生活。后來詩(shī)人葉芝等人重編了他的詩(shī)集，他的神啟式的偉大作品才逐漸被世人所認(rèn)知。

布萊克獨(dú)特的偉大之處不在于他每一個(gè)單獨(dú)的成就。廣西師范大學(xué)·上海貝貝特于日前出版的，由詩(shī)人和布萊克學(xué)者凱瑟琳·雷恩撰寫的《威廉·布萊克評(píng)傳》以一部?jī)?yōu)美的傳記與幅精美插圖共同呈現(xiàn)布萊克以詩(shī)歌、版畫、格言警句所創(chuàng)造的，豐富、多樣而復(fù)雜的萬神殿。在布萊克看來，藝術(shù)本身并不是目的，借由藝術(shù)，他看到了工業(yè)時(shí)代理性主義對(duì)靈魂和生命的壓抑，試圖以想象與藝術(shù)，捍衛(wèi)古老而不會(huì)衰老的神圣智慧。威廉·布萊克始終是英國(guó)歷史上誕生的最杰出和最有影響力的天才之一。人們甚至可能說，布萊克是現(xiàn)代世界六位最偉大的天才之一。但在要求人們指出能夠與西斯廷教堂中的繪畫，或與《李爾王》相媲美的布萊克的一件單獨(dú)作品時(shí)，他們幾乎不會(huì)提到與上述繪畫作品一樣精美的《約伯記插圖》，也不會(huì)提到《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》——一堆零碎之物，就如流水中的泡沫一樣易碎，像鐳釋放電子般，閃現(xiàn)出幻想的智慧。這就是以某種難以描述的方式呈現(xiàn)出來的威廉·布萊克的總體現(xiàn)象，隱藏于這個(gè)無名而圣潔的人的詩(shī)歌、版畫、格言警句，和生活背后的異象，這些異象以某種方式表達(dá)了一個(gè)完整的、充滿想象的、看起來幾乎是無限的世界。這是一個(gè)人類高度的問題；在這個(gè)世界上，布萊克給人的感覺是這樣一種精神存在： 他們把自己關(guān)在加爾默羅會(huì)修道院的高墻內(nèi)，藏身于乞丐的襤褸衣衫中，像《約伯記》的創(chuàng)作者一樣，默默無聞地離開這個(gè)世界。

《約伯和他的女兒們》，1799-1800年

作為詩(shī)人和畫家的布萊克

那么，布萊克獨(dú)特的偉大在于哪些方面呢？在英國(guó)藝術(shù)家中他有著獨(dú)一無二的地位。布萊克作品的尺寸都不大，例如他以成熟的創(chuàng)作風(fēng)格完成的最完美的作品《約伯記插圖》就只有幾英寸大小。然而，在力量與美方面，他所描繪的人體形態(tài)完全可以與米開朗琪羅的相比。布萊克所構(gòu)想的人體形態(tài)通常有著一種超乎感官的生命力，似乎能將人類的身體從地面舉起，使其擺脫重力的限制。他筆下的人物形象并不像巴洛克藝術(shù)所描繪的那些充滿渴望的形象，后者看起來像被與大地向下拉的力量相反的天空的引力向上牽引著。更確切地說，布萊克的人物形象們似乎根本不受制于任何重力和拉力，他們是自由移動(dòng)的精神存在，不受阻礙地穿過空氣和火。布萊克年輕時(shí)是一位斯威登堡的信徒，對(duì)他和這個(gè)瑞典宗教幻想家而言，人類的物質(zhì)身體并不是他們真正的身體。根據(jù)斯威登堡的觀點(diǎn)，身體的復(fù)活是從物質(zhì)身體中復(fù)活，而不是物質(zhì)身體的復(fù)活。他弟弟羅伯特去世時(shí)，布萊克看見他的靈魂穿過房屋的天花板升上天空，布萊克還在想象中看到了倫敦的掃煙囪者的潔凈的身體，他們?cè)谏又邢磧袅松眢w，在陽光下嬉戲。這就是布萊克描繪的想象中不朽的人類形體。布萊克說，“能被五官所感知的（塵世的）身體是靈魂的一部分”；在他為他的先知書所設(shè)計(jì)的插圖，為《約伯記》與但丁作品所作的插圖，以及他曾經(jīng)畫過的每一個(gè)人物形態(tài)中，布萊克都在表現(xiàn)人類的靈魂，這些靈魂被限制在由想象畫的神奇線條中，在自然中卻無法找到它們。皮特和納爾遜的“精神形態(tài)”是他的兩部更有野心的作品的主題，但布萊克描繪的所有關(guān)于羔羊或獅子、花朵或藤蔓、孩童或成人的形態(tài)其實(shí)都來源于幻想。當(dāng)我們審視布萊克的畫作時(shí)，我們看到的是精神存在的形態(tài)，與這些本質(zhì)就是不朽的想象的人物形象相比，那些被描繪于緞面畫布之上的最豐滿性感的裸體形象也顯得沒有生命力了。

《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，1794年。卷首語圖

作為一位善于運(yùn)用色彩的畫家，布萊克可說是塞繆爾·帕爾默及其朋友們的水彩畫學(xué)派之父。布萊克曾經(jīng)為少數(shù)幾個(gè)購(gòu)買者給頁面比《約伯記插圖》更小的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》手工上色，但這些頁面有著精美的抒情詩(shī)般的色彩，并且與其他任何作品都全然不同。《特爾之書》和《天堂和地獄的婚姻》中的水彩頁面，附有金色和銀色的彩色文字，以及精致的卷須和葉子，這一切營(yíng)造出一種適合精靈們居住的世界的幻覺。即使是給維吉爾《牧歌》做的小型木刻版畫也具有永恒的特性，一個(gè)完全由想象構(gòu)想出來的世界，在這個(gè)世界里，感官只負(fù)責(zé)演奏樂器的特定部分。并不是布萊克想象了一個(gè)“其他的世界”，也不是說精神形式與它們棲居其中的身體無關(guān)，相反，布萊克的天賦在于他能將身體視為靈魂的表現(xiàn)形式，將現(xiàn)世世界的自然形式視為永恒原型的表現(xiàn)形式。布萊克曾寫道，“永恒戀上了時(shí)間的產(chǎn)物”。而且，沒有哪個(gè)藝術(shù)家比他更厭惡模糊和抽象。他始終堅(jiān)持，“微小的細(xì)節(jié)”全都很重要。精神或異象并不是“一團(tuán)模糊不清的霧，或是毫無價(jià)值的東西”，布萊克還認(rèn)為，“如果一個(gè)人沒有用比他必朽的肉眼所能看到的更強(qiáng)有力的、更完美的輪廓，更強(qiáng)、更美的光亮來進(jìn)行想象的話，他就根本沒有在想象”。正是因?yàn)樗娜宋镄蜗笫窍胂蟪鰜淼模运麄兙哂星逦骼实妮喞€條。因?yàn)椋既R克認(rèn)為，感覺沒有展現(xiàn)形式的力量。像柯爾律治一樣，布萊克也意識(shí)到“融合的”力量只屬于想象力——“自然沒有輪廓，但想象有。自然沒有曲調(diào)，但想象有。”在描述他的一幅精心創(chuàng)作的象征繪畫《最后審判的異象》時(shí)，布萊克寫道：

我堅(jiān)稱，我沒有看到外在的創(chuàng)造，那對(duì)我來說是阻礙而不是行動(dòng)；它就像我腳上的灰塵一樣，并不是我的一部分。“什么，”人們會(huì)有這樣的疑問，“當(dāng)太陽升起時(shí)，你難道看不到一個(gè)有些像基尼金幣的圓形火盤嗎？”哦，不，不，我看到的是一群無數(shù)的天兵，喊著“圣哉！圣哉！圣哉！主，神，全能者！” 我并不質(zhì)疑我肉體的、植物般的眼睛，就像我不質(zhì)疑窗戶中看到的景象：我通過它而不是用它來觀看。

《但丁的頭像》，布萊克畫的詩(shī)人頭像系列中的一幅，用以裝飾海利在費(fèi)爾珀姆的藏書室，約1800·1803年

作為詩(shī)人的布萊克可能比作為藝術(shù)家的布萊克更偉大。因?yàn)椋c那些意大利、法國(guó)或西班牙的偉大的大師們相比，作為藝術(shù)家，他的小尺寸畫作和技術(shù)上的局限性必定總是讓他顯得狹隘——并不是在想象方面，而是在成就上；然而作為詩(shī)人，他繼承了莎士比亞、喬叟和彌爾頓的傳統(tǒng)，通過語言這一媒介進(jìn)行創(chuàng)作，這對(duì)他的天賦而言，是幫助而不是阻礙。布萊克是一位非常卓越的抒情詩(shī)人。他的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》經(jīng)常被用來與莎士比亞的作品進(jìn)行比較，也許有人會(huì)說詩(shī)歌中的抒情形式就是繪畫中的輪廓，或音樂中的旋律——由想象描繪的輪廓，精神生活的痕跡。他的詞匯就像一個(gè)孩童所使用的那樣簡(jiǎn)單，他選取的象征物——玫瑰、向日葵、獅子、羔羊、甲蟲、螞蟻、小女孩或小男孩——很少也很普遍。這（就像他的一英寸乘兩英寸的木刻版畫，或他詩(shī)歌中的水彩插圖頁一樣）是一目了然的。每一首抒情詩(shī)都是一扇通往想象世界的窗戶，即使在這些早期的詩(shī)歌中，布萊克筆下的玫瑰和羔羊也不僅僅是隱喻，它們是原型，是聚集了多重含義的象征，是深入到神話和神諭的普遍來源中的測(cè)錘，因此它們才具有力量。這些詩(shī)歌像童謠一樣簡(jiǎn)單，卻又像福音書那樣深刻，福音書中關(guān)于麥子、餅、酒和魚的象征是一個(gè)經(jīng)久不衰的文明的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。的確，偉大的宗教和經(jīng)久不衰的文明通常總是建立在布萊克喜愛的那些簡(jiǎn)單而普遍的象征之上，它們就像太陽和星星一樣常見，對(duì)未受教育的人來說是易于理解的，但對(duì)愚蠢的人來說永遠(yuǎn)是不可理解的。

先知書

限于篇幅，我們只能探討有關(guān)布萊克的長(zhǎng)篇先知書中的少量?jī)?nèi)容。這些先知書是偉大的神話學(xué)作品，形式上是混亂的，但包含了許多可以單獨(dú)欣賞的宏偉篇章。然而這么做的話就忽略了它們中最顯著的東西——神話的動(dòng)態(tài)象征，而神話的變形和革命表達(dá)了深刻的精神上的真理。這并不是布萊克努力想要在這些作品中表達(dá)的他自身的精神狀態(tài)，而是他所憂慮的整個(gè)英國(guó)民族的內(nèi)心狀況；一種在科學(xué)哲學(xué)的理性主義統(tǒng)治下受到威脅的民族心態(tài)，憑借在任何時(shí)代都令人驚訝的洞察力，布萊克看到并理解了這種理性主義對(duì)靈魂能量之生命的壓抑，在他那個(gè)世紀(jì)也只有歌德的洞察力能與之媲美，后者在他《浮士德》的第二部中也審視了理性意識(shí)表面下的狀態(tài)。為了處理這類素材，也出于相似的原因，兩位詩(shī)人都運(yùn)用了神話，將之作為恰當(dāng)?shù)恼Z言。弗洛伊德和榮格向我們這個(gè)時(shí)代證明了，精神領(lǐng)域的存在完全不是以言語的方式，而是以象征的圖片語言的方式進(jìn)行思考。無意識(shí)狀態(tài)是沒有言語的，但它把它的欲望和恐懼，它對(duì)生活體驗(yàn)的原始而深刻的陳述，用那些經(jīng)常縈繞在我們夢(mèng)境中的象征形式表達(dá)了出來。在大多數(shù)情況下，這種象征是片段式的，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期養(yǎng)成的語言思維習(xí)慣，使得我們?cè)诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)失去了充分利用象征的藝術(shù)。然而原始種族的神話，以及我們自己的古代神話，在這種詩(shī)歌的、非語言的象征層面上，比在語言層面上走得更遠(yuǎn)。民謠、傳說和童話故事幾乎全都涉及這種非語言的象征，詩(shī)意得無法簡(jiǎn)化，并獨(dú)立于描述這些象征的文字之外。會(huì)說話的動(dòng)物，如諾羅威黑牛；在地下宮殿中沉睡的公主或國(guó)王；圣杯、有魔力的孩童、龍和圣樹，它們是創(chuàng)造神話的前詩(shī)歌語言中的對(duì)應(yīng)物，我們自己在睡夢(mèng)中仍然說著這類語言，盡管我們并沒有理解或掌握它們。這類象征，我們可能會(huì)將它們畫出來，加入舞蹈或啞劇中，或以散文或詩(shī)歌的形式表述出來，而它們始終保持著神奇的魔力。

在大多數(shù)人那里是潛意識(shí)中的事物，已經(jīng)被莎士比亞、柯爾律治和布萊克這種有遠(yuǎn)見和創(chuàng)意的偉大詩(shī)人們有意識(shí)地體驗(yàn)過了。隨著我們更多地了解潛意識(shí)的本質(zhì)以及它的規(guī)律和內(nèi)容，我們便開始重新學(xué)習(xí)死去的象征語言——神話的締造者，神靈和女神的創(chuàng)造者曾經(jīng)以如此動(dòng)人的、詩(shī)意的力量用過的這種語言。神話和詩(shī)歌的語言起源于一個(gè)單一的源頭，即創(chuàng)造象征的那個(gè)層面，這些象征表達(dá)的不是理性的概念，而是共鳴的潛能，它能夠觸及我們靈魂的最深處，奏響超越狹隘意識(shí)思維的意義之序曲。這就是布萊克在他的先知書中使用的語言。布萊克顯然具有一種樸實(shí)無華的天賦，即能使任何媒介變成透明的透鏡或窗戶，從而讓他富有想象力的異象透過它們閃閃發(fā)光。他的詩(shī)歌、木刻版畫、蝕刻版畫，以及水彩畫全都展現(xiàn)了同一個(gè)有創(chuàng)意的世界，其中住著本來就存在的人，就像荷馬的眾神或基督教的神圣家族一樣。正如希臘人書寫有關(guān)眾神的故事一樣，布萊克也書寫、描畫或雕刻那些他想象的世界中真實(shí)存在的人物；而且我們承認(rèn)他們——就像我們承認(rèn)阿波羅或圣母馬利亞一樣——具有一種真實(shí)的存在，獨(dú)立于藝術(shù)，獨(dú)立于藝術(shù)家本身。

為威廉·考珀的詩(shī)歌《任務(wù)》創(chuàng)作的插圖，約1820-1825年

左：《冬季》；右：《傍晚》

我認(rèn)為，在人類的歷史上，從來沒有哪個(gè)時(shí)代像布萊克生活的十八世紀(jì)、十九世紀(jì)那樣，神話變得如此貧乏，象征思想如此鮮為人知。凱爾特人和撒克遜人的土著眾神早已被遺忘了——可能是由于我們長(zhǎng)久以來貧瘠的想象力，而在十九世紀(jì)初留下來的那個(gè)理性化的、變了本性的基督教，幾乎不存在任何象征，并且作為想象性思想的媒介它毫無用處。確實(shí)令人驚訝的是，在這樣的時(shí)刻，布萊克竟然憑借自己的宗教想象，創(chuàng)造出一個(gè)如此豐富、多樣而復(fù)雜的萬神殿，創(chuàng)造出十幾個(gè)神和女神，定義了他們的力量，使整個(gè)神殿運(yùn)轉(zhuǎn)起來，這一切憑借的是在狂暴的生活的一切能量和美中得以展現(xiàn)的這些想象力之間的微妙關(guān)系和相互關(guān)系，和塑造人類的永恒力量的變形形式，以及來自我們理性所知的小世界之外的，決定和控制我們生活的推動(dòng)力。

(節(jié)選自《威廉·布萊克評(píng)傳》[英]凱瑟琳·雷恩 /著， 張興文 劉紋羽 /譯，廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特2022年1月版）

新媒體編輯：傅小平

配圖：出版社供圖

原標(biāo)題：《與莎士比亞、米開朗琪羅并列，這位浪漫主義開山詩(shī)人為何逐漸被遺忘｜此刻夜讀》

閱讀原文