我有個庸俗的愛好，就是喜歡看服裝華麗、滿屏俊男美女的宮廷片。前不久看了俄羅斯電視一臺的《葉卡捷琳娜大帝》，俄語中字。在我看來，這是一部相當不錯的宮廷片，雖然只講到葉卡捷琳娜大帝登基，但對伊麗莎白女皇和命運悲慘的彼得三世的形象刻畫都相當出色。有意思的是，從第一集開始，我那不懂俄語但懂德語的耳朵就不斷受到德語詞的轟炸。

俄語從德語當中借的詞實在太多了，彼得大帝在俄國推行現代化，學習西方的一個重要途徑就是通過德意志。他雖然不是后來的彼得三世、保羅那樣的“德棍”，但從德意志確實借鑒了很多東西。比如他建立的新城市圣彼得堡，發音就是參照德語Sankt-Peterburg。他建立西方式的宮廷，宮廷人員的銜級都是用德語，如Kammerherr（侍從），Hofmeister（宮廷總管），Schenk（侍酒官）等。他還改革貴族體制，把俄國傳統的“波雅爾”（ 波雅爾是彼得大帝改革之前俄國最頂級的貴族階層，由沙皇封授，后來漸漸淡出）貴族體系擱在一邊，而引進了西方式的貴族體制。比如，俄國的“伯爵”（Граф，直接就是德語Graf的音譯）這個頭銜，就是照搬德意志的伯爵（Graf），甚至照抄了這個詞。俄國名將鮑里斯·舍列梅捷夫（Boris Sheremetev，1652—1719，俄國外交官與陸軍元帥，在俄國與瑞典殊死搏斗的大北方戰爭中一度擔任俄軍總司令，高度謹慎但成果顯著，在1709年著名的波爾塔瓦戰役中大敗瑞典軍隊）于1706年成為俄國的第一位伯爵。

在歐洲，伯爵是最經典、也最悠久的貴族頭銜之一（另一個古老的頭銜是公爵，以后專文解釋）。在羅曼語系國家，伯爵這個詞在不同語言里的表達是同源的，如法語是comte，意大利語conte，西班牙語和葡萄牙語conde。這幾個以c打頭的詞都源自拉丁語comes，原意為“伙伴”（英語companion一詞也是這個來源），后來演變為君主的伙伴或下屬。一般來講，伯爵是地位比較中等的貴族。

在德意志（或者說神圣羅馬帝國，當然這兩個概念并不完全重合），相當于comes的詞是Graf。這個詞的詞源可能是拜占庭希臘語γραφε??，本意為“書記員”“抄寫員”或“召集會議的人”，也就是個公務員。在讀寫能力普及的時代之前，知識就是力量，掌握讀寫能力的人從普通文員崛起為權臣的故事在很多國家屢見不鮮，也有很多純粹的文書機構變成國家的權力機關。

在德意志語境，Graf和羅曼語系國家的伯爵基本是一個概念，地位也差不多。

不過，德意志的伯爵特別復雜，種類繁多，地位也相差很大，令人頭暈目眩，在我翻譯歐洲歷史著作的過程中曾給我帶來不少困擾。本文對德意志的不同伯爵做一個梳理，拋磚引玉，請高人批評指點。

作為“高級貴族”的帝國伯爵

從最簡單的伯爵（Graf）說起。在神圣羅馬帝國以及1806年神圣羅馬帝國被廢之后各德意志邦國的框架內，伯爵就是一片比較中等的領土的統治者，地位低于侯爵（Fürst）和公爵（Herzog），而高于男爵（Freiherr）。伯爵領地/伯國在德語中是Grafschaft或Gau。伯爵的另一種說法是Gaugraf，不過這個詞比較罕見。

納粹黨的組織，就用了Gau這個古色古香的詞；后來納粹政府作行政區劃改革，采用Gau（常譯為“大區”）作為一級行政區劃單位，以取代傳統的邦（Land）。

根據長子繼承制的執行力度不同，有的伯爵的兒子們也被（禮貌地）稱為伯爵，盡管父親還活著、他們還沒有繼承父親的頭銜和領地。在這個意義上，伯爵就是一個等級，而不是一個非常具體的頭銜。在嚴格執行長子繼承制的地區，伯爵在世的時候，他的兒子們被稱為男爵（Freiherr），只有長子（稱為Erbgraf，伯爵世子）繼承了父親的頭銜和領地之后，才稱為伯爵。

在神圣羅馬帝國時期，有些所謂的“帝國伯爵”（Reichsgraf）在其領土之上享有接近君主的主權，他們的頭銜是由神圣羅馬皇帝直接授予或認可的，他們（名義上）直轄于皇帝，而不是像許多普通的伯爵一樣，要聽命于侯爵、公爵等。帝國伯爵還在帝國議會享有投票權。所以帝國伯爵和侯爵、公爵與皇帝本人同屬于“高級貴族”。

但是，皇帝有時會向沒有領土的臣民和外國人授予帝國伯爵頭銜，但不會向這些人授予領土。所以，這樣的帝國伯爵只是榮譽性稱號。

即便在1806年神圣羅馬帝國被廢之后，帝國伯爵的地位也比普通伯爵要高。一直到1918年德意志第二帝國滅亡，帝國伯爵都享有統治家族的榮譽和特權。

還有一種帝國伯爵，也稱為gefürsteter Graf，指的是得到提升的伯爵。

這一類帝國伯爵的一個典型例子是德意志商業和銀行業大亨富格爾家族。他們曾統治15、16世紀的歐洲工商業。家族的創立者漢斯·富格爾（1348—1409）是奧格斯堡的織工。在他的孫子烏爾里希（1441—1510）、格奧爾格（1453—1506），特別是雅各布（1459—1525）的經營下，家族企業開展國際貿易，包括香料和奴隸貿易，并通過采銅礦和銀礦獲得大量財富。雅各布·富格爾于1511年被神圣羅馬帝國皇帝提升為貴族，1514年被提升為帝國伯爵。一個商人獲得這樣崇高的地位，在神圣羅馬帝國還是破天荒頭一遭。富格爾家族給予各國國王和皇帝貸款，并參與教皇免罪符的販售，使家族在歐洲政治中具有很大的影響，因而招致馬丁·路德的批評。16世紀后，富格爾家族逐漸衰落，但三個有爵位的支系一直延續到20世紀。

富格爾家族的紋章之二

高于伯爵的方伯、邊伯、宮伯

除了帝國伯爵之外，還有一些其他的伯爵，比如Landgraf（方伯），Markgraf（邊伯），Pfalzgraf（宮伯）等。這三個頭銜雖然名義上是Graf（伯爵），但皇帝往往會承認他們的地位高于一般的伯爵。然而，并不是說帶前綴的伯爵全都高于普通伯爵。一般來講，只有方伯、邊伯和部分宮伯因為歷史的原因享有一定程度的主權，地位高于普通伯爵，但（名義上）低于侯爵（Fürst）和公爵（Herzog）。

方伯（Landgraf）比較簡單一些，一般領土面積比普通伯爵大，權力也大一些。Land其實就是“土地”的意思。有的時候Landgraf也叫Grenzgraf，不過后面這種說法比較少見。Grenz就是“邊境”的意思。

不知道哪位前輩學人把Landgraf翻譯成“方伯”，很有意思。《禮記·王制》載：“千里之外設方伯。”商周時期，天子為加強對遠方諸侯的控制，會讓個別諸侯作為一片區域內所有諸侯的領袖，稱為方伯。周文王就是西方的方伯。Landgraf與中文的方伯當然不是準確對應，但在高于一般領主的意思上接近。有的方伯，比如圖林根方伯，地位特別高，可以與公爵平起平坐。

Markgraf（邊伯）中的Mark不是德國馬克，而是表示“邊疆”。與之類似且同源的英語詞是march（注意，此處的“march”不是“比賽”或“行軍”的意思）。在中世紀，英格蘭與威爾士和蘇格蘭經常發生沖突，英威邊境和英蘇邊境上的英格蘭領主們（被稱為marcher lords，邊疆領主）擁有超出一般諸侯的實力，可以說是封疆大吏，負責保衛邊疆地帶。舉個例子，羅杰·莫蒂默原本是邊疆領主之一，后來參加對英王愛德華二世的造反，推翻了國王不說，還成了王后伊莎貝拉的情夫。在1328年的索爾茲伯里議會上，他終于完成了飛黃騰達的最后一步，成為上層貴族的一員，并獲得了一個超常而新穎的頭銜：馬奇伯爵（Earl of March）。馬奇（March）的意思是邊境，這里指英格蘭與威爾士的邊境。在英格蘭，此爵位通常被授予居住在此邊境地區的大封建主。后來它逐漸演化成僅僅是頭銜而已，領有者不必真的在邊境擁有領地。

德意志的Markgraf與英格蘭的marcher lords類似，一定程度上負有保衛邊疆的軍事任務，所以往往擁有高于一般伯爵的權勢。一個著名的例子是勃蘭登堡邊伯，1157年設立，對抗斯拉夫民族。1415年起，霍亨索倫家族成為勃蘭登堡邊伯，其家系就是后來的普魯士國王和德國皇帝。

Pfalzgraf（宮伯）比較復雜一些。英文的說法是Count palatine，這個比較容易幫助我們理解。Palatine就是宮殿的意思。最初的Count palatine出現在羅馬帝國，是非世襲的宮廷官員。羅馬帝國滅亡之后，法蘭克人的墨洛溫王朝也設有Count palatine的職位，這是很高的官職，有的負責司法，有的負責軍事或行政。加洛林王朝取代墨洛溫王朝之后，Count palatine仍然是很高的職位。

在西方流傳甚廣的查理曼傳奇故事中，有十二位圣騎士（Paladin）追隨查理曼南征北戰。Paladin這個詞就是來自palatine。當然，由于西方奇幻題材文學和電子游戲的普及，我們對“圣騎士”已經很熟悉了。比如在《暗黑破壞神》《魔獸爭霸》等游戲里，圣騎士的形象是為了光明與正義而戰的神圣勇士，身穿雕紋華麗的白銀重鎧，除了武藝的鍛練外同時重視信仰和修行，可說是牧師與戰士的結合，能使用若干神圣魔法。Paladin在西文中也漸漸可以指英雄豪杰，或者某項事業的捍衛者。但我們不要忘記，Paladin最初的意思——宮廷高官。在封建時代的某些階段，神圣羅馬帝國和其他歐洲國家一樣，沒有固定的首都，君主帶著宮廷到處“流竄”。皇帝在帝國境內有十幾處行宮（Pfalz），負責駐守和管理這些行宮的領主就是宮伯。在11世紀，一些強大的公爵無視皇權，產生獨立傾向。皇帝用宮伯作為重要的政治工具來抗衡犯上作亂的公爵們。宮伯直屬于皇帝，在帝國議會有席位和投票權，后來可以與侯爵平級，但威望常常比侯爵高。

最著名的一個宮伯領地在今天德國西南部、萊茵河流域，它的名字干脆就叫Pfalz（行宮），為了方便指稱，一般把這個領地音譯為“普法爾茨”。普法爾茨宮伯弗里德里希五世（1596—1632）在1619年接受捷克人奉上的波西米亞王位，與皇帝分庭抗禮。三十年戰爭的第一階段，就是他與皇帝之間的對決。然而戰爭的失敗使他的統治只維持了一年，他因此獲得一個諷刺性的綽號“冬王”。

較罕見的伯爵頭銜

堡伯（Burggraf）比較少見，但也比較復雜，大致有兩種。一種是指一座城堡的管理者和軍事長官，類似于英語中的castellan，即城堡總管。他只是城堡（可能也包括周邊地區）的經理人，不是產權人；他可能被一位國王、主教或其他諸侯任命為某座城堡的管理員，一般會享有司法權和軍事指揮權。在這個意義上，堡伯就不是一個貴族頭銜，而是一個官職，雖然這個官職可能是世襲的。另一種情況下，堡伯也可能是一個貨真價實的領主，地位比伯爵（Graf）低，比男爵（Freiherr）高。

堡伯完全可能從打工仔發展為老板。奧地利的蒂羅爾伯爵（Graf von Tirol）就曾是第一類堡伯，為兩位主教打工，但后來成為獨立的領主。

以上說的所有不同伯爵，都是頭銜的類別，但也有一些奇怪的頭銜，僅限于具體的家族。比如森林伯爵（Wildgraf）、萊茵伯爵（Rheingraf）、山地伯爵（Raugraf）、納厄伯爵（Nahegraf，得名自德國西部的納厄河）、老伯爵（Altgraf）、哈爾伯爵（Hallgraf，得名自地名巴特賴興哈爾）等。他們都是普通伯爵，之所以取了這些特殊的頭銜，實在是歷史傳統沿革所致。

不是伯爵的伯爵

還有一些官職，也被稱為Graf。比如鹽礦的長官被稱為Salzgraf（字面意思：鹽伯爵），林業官員被稱為Holzgraf（字面意思：木伯爵），負責管理堤壩的官員叫Deichgraf（字面意思：堤壩伯爵），漢薩同盟負責管理商貿、市場等事務的官員叫Hansegraf（漢薩伯爵）等等。

值得注意的是，Vizegraf（字面意思：副伯爵），或稱Zentgraf，是伯爵的助手，但不是一個貴族頭銜。英語Viscount、法語Vicomte、意大利語Visconte、葡萄牙語Visconde的字面意思也是副伯爵，但都發展成了正式的貴族頭銜，比男爵高，比伯爵低，我們一般譯為子爵。

怎么樣，朋友們，頭暈嗎？與德國的N種伯爵相比，英法等國家只有一種伯爵，是不是特別清爽？至于德意志的伯爵為什么比較復雜，而英法相對統一明了，我將擇日專門作文論述。