文/香帥

來源：2022年香帥新作《金錢永不眠Ⅱ：那些博弈、興衰與變遷》，中信出版集團2022年1月出版。

為了給“中產崛起和中國未來”主題論壇做一個題解，我查了很多資料，寫了很多關于中產和中國經濟增長的宏大命題。然而當我在浴室鏡子前，看著自己疲憊又期待的臉，想著自己拼命奔跑又不斷困惑的生活，突然改變了主意，決定和大家講一個小故事—一個標準中產的夢想與焦慮。

在《雙城記》中，狄更斯說：“這是最好的時代，也是最壞的時代；是智慧的時代，也是愚蠢的時代；是信仰的時代，也是懷疑的時代……我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有。”

這是我對我們所處這個時代的最真實的感受。

2010年，我從加拿大的麥吉爾大學博士畢業，幸運地拿到了光華金融系的教職，開始了自己作為一名普通的“中國中產”的生活。

我記得那年9月，我換iPhone4，但網絡并不是很流暢，看視頻很卡。我每個月電話費很多，短信費占了大半。那個時候我用飛信和Skype看新浪網頁。因為研究壓力大，交通太堵，我的活動范圍從來不超過“宇宙中心”五道口，絕大多數時間我坐在計算機之前，編程，寫論文，看片，打游戲。

2011年，據說為了解決北京市的交通擁堵問題，要控制車輛，開始搖號買車。我居然幸運地第一次抽簽就中了。當時的感覺就像中了六合彩。后來我們知道，盡管搖號又限號，但是北京的擁堵問題似乎一直沒有解決。我雖然有了車，但是很少用，幸好光華的車庫很大，還不用交停車費，我的車總是停在車庫里。我的一個同事，和我同年開始搖號，直到2020年離開北京回美國，還沒有搖到號。

轉眼到了2012年，我突然發現支付寶可以用來交水電費和形形色色的生活費用了，長期忘記交水電費的我終于不再擔心逾期了，感覺生活方便了不少。2012年下半年，我換了一部iPhone5，裝了一個叫微信的App，發了一張自己在理發店剪頭發的照片，只有一個人點贊，是我的親姐姐。

時間飛快，2013年，北京開始了一波房價暴漲，新開的樓盤開始被瘋搶。我一邊在課堂上和學生討論為什么“限購”會導致“均衡價格”上漲，一邊到處托熟人搖號購房。

幸好光華同事神通廣大，幫我搞到了一個127平方米商品房的指標。聽抽簽結果那天，我和另一個年輕女教授擠在數千攢動的人頭中，等著“宣判”結果，人群一陣陣喧嘩，或悲傷或狂喜。我第一次發現，買房子和買白菜其實完全是一樣的感覺。

那一年，也是我在北京的第四個冬天，霧霾嚴重，特別難熬，空氣里充滿刺鼻的焦油味，我開始頻繁流淚，頭痛。第二年春天，我體檢查出了慢性鼻炎和慢性咽喉炎，醫生問我：“來北京多久了？”“快四年了。”“哦，那正常。”醫生平靜得連眼睛都沒眨一下。

進入2014年，我發現周圍所有的人，包括我的爸爸媽媽都裝了微信。已經多年沒有聯系過的小學、初中同學全部冒了出來。我突然發現自己的生活已經從PC（個人計算機）端轉向了移動端，除了最早的淘寶、攜程外，滴滴、易到、大眾點評、美團、到家美食會……除了寫論文以外，我的所有社交和娛樂幾乎全部在移動互聯網上。我的3G流量變得非常驚人。

然后我進入各式各樣的“微信群”，見到了形形色色的人。比如年輕時候我讀過王憐花的《古今兵器譜》，被作者迷得神魂顛倒，然后我們在微信群里碰見了；比如我喜歡的年輕寫手六神磊磊，在微信里我們也碰見了。還有很多很多你以為隔得很遙遠的人和事，發現其實只隔著一兩個微信群的距離。

世界變得很遼闊，但是世界也變得很狹小。

2015年，在做研究寫論文之余，我寫了很多專欄文章，然后抱著好玩的心態，上線了一個名叫“香帥的金融江湖”的公眾號，說是要做“有溫度、有情懷”的金融學和經濟學專欄。這個號很快有了不少讀者。到2016年2月，開始有投資人找上門來，要求投資。到這個時候，我忽然隱隱有種感覺，某些事情在變化。這個時代的游戲規則在發生變化。雖然我寫了很多企業案例，也不止一次在課堂上跟學生說，“移動互聯網時代，我們的商業邏輯在改變”，但是，只有當這個邏輯開始真正出現在自己身上時，你才會感覺那么真切、那么深切。

我的生活變得很辛苦，但是也很有趣，一個散漫的死硬派女文青，一個做嚴肅學術的呆博士，被這個時代推著，走向一條充滿雞血的道路。但是我的生活也面臨很多煩惱。我頭痛的毛病越來越嚴重，吹空調也痛，曬太陽也痛，一點點霧霾就會讓我心慌氣悶，嗓子又痛又癢，我終于下決心要去看病了。

考慮到北大擁有最好的醫療資源（北醫一院到北醫六院都隸屬北大），我滿以為自己可以順利看上病，事實證明我還是太天真了。

首先是掛不上號，有天早上我8點鐘到醫院，發現隊伍已經有200多人，只好悻悻打道回府。好在我是北大人，通過學校神通廣大的領導和老師，我掛上了號，開始了漫長的檢查之路。頭痛成因很復雜，可能是耳鼻喉科，可能是眼科，可能是神經科，可能是內科，你需要一個個排查，每個檢查都需要早上6點多起來，8點之前趕到醫院，經過冗長復雜的程序，然后在診室門口排隊……

絕大部分時候，排一個上午隊就能和醫生說上兩三分鐘，檢查兩分鐘。然后我想花錢去找特需門診吧，多花兩三倍的價錢，是否能享受好點兒的待遇？很不幸，也沒有解決太多問題，特需門診也是人滿為患，而且各種儀器檢測是不存在特需的。和游戲里漫長的打怪之路一樣，你仍然需要無窮無盡的耐力、體力和等待。

檢查了兩個月，筋疲力盡的我沒有找到任何答案，我終于決定放棄，但是劇烈的頭疼仍然以每周一次的頻率侵襲我的生活，我的鼻炎和咽喉炎也已經在灰蒙蒙的北京天空下從輕度變成重度。

這就是我的生活，一個普通北大海歸六年的中產之路。我所經歷的，是每個人都可能經歷的—普通的生活，衣食住行，工作，房貸，生病求醫，還有機遇和挑戰。我受過良好的教育，我在中國最大的城市擁有房子、車子，我擁有一份不錯的職業，還能在自己熱愛和擅長的領域追求夢想……我似乎擁有一切，可是為什么我卻常常感到惶恐和疲憊？我需要拼命奔跑，害怕被時代遺忘落下，即使筋疲力盡。但夜深人靜的時候，為什么我常常會感到一無所有？

2015年，超過80%的中國家庭擁有自己的住房，31%的家庭擁有私家汽車，這一年高考升學率達到74.3%，超過1億的中國人出境旅游，消費超過1.5萬億人民幣。日本電飯鍋和馬桶蓋、韓國化妝品、新西蘭奶粉……像潮水一樣涌入中國的尋常百姓家。

2016年，房地產價格一飛沖天，人民幣不斷貶值，中產們急忙要做海外資產配置。無數的醫鬧事件、傷醫事件，適齡人口的不孕不育率急速上升，城市年輕人的生育意愿在不斷下降—房貸的壓力、職場的壓力、環境的壓力、父母開始老去的壓力接踵而來。

活著挺美好，可是活著也真不容易。我們的焦慮與夢想一樣多。

毋庸置疑，我們趕上了最好的時代。技術改變了我們的生活模式和商業邏輯。在這個網狀結構、相互聯系的時代，任何個人、企業都擁有強大的觸達他人的能力，這為所有人的職業和生活打開了一扇充滿想象力的窗。

但我們也遭遇了最困惑的時代。高速增長后留下遍地狼藉。財富的累積造就了一個龐大卻脆弱的中國“中產”。健康和教育折射出這個時代最深的焦慮。收獲與失去，在焦慮中前行—這是正在崛起的中產的畫像。如何才能消解當前社會的焦躁不安，讓中產從容地擁有健康的生活和富足的精神？

很多年前，鄭智化在一首叫《中產》的歌里唱道：“我的包袱很重，我的肩膀很痛，我扛著面子流浪在人群之中。我的眼光很高，我的力量很小，我在沒有人看見的時候偷偷跌倒。”

把這首歌送給你們，現在的、未來的、正在焦慮的、也正在前行的中國中產。

本文節選自香帥2022年新書《金錢永不眠Ⅱ：那些博弈、興衰與變遷》，中信出版集團2022年1月出版，版權歸作者及本書所有，轉載請務必注明作者及作品出處。

《金錢永不眠Ⅱ：那些博弈、興衰與變遷》

香帥 著

從歷史到未來，從實體到線上，國家興衰，分工水平，社會關系，行業起落……如果深入探究下去，我們會發現，在人類文明的發展歷程中，貨幣無處不在。

知名金融學者、金融領域“江湖女俠”香帥新作，用武俠的筆觸，講述金融江湖的歷史和故事，解析金融通識與邏輯。

書中有金融帝國的起伏跌宕、金融巨擘掀起的驚濤駭浪、小小支付手段帶來的驚天變化，以及比戲劇更像戲劇的真實世界。

作者文風獨特，文字富有感染力，觀點獨到，評價犀利，兼具人文情懷，而又不缺直白簡單的金融邏輯，令人耳目一新。前作《香帥金融學講義》《金錢永不眠》《錢從哪里來》都等廣受推薦。