一艘小漁船從日本伊豆半島的下田駛出，在夜色和風(fēng)浪掩護(hù)下，靠近了停泊在海上的美國東印度艦隊(duì)的黑色蒸汽船。漁船上兩位瘦弱的日本年輕人，費(fèi)盡周折，爬上其中的波瓦坦號，求見美國海軍準(zhǔn)將馬修?佩里。那是1854年4月25日凌晨，大約2點(diǎn)。

二人說明來意：他們要跟艦隊(duì)一起離開，看看外面的世界。此舉觸犯幕府禁令，如若回去，必遭殺身之禍，因此懇請美國人收留。佩里沒有接見這兩個陌生人，只派了翻譯和他們交涉。他雖贊賞他們的勇氣，卻無法答應(yīng)：就在幾天前，他剛剛和德川幕府簽訂《美日修好條約（神奈川條約）》，此時正在敲定一些細(xì)節(jié)，若故意違反日本法律，于美國利益實(shí)在不符。他下令將他們送回下田，并承諾嚴(yán)守秘密。天亮?xí)r，兩個失望的年輕人回到岸上，隨即選擇向官府自首。幾天后艦隊(duì)返美，佩里并沒有記下他們的名字。

這兩個人，是24歲的吉田松陰和23歲的金子重之輔。他們后來被押解至原籍長州藩服刑。翌年，金子死于獄中，吉田則獲釋。此后他興辦學(xué)堂、鼓吹倒幕，其政治理想影響了大批長州藩精英。30歲那年，吉田被幕府處斬。明治時代許多政治家，如高杉晉作、木戶孝允、伊藤博文、山縣有朋、井上馨等，都曾投于其門下。因此，吉田松陰被譽(yù)為日本現(xiàn)代化的思想先驅(qū)。

和鴉片戰(zhàn)爭對于中國的意義相似，佩里來航（又稱“黑船來航”），是教科書里日本近代史的開端。佩里于1853年7月率領(lǐng)炮艦逼近東京灣，以戰(zhàn)爭相威脅，要求日本通商修約。數(shù)月后再次造訪，帶來更多炮艦，迫使德川幕府簽訂條約，開放下田、函館兩處口岸，給予美國片面最惠國待遇。中國和日本，面對侵略，先后“開國”。

后面的歷史敘述，中日就分道揚(yáng)鑣了：中國一敗再敗，遲遲未能“現(xiàn)代”；日本則“奮發(fā)圖強(qiáng)”，早早擁抱“文明”。中國與殖民現(xiàn)代慘烈沖撞，與之相比，日本與“現(xiàn)代”更像一次美麗的邂逅。長期以來，無論在美國還是日本，對于黑船事件的評價，大多很正面：“黑船來航”把日本從“鎖國”的黑暗中“解脫”了出來。橫須賀有座佩里公園，每年都有紀(jì)念活動。佩里訪日后，則盛贊日本人彬彬有禮、講究衛(wèi)生、“是所有東方民族中最有道德和最完善的”。他欣賞兩位不速之客的好奇心，說他們代表了“其國人的品格……這個有趣的國家，未來多么充滿希望！”英國文學(xué)家史蒂文生，在聽到吉田松陰的故事后，于1880年寫下《吉田寅次郎》一文，評價說“我們只要看看他的國家，就知道他獲得了多么大的成功。”

如果說，日本是個少有的例子，證明一個東方國家可在歐美的“教化”下走向“現(xiàn)代”，那么也許沒誰比吉田松陰更能代表“好學(xué)生”的勤勉求知了。但是，日本真的是因?yàn)楹闷娑鴮W(xué)習(xí)的嗎？真的是認(rèn)同“現(xiàn)代”而改變自身嗎？或許，我們應(yīng)該把吉田松陰和馬修?佩里的“相遇”，放置在19世紀(jì)各自國家的境遇中，重新檢視由“（殖民）現(xiàn)代”聯(lián)結(jié)起的日美關(guān)系。

吉田松陰出身長州藩一個下級武士家庭，自幼學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。受到江戶后期實(shí)學(xué)風(fēng)氣的影響，他很早就關(guān)注兵學(xué)，曾向藩主進(jìn)言整飭防務(wù)以御外患。21歲那年，他跟隨藩主前往江戶參勤交代，遇到了對他影響最大的老師：佐久間象山。二人相識時，第一次鴉片戰(zhàn)爭剛結(jié)束不久，清國慘敗于英國的消息傳來，日本朝野震動，有識之士無不為島國的命運(yùn)焦慮。這成為日本開啟變革的一大刺激。

佐久間象山是位儒學(xué)者，醉心于兵學(xué)、實(shí)務(wù)。他曾向幕府上書《海防八策》，建言引進(jìn)西洋軍事。還自學(xué)荷蘭語，努力閱讀有關(guān)軍事、自然、科學(xué)的荷蘭語著作，是當(dāng)時最自覺了解西洋世界的知識分子。同時，中國也是他最重要的知識來源，佐久間仔細(xì)閱讀過魏源的《圣武記》和《海國圖志》，十分贊同“師夷長技以制夷”的觀點(diǎn)，引魏源為同道。1853年，黑船來航，幕府無所措置。佐久間帶著吉田松陰等，跑到艦隊(duì)所在的浦賀實(shí)地觀察。他們看到美國艦船之大，炮火之多，認(rèn)識到日本根本無力抵抗。如要保國，必須強(qiáng)軍，要到國外，向西洋人學(xué)習(xí)。

在當(dāng)時的日本，出國是個激進(jìn)的想法，需要有不怕死的勇氣。受老師的鼓勵，吉田松陰等決心涉險(xiǎn)偷渡。當(dāng)時有俄國艦船在長崎，師生先是策劃闖俄船。不想因克里米亞戰(zhàn)事吃緊，俄船提前開走了。到了1854年2月，佩里的艦隊(duì)再次到達(dá)日本尋求答復(fù)，吉田松陰決定不再放過這次機(jī)會。

再來看美國：佩里為什么要“拿下”日本呢？美國獨(dú)立后的歷史，一個顯著的主題就是“西進(jìn)”：以十三州為起點(diǎn)，不斷向中部和西部移民擴(kuò)土。邊疆和殖民為美國建國提供源源不斷的物質(zhì)和精神動力。1830年，吉田松陰出生的那一年，安德魯?杰克遜總統(tǒng)簽署《印第安人遷移法案》，實(shí)質(zhì)上否認(rèn)原住民的土地所有權(quán)，大量印第安人被強(qiáng)行遷移，西進(jìn)之路成為印第安人的血淚之路。

到了19世紀(jì)中期，西進(jìn)更成了盎格魯美國人口中的“昭昭天命（Manifest Destiny）”，不但是美國的權(quán)力，更是其使命。這種意識形態(tài)混合了種族、宗教、政治、文明上的優(yōu)越感，推動美國逐步走向?qū)ν鈶?zhàn)爭和帝國主義。1846年，美國兼并俄勒岡，領(lǐng)土展至太平洋。兩年后，又從墨西哥手中奪得加利福尼亞。眼前浩瀚的大海是美國的新邊疆、新機(jī)遇。

和歐洲資本一樣，美國資本對東亞市場有著極大的渴求。美國獨(dú)立后不久，“中國皇后號”商船就從紐約出發(fā)，插上“花旗”，遠(yuǎn)渡重洋來到廣州。中美貿(mào)易給商人們帶來巨大利潤。在廣州，美國只用了十年，便成為僅次于英國的第二大對華貿(mào)易國。在美國，一時間許多地方以廣州（Canton）命名，顯示對華通商深入日常生活。到1830年代，美資商行亦加入到鴉片交易當(dāng)中。中英戰(zhàn)爭后的1844年，美國與清政府簽署《望廈條約》，獲得與英國相似的在華貿(mào)易和司法特權(quán)。

以前，美國商船大都只能從東岸出發(fā)，跨大西洋、繞非洲、經(jīng)印度洋、馬六甲，最后抵達(dá)中國。但在獲得加州后，美國商船可穿過太平洋直達(dá)東亞，較此前大為便利。唯一的問題是，以當(dāng)時蒸汽船的技術(shù)，若要橫跨太平洋，必須要找到可以停靠的島嶼，補(bǔ)充淡水和燃料。正是在這個背景下，美國總統(tǒng)米勒德?菲爾莫爾任命佩里為東印度艦隊(duì)司令官，前往日本要求開港通商，并授權(quán)必要時使用武力。菲爾莫爾還給“日本皇帝”修書一封，其中把美國的“天命”和訴求說得非常明白：

“如您所知，美利堅(jiān)合眾國現(xiàn)已縱橫兩洋(extend from sea to sea)，俄勒岡和加利福尼兩大領(lǐng)地已屬我國，從這片盛產(chǎn)金、銀、寶石的土地駛向貴國海灣，吾國汽船只需不到20天。現(xiàn)在從加州到中國，每年、甚至每周都會有許多船只往返；貴國海灣是這些船只必經(jīng)之地。如遇風(fēng)暴擱淺，希望得到貴國的偉大友誼，善待我民，保我財(cái)產(chǎn)……貴國盛產(chǎn)煤炭，此乃吾國汽船往來加州及中國間所必需。因此希求貴國一處海港以購買……”

雖然信中也談到美日通商的好處，但主旨很清楚：美國最終的目標(biāo)，并非日本，而是中國。《神奈川條約》中，最重要的幾項(xiàng)條款都是有關(guān)補(bǔ)給、救助，其侵略性比中英《南京條約》要弱得多。換句話說，中日兩國當(dāng)日面對的殖民壓力完全不同。與日本修好，是美國西進(jìn)建國的繼續(xù)，是將“昭昭天命”連同資本一道，拓展到東亞、特別是中國的必經(jīng)環(huán)節(jié)。

回到吉田松陰。為了接近美國人，吉田等人用典雅的漢文寫了封信，在準(zhǔn)備偷渡的前一日，偷偷摸摸地塞給了一位美國軍官。這封《投夷書》，由佩里的翻譯官衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams，后成為美國第一位漢學(xué)教授）譯成英文，成為美國理解日本的一個窗口。信中，吉田等以極謙恭的口氣，說自己通過中國書籍了解到歐美世界：“生等稟賦薄弱，軀干矮小，固自恥列士籍，未能精刀槍刺擊之技，未能講兵馬斗爭之法……及讀支那書，稍聞知?dú)W羅巴、米理駕（美利堅(jiān)）風(fēng)教。”而之所以不顧國家禁令，甘愿“百般使役、惟命是聽”，只為能“駕長風(fēng)、凌巨濤，電走千萬里，鄰交五大洲”。

當(dāng)然，吉田松陰可不是因?yàn)椤笆澜缒敲创蟆彼韵肴タ纯础τ诩锒裕诖系倪@些陌生人是不得不學(xué)習(xí)的對象，正因?yàn)樗麄兪侨毡镜臄橙恕熞牡哪康模罱K是為了攘夷。骨子里，吉田是一位深受江戶儒學(xué)和國學(xué)派影響的思想者，“尊皇攘夷”才是他最大的政治抱負(fù)。他也不像信中所展現(xiàn)的那樣“擁抱開放”。黑船來航之后，日本國門洞開，俄英等國紛至沓來，爭相訂約。吉田松陰強(qiáng)烈抨擊幕府外交軟弱，鼓吹推翻幕府、強(qiáng)化皇權(quán)。他認(rèn)為日本應(yīng)該采取的政策，當(dāng)以對外擴(kuò)張，抗衡俄、美。在著名的《復(fù)久阪玄瑞書》中，他勾畫出日本強(qiáng)國之策：

“今也德川氏，已與二虜和親……為今之計(jì)，不若謹(jǐn)疆域，嚴(yán)條約，以羈糜二虜，乘間墾蝦夷（即北海道），收琉球，取朝鮮，拉滿洲，壓支那，臨印度，以張進(jìn)取之勢，以固退守之基，遂神功（指神功皇后）之所未遂，果豐國（指豐臣秀吉）之所未果也。”

可以看到，從豐臣秀吉、佐藤信淵到吉田松陰，日本擴(kuò)張藍(lán)圖一脈相承。維新后的日本，基本采納了這張藍(lán)圖，借著殖民性的“現(xiàn)代化”，一步步滑向軍國主義。19世紀(jì)中期，中日都在應(yīng)對外部威脅。如果說林則徐是以防御的姿態(tài)維護(hù)、修復(fù)著一個老大帝國；吉田松陰則是以一個積極進(jìn)取的姿態(tài)希圖建立一個新帝國。

黑船來航，是美國正式拓殖東亞的一環(huán)，也標(biāo)志日本受“殖民現(xiàn)代”洗禮的開始。對美國而言，此后的大多數(shù)時間里，日本是它在東亞謙卑的伙伴，就像吉田松陰對佩里的追隨。盡管兩國在20世紀(jì)也曾有你死我活的戰(zhàn)爭，但經(jīng)過美國占領(lǐng)、改造，日本又以好學(xué)生的姿態(tài)重歸“文明”。直到今天，美日雙邊同盟，仍然是美國在亞太最倚重的關(guān)系，框定著東亞地緣戰(zhàn)略的基本格局。日本對這種親密的關(guān)系的認(rèn)知，恐怕會比較曖昧吧。這也像是吉田松陰和佩里之間的機(jī)緣：兩個陌生人相互表達(dá)仰慕，卻各懷天職使命，不曾真正謀面。