著名出版家，生活·讀書·新知三聯(lián)書店原總經理、原《讀書》雜志主編沈昌文于2021年1月10日清晨在睡夢中離世，享年90歲。照片拍攝于三聯(lián)韜奮書店二十四小時店開業(yè)當天，沈公在人群之外露出淡淡的笑容。

沈公的“肺腑之言”

文 | 陸灝（出版人）

*文章選自《大哉沈公》（三聯(lián)書店 2022-1）

二〇一六年四月二十八日，沈公偕家人來上海，參加他的老朋友張慈中在楓涇的“書籍裝幀藝術館”開幕儀式。第二天晚上，我和他們在“小紹興”吃了晚飯，沈公的家人親戚去逛街了，我陪沈公步行回賓館。到賓館門口，沈公說：“我們就此別過。也許下個月見，也許明年見，也許再也見不到了。”

那些年，我已經很習慣沈公的胡說八道了，但那次忽然有點傷感。

一九九〇年秋天在東四六條某個街道辦事處《讀書》編輯部臨時辦公地與沈公初次見面，已經二十多年了，沈公也八十好幾了，總會有真的“再也見不到”的那一天。但不久后又見面了，依然生氣勃勃，依然胡說八道。二〇一九年十月二十六日，在北京前門Page One書店參加《八八沈公》的新書發(fā)布會，當晚在南小街的“徽商故里”為沈公祝壽，十多位老朋友歡聚一堂……

想不到那竟是和沈公交往三十年的最后一面。

90年代末，沈昌文與作者、童元方（居中）、陳子善（右一）、須蘭（左一）合影

九十年代初，我在《文匯讀書周報》當編輯，每年要去北京組稿，《讀書》雜志的趙麗雅最為熱情地陪著我拜訪作者。可能同是上海人的緣故，沈公對我一見如故，邀請我參加《讀書》舉辦的各種聚會，還帶著我拜訪過呂叔湘、陳原、李慎之等前輩學人。趙麗雅看到沈公這么熱情，有些不解，問：“《文匯讀書周報》是我們的競爭對手，你為什么對陸某這么好？”沈公回答說：“要消滅一個對手，最好的辦法是把他變成朋友。”

沈公真是一個老狐貍，輕輕一句話，就把我收服了。

之后，沈公不斷在各種場合關照我，我也在上海為《讀書》雜志做點瑣事。再后來，沈公帶著吳彬、趙麗雅和我組成“脈望”，為遼寧教育出版社編輯了“書趣文叢”“新世紀萬有文庫”，我也成了沈公的“自己人”。

沈昌文與作者通信一束

但是，真正和沈公關系密切，是在九五、九六年。

一九九五年，我調離《文匯讀書周報》，到《文匯報》別的部門工作。那年六月二十九日，沈公有信給我：

陸兄：

…………

你離開“周報”，也好。我很想做三件事，這里的趙小姐等，還都不是人選。不知你可否合作。但我至今還不知這三件事如何著手。現(xiàn)在先不作“求婚”，而只是“初戀”，向你說說理想，如有可能，我們再進一步討論婚嫁。這三件事是：

1．編一本《書香》小刊物。專供愛書人閱讀，講與書有關的性情、趣味，當然也有信息。恰如《讀書周報》之二、三版，而還要活潑些、輕些，但絕不要第四版。

2．成立一“書香俱樂部”。提倡愛書，吸引年輕人，把“愛書”活動“炒”起來，熱得像集郵一樣。

3．遍設閣樓書店。只要有條件，在亭子間、灶披間、前樓遍開小書店，以書香吸引人來“尋花問柳”。

我覺得，如有人做，這些事均有前途。我可走上層路線、海外路線，但沒精力具體做。這三件其實只一樁，就是搞“愛書”活動。我覺得人若不從年輕（高中起）就有書癖，則很難以后會真正喜歡上書。設法把“愛書”炒熱，像炒股票一樣來炒它，也許會有新局面。

我與三聯(lián)關系日漸疏遠。三聯(lián)不大會有興趣做這些。要做，可以《讀書》名義做。趙現(xiàn)在肯支持我，但她無此能力和興趣。她只能留在《讀書》，穩(wěn)住后臺。希望有人能來“拳打腳踢”，在前臺唱武生。不然做不成。

不知您怎么想。

雖然沈公說是他想做的事，而事實上，是在為我設想。但還沒來得及談婚論嫁，風云突變，第二年（九六年）元旦上午，我接到沈公的電話，說他一早接三聯(lián)書店人事處的電話，通知他即日起退休。沈公后來曾多次表示，那是他精力、經驗等處在最高峰的時候。夏天，他去美國探親，回來后的九月二十四日給我寫了一封六頁紙的長信，說了他今后的“事業(yè)”構想，也為我的“事業(yè)”做了周全考慮。這封信是寫給趙麗雅和我兩人的，這么開頭：

關于陸兄事業(yè)種種，本不欲直言（因涉及××），現(xiàn)在反復考慮，覺得還是稍作交代，以免以后誤會。

這里說到誤會，指的是當時另有一位出版界的前輩邀請我加盟他構想中的一本刊物，沈公詳細分析了其中的利弊，這是信里的第一、第二點，然后說：

（3）沈某此間，可委托陸兄之唯一雅事，即是《萬象》。我希望，此事全由陸負責，由考察、研究入手（過去為此出力不夠，望陸能補足），提出方案（可全盤放棄過去方案），逐步進行。可以再找國內出版社，相信可以找到（遼教不必再爭取，盡早另找婆家為好）。同時亦可找外海單位。我對此事辦成，尚有信心，尤其是在哈佛與李歐梵教授晤談后。問題是事情要有人做，而我眼下全無可能從事此事。

（4）沈某之不再主持《萬象》，其顧慮，主要在《讀書》。……我覺得，不能再有任何與現(xiàn)在《讀書》競爭之跡象出現(xiàn)……此中委曲，一時難以盡言。另外，我以為以陸兄之學養(yǎng)、人緣，也已到了可以獨立主持的時候了。（對外理由，亦可說沈某因目疾退出，等等。）

第五和第六點是分析遼寧教育出版社和郝明義的情況。

（7）最后，說說“脈望作坊”。我頗有意成立一“脈望作坊文化咨詢有限公司”，用來做上述一切事務之根據(jù)地。可以有種種做法：1．個人獨資，或幾個人（原“脈望”諸君）合資；2．股份合作制，即廣泛征集sponsor［按：捐款者］，例如每股人民幣五百元，找五百知名人士；3．遼教出資，為其子公司；4.郝明義暗中出股，實由林麗娟小姐主持。上述做法，亦可綜合，究竟如何，我亦不敢定。正在觀察、試探。不論如何，我所求者，我個人不要介入過多，做個“名譽”即可。另外，當然要求事業(yè)有收益。這方面，我不知陸兄有何打算，特別是有何可以請纓者。

總起來說，陸兄加入鄙人今后之“事業(yè)”，所為必俗，不知陸意如何。欲求不俗，眼下可求之途，為即行籌辦《萬象》。……

自審所云皆為肺腑之言，自然也只供參考。

多年來沈公給我的印象是插科打諢、嬉笑怒罵、沒個正經，像這么誠懇的肺腑之言，似乎并不多。這年十月中旬，我陪陸谷孫先生去鄭州“三聯(lián)越秀學術講座”作演講，沈公從北京過去會合，在鄭州我們深談了一次，并達成了共識，先著手編《萬象》。

可以說，從這時起，我便把自己交給了沈公，正式加入了他的事業(yè)。

沈昌文致信陸灝（戲稱大耳兄）、趙麗雅（戲稱Rya）

記不得沈公信里為何說編《萬象》事不必再爭取遼教，但事實是我們還是與遼教也就是俞曉群先生繼續(xù)合作。

但是，刊號一時拿不到，在出版社的首肯下，我和沈公籌劃先編一個叢刊，我們稱之為“雜書”。我草擬了一個設想，沈公做了大量改動。這份修改稿保留下來了。在設想中我寫的《萬象》風格是“不中不西，不古不今”，老沈改為“亦中亦西，亦古亦今，亦雅亦俗”，在后面又添加了“提倡俗事雅做，俗話雅評”；“所有文章，都講究文字，力求在隨意中有奇趣，在無心中得深意，在平常中見不凡”等幾條。在最后寫了一段說明強調：“雅俗一事，似不可不提，我個人以為，俗還是非常重要的，不然將來沒飯吃。這一點，你似乎還不大能同意，而我個人認為簡直是這刊物的生命。不能闖破這一關，整個刊物就失敗了。”不僅如此，有一封信里沈公還說了他心目中批評類的文字應該是“惡形惡狀，狗皮倒灶，神智糊之，賊腔賊調，陰陽怪氣，瞎纏三官經”，也就是說，將“屠夫的兇殘化為莞爾一笑”。其實這也是典型的沈公文字風格。

一九九七年一月份，《萬象》排出了試刊版樣，沈公看后給我的信說：

版式拾頁收到。大體格式屬于老派或正經之列，我不反對。當然就我個人興趣言還希望再“調皮”一些，但又很怕流于油滑，兩相比較，這樣的格調也可以了。但如全按老派做法，則規(guī)矩還須謹嚴。這尤指插圖部分。凡圖，必須齊版邊（指已排在版邊者），不要忽有空忽不空。另，圖旁之文，與圖之相隔亦須相等（如均空一行或一字）。標題，三五字者其間是否“搶空”（四分或對開），亦最好定下規(guī)矩。人名如是兩字，是否亦“搶空”（全身）。諸如此類，均煩費心。題前的說明文字，很好。只是全排五黑，過于拘謹。可否小有變化。（文亦可有變化，不一定全是五宋。）

書名，尊擬似過俗，而且人們想不到您指的是其中某篇。可否即以須蘭文為題，而以尊擬為副題。

補白是否要加，亦請斟酌。我當然傾向于加補白。但可能人們怕補白出問題。因為新聞出版署和中宣部都知道我愛在補白上作文章。那么，既有補白又不“作文章”，可乎？

第二集，難在要有海外新作，新見的retold［按：重述］，此非請教博學之士不可。此類文有兩三篇，就頂住了。

在北京，同沈雙談起可編一集，題：紐約人在北京。不一定全講北京人如何，紐約如何，只是談海外人士在國內的感受。曾寄上“千金難買一笑”，諒閱，即屬此類。其實海外報紙上此類文字不少。

即使每期有一題，是否每冊都還要有雜俎式的專欄，特別是短作。我當然希望有，且成一傳統(tǒng)的格局。但這又太近雜志。究竟如何，請遼教諸君子酌。

“雜志”式的書，又見一種：《老照片》，“山東畫報”版。開本、版式，全照《讀書》，實在是“挖空心思”之作。主編汪先生，幾年前曾同席，而這書卻與我全然無關。不知道是否有人在疑我搗鬼。祝好！

陳樂民夫婦極其關心《萬象》，你可常向他們請教。又及。

于此可見，沈公是把我當學徒一樣在教導我。當然，圖版對齊之類的技術活，是很容易掌握的，但對文章的感覺、對趣味的養(yǎng)成，往往只能意會，無法言傳。《萬象》在九八年十一月正式出版后，每期的校樣都寄給沈公審閱，他都會有些評述，也不時在推薦作者或稿件時會寫上幾句評點，這些極為難得的品評，是教科書里學不到的。

沈昌文關于稿件意見的通信

在寄余國藩文章《鄉(xiāng)音已改——自由民教育的比較觀》復印件時，沈公附言：“我在《讀書》時，最愛用此類文字。既講學問，又有思想，而且是批判性的思想。學問談得不澀，批判又那么溫和可又切中肯qi（這字忽然不會寫了）［按：應為綮，qìng］。余先生過去曾有一文，也類此，我專門請求他同意，刊在《讀書》，原來以為他會拒絕，不料復我一極謙卑的信，大為意外。此公以高傲稱，××××的學位，據(jù)聞即壞在此人手中。可能×××有湖南人脾氣，不習慣此類皮里陽秋。”

推薦楊靜遠女士：“楊靜遠是我老同事，當年人民出版社的才女。父楊端六，母袁昌英，義母凌叔華，都是‘五四’以后著名教授。她四九年前后在美國讀書，聽說大陸解放，熱心投入革命陣營。因為太愛共產黨，常提意見，五七年劃為‘右派’。她認為我是唯一可在‘文革’中交往的共產黨，相信我不會整她。（她在‘文革’中又寫大字報為劉少奇鳴不平，被認為是‘現(xiàn)行反革命’。）楊女士想為《萬象》寫稿，我以為很好，希多聯(lián)系。”

推薦劉光華先生的文章：“本文作者是劉湛恩之子。劉是滬江大學校長，抗戰(zhàn)時為日本特務暗殺。劉光華當然傾向進步，可惜五七年遭難，勞改達十九年。（劃‘右派’及勞改時，都稱《文匯報》干部，你應當知道。）平反后來京，進大百科出版社，后去美國，在《中國新聞社》工作，現(xiàn)退休，居紐約。此稿是通過高駿千主動投來，由此亦可見《萬象》名聲。我希望刊用此稿，將寫信給王之江爭取。（信寫好后另抄寄。）文中尖銳之處，均有出處，而且不少見于黨內權威人士筆下。至于評傅雷，想無不可。評徐老文字，可以略略緩和一些。”

看了二〇〇〇年第二期《萬象》校樣后，沈公寫來一封長信：

第二期校樣收到。

這一期很精彩，我很喜歡。滿素的文章，雖然已晚了些，但論點很好，而且正是近來幾天事實所證明的。戈爾和布什的演說，這里極為贊賞。他們的這種做法，正說明了美國民主的優(yōu)長之處（只有馬克思主義才能擊破這種“優(yōu)長”，即無論驢象，都是資本家的走狗。如是“一言以蔽之”，真是干脆利落，無怪乎近幾十年來的三十歲上下的知識分子都要為之入迷）。其余幾篇，都屬于《萬象》的傳統(tǒng)風格，能叫座的。我讀后只有一點希望：可否隔二三期即有一些與我們的傳統(tǒng)風格不同的東西？使人覺得我們并不安于現(xiàn)狀，在“騷動”，在“發(fā)情”，在“作嗲”。這種“異”，只能在全期的10%以下，然而時時出現(xiàn)。但這種“異”究竟是什么，我也說不清。

有兩篇文章，我希望作點刪改。提出這意見，實在是因為很喜歡這兩文，怕全文被槍斃。

（1）《人有病，天知否》。可否刪去文中一些話。詳見附上校樣。

（2）《花憶前身》。可否刪去副題：“回憶張愛玲和胡蘭成”。我喜歡胡蘭成，但怕忌諱，在題中不去張揚其人。一旦有人告狀，我們就說自己實在水平太低，不知胡蘭成其人，以后一定加強學習，努力提高水平云云。（順便說說，我一直認為，文人不必“有行”。文人無行，才好看。且“無行”的文人必有歪才，甚至奇才，把這些人的“才”和“行”都寫出來，文章才好看。）

另外，少數(shù)譯名是港臺的，也許是你有意保留，請酌。如：p.145，l.12李維史陀——列維·斯特勞斯；l.13班雅明——本雅明。（后一人是吾兄最喜好的作家，譯名未改，想必另有想法，請你做主即是。）

另，p.149、l.8，“余愛珍”，應為“佘愛珍”。此類錯字，書中尚有，三校時必可糾正。但此字怕在三校時漏過，故特一提。我們的胡蘭成先輩，晚年居然同這位“白相人嫂嫂”結合——此種奇特，非我輩自小即同這類“白相人嫂嫂”相處者，難以［按：疑為“所能”］想見。我未見過這位佘女士，但十四五歲時，天天伺候這類女士，至今猶能擬想出若輩風貌。說實話，斗大字不識一石的女人，不靠肉體，不靠才貌，就靠一個“敢”字，居然在上海能闖天下，真是難得。（順便說一故事：我十五歲學徒時，一位師兄同一女顧客起了口角，這位師兄嘴里不干不凈，用了個“觸”字。這位女士，當場在店堂前躺下，要這店員來“觸”。全店十數(shù)男子，全部瞠目結舌，不知所對。無奈，由店主賠禮道歉了事。這位女士即屬“白相人嫂嫂”流。）

這次寫得嚕蘇，而實在要說得無非三兩句話。

這封信也抄送給出版社的領導，有些話是要說給他們聽的，他卻用寫給我抄送給他們的形式讓他們看到，沈公最喜歡玩這類聲東擊西的策略，這是他的狡猾處，也是他的可愛處。

沈昌文生前，揚之水所書對聯(lián)

在沈公去世之后，鄭勇委托我和揚之水、王為松擬一副挽聯(lián)，就是后來在告別儀式大廳外懸掛的那副：“讀書無禁區(qū)，寬容有情有愛，終圓書商舊夢；知道有師承，溯往無雨無晴，俱是閣樓人語。”用沈公出版的書和他自己著述的書名串起。上聯(lián)的最后一句，初稿是“難圓書商舊夢”，后來給吳彬看，她說改成“終圓書商舊夢”，這樣比較正面一點。我們覺得非常好。沈公一生轟轟烈烈，創(chuàng)造了那么多輝煌，又享高壽，出版生涯幾乎伴隨一生，最后瀟灑離去幾乎沒有痛苦，應該是功德圓滿了。

二〇二一年十一月二十九日定稿

▼

大哉沈公

三聯(lián)書店編輯部

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2022-1

ISBN：9787108072993 定價：58.00元

著名出版家沈昌文逝世一周年紀念集

眾多名家攜手懷念，在文字中，

談一個人、一個時代的不凡。

努力是否有成果，七分人力三分天，沒法控制，重要的是有人挺身做過，冒險過，嘗試過，這份心意，不只一代讀者皆能領受。

——馬家輝

如果說影響我走上美食道路的人，確實有很多，但沈昌文先生肯定是重要的一位。

——陳曉卿

也是沈公一生努力，學識深厚，視事高遠，見多識廣，人脈豐富，一切的一切，都使我受益良多。三十年走下來，我不斷感嘆，按照沈公的話做事，不但充滿快樂，而且成功率極高，起腳點極高，還避免我們走許多冤枉路。

——俞曉群

這些卷宗從來都是他最寶貝的東西，很長一段時間被安放在唯一一個上了鎖的柜子里。我爸曾堅定地說：這些東西我有用,要隨時查閱。所謂“查閱”，就是同老朋友對話，在這樣的交流中活過來，體驗自己的生命。這在我爸的老年時光中，應該是分量不輕的安慰。

——沈雙

著名出版家沈昌文先生于二〇二一年一月十日逝世。雖然出于尊敬，大家都稱呼他為“沈公”，但他性格樂觀開朗，豁達詼諧，卑己尊人，令人如沐春風。王蒙先生就曾用“大哉沈公”，來形容沈昌文先生對出版、對文化、對朋友、對讀者的親近與意義。在沈公離開的日子里，有許多朋友、同事、作者以至讀者撰寫紀念他的文章。我們特將這些文字結集成書，以表達對這位可親可敬前輩的懷念。

—END—

原標題：《沈公的“肺腑之言” | 紀念沈昌文先生》

閱讀原文