前記：2021年1月10日，沈昌文先生去世，不久三聯書店開始張羅為老人家出版紀念文章。5月間編委會開會，研究收入文章的篇目，談到沈公晚年與俞曉群、朱立利等人接觸較多。俞曉群的文章《沒有沈公的日子》已經收入其中了，而在沈公晚年的日常生活中，朱立利做了很多事情，是否請他也寫一篇紀念文章呢？俞朱二人商量：沈公去世前十年，即2009至2020年，發生了很多事情，有些與工作有關，更多的是生活中的瑣事，零零碎碎，正經寫起文章來，很難收入其中。那就采取斷想的形式，每人回憶一段舊日的時光，把這些故事串起來。那里有許多沈公的生活細節，很值得記憶，也是讀者很想知道的一些事情。

俞曉群：說到沈公的晚年，應該如何界定“晚年”的時限呢？在我的觀念中，大約是在2009年。這一年7月，我來到北京海豚出版社工作。上班后的第二天中午，我約沈公小聚，那時他還在幫助郝明義先生做事情。北京的7月很熱，沈公找一家小酒館，我們面對面坐著喝冰啤酒。他對我說：“如今我已經年近八十歲，做不動事情了，最多只能幫閑。再說海豚出版社是一家兒童出版社，我們還能做些什么呢？”我說：“您不老，我做事情還需要您的領導?，F在我常住北京，見面方便了，我會經常來拜訪您。海豚社的工作，容我慢慢安排?！钡搅四甑?，一天中午與沈公小聚，我說要接續“新世紀萬有文庫”，在海豚出版社出版一套新的文庫，也就是后來的“海豚書館”。沈公說：“可以啊，但要去上海把陸灝請出來。不過我年齡大了，現在出門需要白大夫批準?！蔽腋状蠓蛲娫?，白大夫說：“老沈去上海可以，但要約法三章：一是住酒店要暖和些，二是老沈喝啤酒最多一瓶，三是以后老沈出門，除了上海，其他地方就不要去了?！卑状蠓虻膰诟牢乙灰淮饝髞戆状蠓蛴謥黼娫捳f：“你是領導，工作太忙，以后老沈的事情，讓你的助手跟我聯系就可以。”說到我的助手，最初是李忠孝，他原來是遼寧教育出版社總編室主任，來到海豚出版社做總編室主任，經常跟隨我跑來跑去。每次因公出差，他都要事先給白大夫打電話請示，批準后才能安排行程。后來李忠孝擔任海豚社社長助理，事情太多了，身體又不太好，家還在外地，因此行政辦公室主任朱立利參與過來，協助我們的工作，還要管理沈公的一些事情。大約從2013年開始，一直到沈公去世，沈家的大事小情，經常會找朱立利來做了。

俞曉群與沈公合影

朱立利：我原來在首鋼工作。2009年底，來到中國外文局海豚出版社，做行政辦公室主任。我認識沈公很早，但真正接觸大約是在2010年。當時沈公幾乎每天都會來海豚出版社，他早晨從家里出來，先走路到三聯書店取信看書，然后乘1路公共汽車，到百萬莊大街外文局站下車，十分方便。最初他經常到總編室去找李忠孝，有時李忠孝忙不過來或不在，他就會來到行政辦公室，我專門為老人家擺放了沙發，陪他喝茶聊天。后來李忠孝做了社長助理，不在總編室工作了，我的辦公室名正言順成了沈公的第一落腳點。他有時來休息，有時來取書信。我不在辦公室時，怕沈公來時無處落腳，我就一直開著辦公室的門。沈公經常自己走進來，外間的工作人員給他沏上茶，他在那里翻看我架上的樣書，見到那本需要，就會放到他的包里，留下一個紙條，寫道：“老朱，書我拿走了！”“老朱，你不在，取走幾冊樣書。我們很久沒聚了！”這么些年，我一直留著這些紙條，大約有十五六張。

日常我還幫助沈公安排一些具體的事情，比如找編輯談書稿、為新書簽名鈐印、尋找他需要的書、安排各種活動等。記得有一次，我陪沈公去編輯室為新書簽字。簽好書后，小編們都站起來為沈公送行，沈公見狀笑著說：“謝謝你們，我送給你們每人一本書，歡迎你們將來參加我的追悼會。”小編們楞在那里，都不知道怎么回答了，只有站著傻笑。

俞曉群：我在海豚出版社工作九年期間，沈公重點參與了兩件事情：一是組織策劃書稿，有出版社的書稿，比如“海豚書館”“幾米繪本”“蔡志忠漫畫系列”等；還有他自己的著作，我們確定，每年為他老人家出版一本書，有《八十溯往》《也無風雨也無晴》《師承集》《師承集續編》《閣樓人語》等。再一是參加各類文化活動，請他老人家站臺助威，每年8月的上海書展，他都非常樂意前往。到那里參加他自己的新書發布會，還參加“兩海會”，即上海書店出版社與海豚出版社的聯誼會，介紹“海上文庫”與“海豚書館”。再如海豚出版社每周在北京的新書發布會，他一般也會光臨，坐在嘉賓席上，講一些鼓勵的話，表示對我們的支持。還有拜見一些知名作者，比如蔡志忠先生，我通過臺灣大塊出版公司，出版蔡先生的著作，卻一直未能見面。那時蔡先生長期在杭州居住，沈公是蔡先生的老熟人，他親自帶著我們去杭州，與蔡先生見面。

朱立利：沈公出差，一路照料，一般是李忠孝或我的責任。沈公最喜歡去上海，或者說他晚年只去上海，請他去其他的城市，他都會說：“我年齡大了，走不動了。”或者說：“白大夫不同意我去。”借口推掉。比如2011年“三老集”出版，其中有沈公《八十溯往》、鐘叔河《記得青山那一邊》、朱正《序和跋》，出版后湖南熬吧書店組織座談會，請沈公、俞社長參加，都沒能成行。他晚年除了去上海，大約只去過深圳，胡洪俠為他過生日。上海就不同了，一年去上一兩次，沈公都會欣然同意。到了上海，沈公馬上興奮起來，故地重游，故友重逢，他每天一有空，就獨自一人，在老街道上四處游逛。最初幾年我們還沒在意，后來沈公的耳朵越來越背了，我們又盯不住他，一會兒人就沒影了。我們擔心起來，因此再出門時，要請家人陪伴，沈公的女兒沈懿、沈雙，還有外孫譚肖都同行過，他們了解沈公的習性，還可以隨時向白大夫匯報告狀。這樣一來，沈公老實了很多，過量飲酒、擅自出行等行為，也有所收斂。

為沈公慶祝生日

當然沈公在外，還是有失控的時候。記得2015年，他帶著我們去杭州見蔡志忠先生。當天晚上，蔡先生請我們吃日本餐，喝日本清酒。一直喝到下半夜，沈公實在挺不住了，又不肯在蔡先生面前服輸，躺在日式的地板上睡了一會兒，爬起來還要喝?；氐搅司频?，他又對我說：“我明天早晨去西湖走走，你們不要管我。”嚇得我一夜無眠，第二天早晨三點半鐘，我提前下樓，站在酒店門前等候。到了四點鐘，沈公興致勃勃地走了出來，見到我還說：“你怎么一直站在這里，沒上樓睡覺啊？”

俞曉群：我們都知道，沈公有一個書房，號稱“二房”，里面有很多積攢多年的重要資料。后來我們為他編書，許多內容都是從這里整理出來的，比如《八十溯往》《師承集》《師承集續編》《八八沈公》等。他幾次對我說：“我陸續整理出很多資料，有時間你讓老朱過來一下，把資料拉走?！币恢钡?020年，我們希望翌年再為沈公出版一本文集，8月份去上海書展首發，慶祝老人家九十歲壽誕。沈公說：“我老了，實在弄不動了，還是讓老朱來我的書房，把相關的資料拿走吧，你們自己先整理?！弊罱K書未出成，人已離去，留下一段深深的遺憾。

朱立利：我們按照沈公的指示，從他的“二房”里，陸續取出來一些資料，都是我經手辦理的。在海豚出版社編《師承集》《師承集續編》時，沈公交給我們兩批資料。2020年，我們準備為沈公編九十歲紀念文集，我又去取來了幾大箱資料，其中有與季羨林、李慎之、呂叔湘等人的通信。沈公已經按照人物的姓名首字母順序，排列歸類，整齊清晰。

俞曉群：2018年我退休后，王強支持我們成立草鷺文化公司。王強一直說，中國出版家，他最看重沈昌文先生。說實話，我們能夠得到資本界的青睞，沈公的聲譽與人品，起到了決定性的作用。2019年，我們與浙江大學出版社啟真館合作，出版了《八八沈公》，接著重裝了沈公的許多舊作，如《編輯手冊》《師承集》《師承集續編》《也無風雨也無晴》《閣樓人語》《八十溯往》《知道》等。在幾年的時間里，沈公忙著為新書拍靚照，忙著參加新書發布活動，忙著為新書、重裝書簽字。有時來工作室，有時來到書店售書現場，直到去世前不久，即2020年12月，他還會接待朱立利與小編們，為他的著作簽字留言。

最近三年，我們幾乎每月都要請沈公出來小聚一下。有一幫朋友，號稱鯨魚堂成員，有謝其章、徐時霖、于奇、陳冠中、張冠生、吳興文、趙國忠、顧犇、安建達、王志毅等，幾位朋友輪流坐莊，選一家小酒館，圍坐在沈公身旁，嘻嘻哈哈，談天說地。沈公不用車接車送，朱立利通過郵件發給他酒館的地址，他就會定時趕來。喝上一瓶啤酒，吃上一份醉蝦，說上幾段舊事。直到疫情前，一次晚上小聚，沈公迷路了，晚過一個多小時才找到酒館，當時把我們嚇壞了，此后與沈懿約定，再請沈公出來時，一定要有人接送。

沈公在書架前

朱立利：沈公耳朵背，不愿意接聽電話。開始他只接郵件，每郵必復。如果不回復，一定是有事情或者生病了。后來說不清什么原因，郵件不順暢了，沈公時常說收不到，只好改由我與沈懿通電話，約好與沈公見面的時間地點，沈懿轉告白大夫批準，最后由沈公執行。自從他2019年迷路之后，再出來參加活動，幾乎都是我開車去接他。2020年10月18日，沈懿打來電話，他說沈公病了，讓我出一趟車，送沈公去住院。見面時沈公連聲說：“我沒事，過幾天出來，你們還要請我喝酒?！辈痪蒙蚬粺o事，很快出院了，我們又聚會了幾次，還為他老人家祝壽。他興致很高，主動要喝啤酒，餐后合影時還唱起歌來。但從沈公的面色與腿腳上看，老人家確實病了。最后一次見面是2020年12月9日，我帶著草鷺的兩位編輯去沈家，請沈公來到離家不遠的一個小酒館，一邊喝酒，一邊簽書。開始沈公還很興奮，不一會兒就累了，他說：“對不起，我坐不住了。幫我拿著酒菜與書稿，回家去享用吧?！辈痪糜峥傄ド蚣铱赐蚬?，但小區里出現了疑似病例，不讓陌生人隨意出入，只好作罷。沒想到這一別竟是永別了。

俞曉群：沈公九十歲離去，說是無疾而終，但我覺得，還是有兩個因素的影響：一是疫情，他很久出不了家門，那樣一位閑不住的人，如此限行，嚴重影響了他的精神狀態。二是2020年7月，白大夫生病住院。在半年多的時間里，沈公的生活開始沒有了依托與規律，雖然沈懿辛辛苦苦，全力看護，但沈公還是離不開白大夫在身邊的關愛與關心。

朱立利：我們都知道，許多年來，白大夫根據沈公的身體狀況，每天讓他吃一大把藥，還控制沈公每天的飲食。白大夫與沈懿對沈公無微不至的看護，我們親眼所見，非常感動。白大夫與沈公同歲，身體一直很好，只是腿腳有些問題，但頭腦非常清楚。直到2020年4月，老人家還在給俞總與我看病，給我的家人看病，給我們開藥方。2021年9月，沈公九十壽誕之前，我們去看望白大夫，她坐在輪椅上，頭腦還很清楚，見面就叫出了我們的名字。

俞曉群：我一直覺得，二位老人是世上最好的人。他們一生兢兢業業，辛辛苦苦，對人溫良恭儉讓，讓我們由衷地敬佩，也是我們做人做事的楷模。他們的女兒沈懿、沈雙，深得父母家傳，處事平平靜靜，大方得體。最近草鷺文化組織出版《沈昌文集》，我們與她們商量版權的事情，沈雙幾次說：“你們就像我們家人一樣，都是我爸最好的朋友。編文集的事情聽從你們的安排，我們沒有意見。”