對(duì)于走過120個(gè)春秋的商務(wù)印書館而言，以所在地時(shí)間早晚，可以大略分成“上海時(shí)代”與“北京時(shí)代”。而在誕生地上海度過的幾十個(gè)春秋之中，戰(zhàn)爭(zhēng)的劫難，可以說是商務(wù)印書館遭遇的最大挫折。

盛極一時(shí)

時(shí)間回到光緒二十三年（1897年），也就是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的第二年，上海公共租界江西路北京路南首的德昌里末弄3號(hào)，一爿只有數(shù)架印刷機(jī)的手工印刷作坊悄然開張了。作坊的主人叫夏瑞芳，青浦人。與他合股的，有他在清心書院讀書時(shí)結(jié)識(shí)的知友鮑咸恩、鮑咸昌兄弟（寧波人）。鮑家的大小姐還仿照當(dāng)時(shí)上海灘上有名的美華印書館的名稱，給這月新開張的小印刷作坊取了個(gè)相當(dāng)氣派的名字——商務(wù)印書館。

幾十年后，這間起家時(shí)只有3750塊大洋資本的印刷作坊，竟一躍而為上海乃至全國(guó)重要文化教育事業(yè)單位和最大出版印刷企業(yè)。1904 年，商務(wù)印書館在閘北（今并入靜安區(qū)）寶山路東面購置了 80 余畝土地，開始大規(guī)模擴(kuò)建，到 1932年，已是一個(gè)具有四個(gè)印刷所、一個(gè)東方圖書館、一個(gè)編譯所、一所尚公小學(xué)，以及雜志社，函授學(xué)社和若干書店在內(nèi)的大型印刷、文化和圖書發(fā)行企業(yè)，在全國(guó)各大城市和香港部設(shè)有分館，其資本總額從最初的40萬元增至500萬元。

全盛時(shí)期的商務(wù)印書館有各類機(jī)器 1200余臺(tái)，印刷機(jī)的種類和質(zhì)量在遠(yuǎn)東首屈一指，滾動(dòng)機(jī)、膠版機(jī)、米利機(jī)、鋁班機(jī)、大號(hào)自動(dòng)裝訂機(jī)和自動(dòng)切書機(jī)應(yīng)有盡有，還有世界第二大的照相機(jī)。至于各種鉛字、銅模、制版、油墨、膠棍、機(jī)械，以及教育用品如儀器、標(biāo)本、文具等都能自行制造，并供給各地。

因此，民國(guó)時(shí)期的商務(wù)印書館所印刷之圖書, 無論是數(shù)量或質(zhì)量都是全國(guó)首屈一指，尤以中外名著和各類叢書、辭書的系統(tǒng)印行而聞名海內(nèi)外。這段時(shí)期，商務(wù)印書館出版的大型中國(guó)古籍有：《四部叢刊》、《續(xù)古逸叢書》、《續(xù)藏》、《道藏》、《百納本二十四史》等；還有藝術(shù)類的《宋人畫冊(cè)》、《石渠寶鎰》、《宋柘淳化閣帖》等，其印刷無不精美絕倫。最值得夸耀的是三十年代初出版的風(fēng)行全國(guó)的《萬有文庫》， 這部叢書是當(dāng)時(shí)中國(guó)出版界的長(zhǎng)篇巨制。此外還有辭書和工具書方面出版的如《辭源》、《學(xué)生字典》、《教育大辭書》，以及人名、地名、動(dòng)植物、礦物、醫(yī)學(xué)等辭典數(shù)十種；甚至當(dāng)時(shí)全國(guó)大中小學(xué)教科書也有百分之七十五由該館印刷和發(fā)行。到30年代，商務(wù)印書館的各類出版物己達(dá)八千余種，幾百萬冊(cè)。

上世紀(jì)20年代時(shí)，時(shí)任商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)的張?jiān)獫?jì)認(rèn)為有必要建立一所公共圖書館，遂在上海著名的“涵芳樓”藏書館基礎(chǔ)之上，由商務(wù)印書館出資11萬余兩，在其總廠對(duì)面的寶山路新建一座五層的銅骨水泥大廈，取名東方圖書館。從1926年東方圖書館對(duì)外開放后很快便受到了讀者的青睞，1929 年全年閱覽人數(shù)近3萬，1930 年已突破 3.6萬人。這時(shí)的東方圖書館已成為國(guó)內(nèi)藏書量最大的圖書館，“實(shí)藏普通中文書268000余冊(cè)，外國(guó)文書東西文本計(jì)80000余冊(cè)，凡古今中外學(xué)科學(xué)術(shù)上必需參考書籍無不大致粗備”。其中經(jīng)史子集四部之善本書 達(dá)3745 種、35083 冊(cè)，另外還還藏有全國(guó)各省整套省志，總計(jì) 22 省 2641種、25682 冊(cè)，其中有元本 2 種，明本 139 種。除省志齊全外，全國(guó)府廳州縣志藏有 1753 種，占總量 2081 種的百分之八十四，其搜羅之賅備，國(guó)內(nèi)罕見。

東方圖書館的毀滅

正當(dāng)商務(wù)印書館的事業(yè)走向鼎盛的時(shí)候，日本帝國(guó)主義強(qiáng)加的災(zāi)難帶走了它的黃金時(shí)代。1932年“一二八”抗戰(zhàn)爆發(fā)，商務(wù)印書館所在的閘北成為中日兩軍爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，1 月 29 日凌晨 4 時(shí) 20 分，日本轟炸機(jī)多架由停泊在黃浦江中的日本第三艦隊(duì)航空母艦上起飛，向上海閘北一帶俯沖空襲。上午 10 時(shí)許，日機(jī)向位于閘北寶山路的商務(wù)印書館總廠房投彈數(shù)枚， 引起猛烈爆炸，由于廠房?jī)?nèi)紙制品堆積甚多， 燃燒極快，到下午 5 時(shí)許，全廠盡毀，其中整個(gè)印刷所，占地80余畝的商務(wù)印書館計(jì)有長(zhǎng)房?jī)纱笈牛?3層大廈、 4層大廈各1幢，以及棧房，連同機(jī)器均焚毀一空，變成了一片瓦礫。由于處在戰(zhàn)地，無法救火，火焰沖過寶山路，燃著四周民房。到2月1日上午8時(shí)許，更是蔓延到商務(wù)印書館所屬之東方圖書館，頓時(shí)火勢(shì)很猛，濃煙滾滾，至傍晚，該館的五層大廈被焚毀一空，30 余年來苦心搜羅的中外圖書雜志，包括大量的孤本、珍本、善本圖書，全部化為灰燼，十里開外的法租界竟也飄落下焦黃的《辭源》、《廿四史》等書籍的殘頁……

這場(chǎng)大火使商務(wù)印書館“三十余年來致力我國(guó)文化事業(yè)之基礎(chǔ)盡付一炬，物資上精神上之損失均極重大”。據(jù)估計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)給商務(wù)印書館造成的損失達(dá) 1633萬元，而它更是自 1860 年英、法聯(lián)軍火燒圓明園以后，中華文化寶庫的一次空前的大浩劫。張?jiān)獫?jì)眼看從東方圖書館廢墟飄來的紙灰落入自家宅中，不禁為之淚下，“工廠機(jī)器、設(shè)備都可重建，唯獨(dú)我數(shù)十年辛勤搜集所得的幾十萬冊(cè)書籍，今日毀于敵人炮火，是無從復(fù)得，從此在地球上消失了……”

這場(chǎng)災(zāi)難并不是意外的“誤炸”。表面上，日本人轟炸商務(wù)印書館的理由是它成為了“閘北中國(guó)軍隊(duì)主要防御地”，于是“商務(wù)印書館之被毀，在文化上因甚覺可惜，而在戰(zhàn)略上觀之，則在當(dāng)時(shí)固絕對(duì)必要者也”。但是這個(gè)借口連當(dāng)時(shí)中立的西方國(guó)家都覺得過于拙劣，《密勒氏評(píng)論報(bào)》就指出，“凡沿租界邊疆十余處以觀察閘北戰(zhàn)事之各中立國(guó)軍事觀察者均能出而證明該館廠屋并未被華軍用為堡壘”。實(shí)際上，日本侵略者的真實(shí)用心，正如其上海派遣軍司令鹽澤幸一在事后所表示的那樣，“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)，只有把商務(wù)印書館、東方圖書館這個(gè)中國(guó)最重要文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)”。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的總經(jīng)理王云五也意識(shí)到，“日本帝國(guó)主義認(rèn)為商務(wù)印書館是中國(guó)人自辦比較有點(diǎn)規(guī)模的企業(yè)，覺得有些討厭，便首先把它炸毀”。

日本式的焚書

“一二八”戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫使得商務(wù)印書館元?dú)獯髠蚨黄扔?932年3月16日宣布暫時(shí)停業(yè)，解雇總館廠全體職工。 幸而商務(wù)印書館在香港、北平的兩家工廠尚能利用，盡量擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模 ,重點(diǎn)印行中小學(xué)教科書和贏利較大的圖書，各地分支館則匯交近半年的收入，作為復(fù)興總館之用，才勉強(qiáng)度過難關(guān)。但在日軍繼續(xù)占領(lǐng)上海華界大部分地區(qū)的嚴(yán)峻形勢(shì)下，商務(wù)印書館不但不能在寶山路舊址重建總館廠，而且在上海華界任何地點(diǎn)都不可能冒風(fēng)險(xiǎn)再興建大型館廠。戰(zhàn)前商務(wù)的印刷技術(shù)領(lǐng)先全國(guó)，但經(jīng)此一戰(zhàn)，為了避免再遭日軍破壞，商務(wù)印書館決定不再大力發(fā)展印刷業(yè)，只得將大量印刷業(yè)務(wù)交給技術(shù)水平較低的小廠家承包。東方圖書館被焚前，從事編譯工作的專家曾達(dá)300人，之后僅剩十名負(fù)責(zé)審理外稿的編譯人員。為此，在 1932年3月日本退兵后，對(duì)廢墟詳加查勘，并將全部財(cái)產(chǎn)損失造具清冊(cè)，呈報(bào)國(guó)民政府，以求來日向日本政府交涉賠償——等來的卻是更大的劫難。

1934至1936年，苦苦支撐的商務(wù)印書館出版新書 1. 2024萬種，仍占全國(guó)新書出版量一半。1937年蘆溝橋事變發(fā)生后，剛恢復(fù)了些元?dú)獾纳虅?wù)印書館再度遭受劫難。北平的商務(wù)印刷廠即京華書局很快與上海總館失去了聯(lián)系。接著“八一三”戰(zhàn)役在上海打響，商務(wù)印書館上層被迫分為兩部分，王云五為首的總管理處離開上海，統(tǒng)籌抗戰(zhàn)后方的業(yè)務(wù)，張?jiān)獫?jì)為首的董事會(huì)留守上海租界內(nèi)，維持上海等地的業(yè)務(wù)。商務(wù)印書館在上海華界的機(jī)器，除少量運(yùn)入租界外，大多隨總管理處運(yùn)抵長(zhǎng)沙。不久，日軍向華中地區(qū)大舉進(jìn)兵，部分機(jī)器又遷往重慶。長(zhǎng)沙失守之際 ，未及運(yùn)出的機(jī)器設(shè)備焚毀殆盡。

留守上海租界的商務(wù)印書館勉強(qiáng)支撐到了1941年4月終于宣告倒閉。但期間并不是毫無作為，在人稱“孤島”的上海租界，商務(wù)印書館修訂《辭源》，編輯《叢書集成》，還組織編寫了弘揚(yáng)民族正氣的《文天祥傳》、《史可法傳》、《岳飛傳》與《戚繼光傳》。特別值得一提的是，在1940年汪精衛(wèi)投日建立所謂“國(guó)民政府”后，與其私交甚篤的張?jiān)獫?jì)立即決定重印《中華民族的人格》，這本書的前言疾言厲色地指責(zé)漢奸們“只要拾得到富貴青，免得掉貧賤，倘然再有些外來的威武加在他身上，那更什么都可以不管了”。此時(shí)重印，意圖自然是不言而喻。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海“孤島”終告淪陷。1941年12月8日日軍占領(lǐng)公共租界與法租界，12月19日就迫不及待地對(duì)商務(wù)印書館等五家書局進(jìn)行地毯式“檢查”，規(guī)定凡是重慶國(guó)民政府允許發(fā)行的教科書、涉及反日反滿和宣傳抗日的書籍一概沒收。結(jié)果，根本識(shí)不得幾個(gè)漢字的日本憲兵只要看到“蘇聯(lián)”、“日本”、“國(guó)難”等詞匯，不論具體內(nèi)容是什么，就一律抄沒。商務(wù)印書館因此再遭劫難，多達(dá)462萬冊(cè)圖書被日本占領(lǐng)當(dāng)局沒收。這是因?yàn)樵?932年“一二八”戰(zhàn)役中，商務(wù)印書館出版部的出版記錄卡片全部被毀，致使復(fù)業(yè)后重印書的印次無法同以前的印次銜接，于是用“國(guó)難后第一次”重新開始記錄印次。凡是在“一二八” 后重印的書版權(quán)頁上都印有“國(guó)難后第幾次”字樣，因此幾乎所有圖書都被日本憲兵認(rèn)定為抗日排日的讀物，統(tǒng)統(tǒng)遭殃。連日本人事后都承認(rèn)，真正的抗日書籍“只占極少的比例”，但大多數(shù)書籍仍然沒有歸還商務(wù)印書館，反而“胡亂投放在同一倉庫，計(jì)劃將其中一部分化為紙漿”……至于商務(wù)印書館在滬殘留的倉庫也沒有幸免于日本侵略者的掠奪，機(jī)械和各類器具被無償征用，計(jì)有印刷機(jī) 34臺(tái)，照片制版機(jī) 4臺(tái)，切割機(jī) 5臺(tái)，鑄字機(jī) 5臺(tái)及附屬器械 1套，壓書機(jī) 4臺(tái)，制本機(jī) 2臺(tái)，鉛字 50余噸，以及銅板和各種各樣的印刷材料不計(jì)其數(shù)，終于使得商務(wù)印書館“在上海的印刷出版陷于癱瘓”，直到抗戰(zhàn)勝利之后，上海商務(wù)印書館的出版業(yè)務(wù)仍處于停頓狀態(tài)，足見戰(zhàn)爭(zhēng)的劫難，對(duì)其的創(chuàng)傷至深至重……