【采訪者按】2015年5月，在讀了我的訪談提綱，經(jīng)仔細(xì)準(zhǔn)備之后，李毓昌教授分兩次共花了5小時(shí)深入、細(xì)致地介紹了他所了解的中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所早年的人和事。包括他自己的簡(jiǎn)要經(jīng)歷，“文革”前力學(xué)所的多位黨政領(lǐng)導(dǎo)，從海外留學(xué)歸來的科學(xué)家，政治運(yùn)動(dòng)對(duì)力學(xué)所的沖擊等。其中，他對(duì)錢學(xué)森入黨、錢學(xué)森與錢偉長(zhǎng)的關(guān)系、海外歸國(guó)科學(xué)家的經(jīng)歷等有關(guān)歷史細(xì)節(jié)的回憶，尤其耐人尋味。限于篇幅，本文僅將該訪談的一些精要呈現(xiàn)于讀者之前。

李毓昌，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)退休教授。1929年生于江西南昌，1945年考入中正大學(xué)，1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1950年到南昌第一聯(lián)合中學(xué)工作，1956年調(diào)入中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，1958年擔(dān)任該所計(jì)劃處負(fù)責(zé)人，1970年被發(fā)配回農(nóng)村，1979年落實(shí)政策到中國(guó)科學(xué)院研究生院任教，直至1989年離休。

時(shí)間：2015年5月19日、28日

地點(diǎn)：北京中關(guān)村李毓昌家

錢學(xué)森入黨

熊衛(wèi)民(以下簡(jiǎn)稱“熊”)：郭永懷先生和錢學(xué)森先生都入黨了，是嗎？

李毓昌(以下簡(jiǎn)稱“李”)：是的。錢學(xué)森先生入黨的時(shí)候，我正當(dāng)支部的組織委員，所以對(duì)這件事情知道得比較清楚。大概情況是這樣的，1958年夏季的一天，楊剛毅從院里開會(huì)回來，找到我們說：最近有一批名人要入黨，其中包括李德全（她是馮玉祥夫人、衛(wèi)生部部長(zhǎng)）和錢學(xué)森，中央書記處已經(jīng)討論并同意了，要到支部來補(bǔ)辦一個(gè)手續(xù)。

熊：此時(shí)錢學(xué)森寫入黨申請(qǐng)書了嗎？

李：已經(jīng)寫了。楊剛毅跟我們談過不久，錢先生就把自己的自傳交給我——按規(guī)定，應(yīng)該由組織委員來接收這份材料。在他的自傳中講自己思想轉(zhuǎn)變過程的一些東西很有意思，我直到今天還記憶深刻。他說，他對(duì)美學(xué)很感興趣，有一年因病在老家杭州休養(yǎng)，經(jīng)常去西湖寫生，久而久之就萌生了一個(gè)問題，為什么人會(huì)覺得這個(gè)東西美，那個(gè)東西不美？然后就找書看，覺得很多書都沒有什么說服力，直到讀到馬克思主義的美學(xué)理論。然后他就讀馬克思主義其他方面的論著，對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說非常折服。病好了之后，他回到交大，向一些同學(xué)介紹了他對(duì)馬克思主義的看法。在他的影響之下，有不少同學(xué)都學(xué)馬克思主義，其中包括顧德歡。

熊：哦，顧德歡是他同學(xué)？

李：解放后顧德歡曾任浙江省副省長(zhǎng)、科學(xué)院電子所所長(zhǎng)兼黨委書記。錢學(xué)森在自傳中說，顧德歡讀馬克思主義的書是受他影響。

錢先生還在自傳中說，到美國(guó)后，他參加了美國(guó)共產(chǎn)黨——在加州理工學(xué)院的支部里面。后來他又從美共退了出來，因?yàn)槊绹?guó)高層有人壓制共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)美共找他談：擺在你面前有兩條路，一條路是繼續(xù)留在美共，但你必須加入美國(guó)籍，然后作為美國(guó)公民，你可受到美國(guó)法律的保護(hù)；另一條路是，如果你不想加入美國(guó)籍，那你就退出美共。他想了半天，覺得自己不愿意做美國(guó)人，就選擇退出了美共。

錢先生百年誕辰時(shí)，大家對(duì)他是否加入過美共一事有爭(zhēng)議。我說：你們不要爭(zhēng)論了，我親眼看過錢先生的自傳，他在自傳中說自己加入過美共。

熊：前些天，鄭哲敏先生告訴我，他參加了錢先生入黨的支部會(huì)議，也親耳聽錢先生說過自己曾加入美共之事。

李：錢先生在自述中比較詳細(xì)地講了他加入和離開美共的經(jīng)過。他還說，與中國(guó)共產(chǎn)黨不一樣，美國(guó)共產(chǎn)黨是個(gè)很松散的組織，開展的活動(dòng)也就是一些教師每個(gè)月什么時(shí)候聚在一起聊聊天，談?wù)撜務(wù)搰?guó)家大事之類。

熊：但是后來錢學(xué)森又申請(qǐng)了加入美國(guó)籍。

李：這是他退出美共之后幾年的事。他沒在自傳中說這個(gè)事。

熊：自傳中沒有講這個(gè)事？

李：沒講。但這件事情我知道。有意思的是，因?yàn)閷傩姓Р浚覀兡莻€(gè)支部里邊還有很多轉(zhuǎn)業(yè)軍人。事先我們跟他們打招呼說：錢學(xué)森的社會(huì)關(guān)系和歷史問題黨中央都已經(jīng)審查完了，你們不要打橫炮！

熊：在支部會(huì)討論時(shí)，那些人是不是就沒打橫炮？

李：沒有。所以錢先生很順利地通過了。

錢學(xué)森和錢偉長(zhǎng)的關(guān)系

熊：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院力學(xué)研究所(后文簡(jiǎn)稱“力學(xué)所”)是從數(shù)學(xué)所力學(xué)研究室擴(kuò)展而成，該室主任錢偉長(zhǎng)可以說是力學(xué)所最重要的創(chuàng)始人之一。請(qǐng)您也談?wù)勫X偉長(zhǎng)先生。

李：你讀過我寫的關(guān)于錢偉長(zhǎng)先生的文章，我就不再多說了。反正錢先生也是一個(gè)很聰明的人。

熊：作為正、副所長(zhǎng)，錢學(xué)森和錢偉長(zhǎng)的關(guān)系如何？

李：我們從表面上看不出來。我感覺到，剛從美國(guó)回來時(shí)，錢學(xué)森有很多問題要請(qǐng)教錢偉長(zhǎng)。畢竟他對(duì)國(guó)內(nèi)的大環(huán)境不熟悉，而錢偉長(zhǎng)已經(jīng)在共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下生活了六七年。我印象比較深的是第一次全國(guó)力學(xué)代表大會(huì)暨中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)成立大會(huì)，由錢學(xué)森致開幕辭（主要是些客套話），由錢偉長(zhǎng)做大會(huì)總結(jié)——因?yàn)殄X學(xué)森覺得錢偉長(zhǎng)的講話會(huì)比較合乎黨的政策，所以請(qǐng)錢偉長(zhǎng)來講。

后來，我又注意到，在力學(xué)所的會(huì)議上，錢偉長(zhǎng)先生和錢學(xué)森先生經(jīng)常有不同意見。郭永懷先生和錢偉長(zhǎng)先生不同，在力學(xué)所的會(huì)議上，他和錢學(xué)森先生沒有針鋒相對(duì)的時(shí)候。

熊：兩位錢先生因什么事情而爭(zhēng)論？

李：我不記得，大概是力學(xué)問題吧。

熊：這種爭(zhēng)論會(huì)影響他們之間的關(guān)系嗎？

李：我覺得不應(yīng)該影響他們之間的關(guān)系。

熊：但是，1957年“反右”的時(shí)候，卻有錢學(xué)森嚴(yán)厲批判錢偉長(zhǎng)的報(bào)道。

李：在對(duì)待錢偉長(zhǎng)的問題上，我覺得錢學(xué)森有兩面性：一方面是公開批判，另一方面是私下關(guān)照。1957年時(shí)，中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)有一個(gè)核心小組，由力學(xué)所的正副所長(zhǎng)錢學(xué)森、郭永懷，北京航空學(xué)院院長(zhǎng)沈元，清華大學(xué)副校長(zhǎng)張維，北京大學(xué)教授周培源等人構(gòu)成。他們開會(huì)時(shí)，總會(huì)把我?guī)プ鲇涗洝Ｎ易⒁獾剑_完會(huì)，周培源、沈元都告辭后，錢學(xué)森和郭永懷總會(huì)借故留下來。他們跟張維講，錢偉長(zhǎng)是一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的科學(xué)家，雖然在政治上犯了錯(cuò)誤，但這種人不用，不管是對(duì)他個(gè)人還是對(duì)國(guó)家都是一個(gè)損失，希望清華大學(xué)能夠妥善安排錢偉長(zhǎng)。

熊：我接觸過一些智力特別高超的人。因?yàn)橹橇Ω撸行┤藢?duì)智力不夠高的人不耐煩，看不上他們。可人人都有自尊心，他們的這種態(tài)度很容易導(dǎo)致人際糾紛。錢偉長(zhǎng)先生是不是也有類似問題？

李：可能有一些。不過錢偉長(zhǎng)先生有個(gè)好處，他對(duì)年輕人從來不壓，似乎感覺后生可畏，有時(shí)候還估計(jì)過頭了。記得有一次我到他家里去，他突然跟我講：“李毓昌，你寫的東西有一個(gè)缺點(diǎn)，數(shù)學(xué)味太重了。”其實(shí)我自己知道，我的數(shù)學(xué)根本不行，只是勉強(qiáng)弄懂了我研究的力學(xué)問題所需要用的數(shù)學(xué)工具而已。

林鴻蓀、林同驥和其他從海外歸來的科學(xué)家

熊：請(qǐng)您談一談力學(xué)所其他一些從海外歸來的知識(shí)分子的情況。

李：“文革”前，大概有十五六位知識(shí)分子從國(guó)外來到力學(xué)所，除錢學(xué)森、郭永懷兩位所長(zhǎng)外，流體組有林同驥、潘良儒和卞英貴，固體力學(xué)組有李敏華、程世祜和黃茂光，動(dòng)力室有吳仲華、吳文、吳承康和一個(gè)姓葛的。還有搞化學(xué)流體力學(xué)的林鴻蓀，搞運(yùn)籌學(xué)的許國(guó)志。60年代又來了幾位，其中一個(gè)是談鎬生，我和他打交道比較少，因?yàn)樗凇拔母铩鼻跋Σ艁恚鴽]過多久我就當(dāng)了“反革命”。還有一個(gè)叫張強(qiáng)新，他比較年輕，是從英國(guó)回來的。大概就這樣一些人。

這些人可分做幾類：一類是“二林”（林鴻蓀和林同驥），對(duì)共產(chǎn)黨非常熱情，一直很追求進(jìn)步。現(xiàn)在我把他們兩人的情況跟你說一下。林鴻蓀比我大四歲，是在天津長(zhǎng)大的。他父親是中國(guó)銀行的高管，據(jù)說曾在中國(guó)銀行倫敦分行工作。抗戰(zhàn)開始時(shí)，林鴻蓀和姐姐一起在上海念中學(xué)，受進(jìn)步思想影響，兩人非常地進(jìn)步，以至于在林鴻蓀十四五歲、他姐姐十六七歲的時(shí)候，兩人跑到蘇北新四軍那邊去了。當(dāng)然，蘇北解放區(qū)的生活條件和他們?cè)谏虾５纳顥l件沒法相比，再加上解放區(qū)生活不安定，經(jīng)常轉(zhuǎn)移，差不多天天行軍，不久之后，他和他姐姐都病了，且病得比較厲害。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就動(dòng)員他們回到上海去，跟他們說：這個(gè)天下，哪一個(gè)地方不革命啊？你不要以為到解放區(qū)才是革命，你們?cè)谏虾Ｍ瑯右部梢詾楦锩龊芏喙ぷ鳌＿@當(dāng)然也是實(shí)話。他們可以團(tuán)結(jié)同學(xué)，傳播進(jìn)步思想嘛。結(jié)果，新四軍就把他和他姐姐從解放區(qū)秘密弄回了上海。當(dāng)時(shí)上海有一個(gè)汪精衛(wèi)的特務(wù)機(jī)關(guān)，它的頭好像是李士群，總部設(shè)在極司菲爾路76號(hào)。他們也知道這兩個(gè)孩子實(shí)際并沒有什么情報(bào)價(jià)值，你想想，大的也不過十六七歲，小的十四五歲，也就跑到解放區(qū)去轉(zhuǎn)了一圈，但是他們知道這兩個(gè)孩子的父親是銀行的高管，就把這兩姐弟抓了起來以勒索錢財(cái)。林鴻蓀的父親知道后當(dāng)然很著急，后來就和汪偽的特務(wù)機(jī)關(guān)達(dá)成協(xié)議，我給你多少金條你們放人，結(jié)果就把他們兩個(gè)人贖了出來。出是出來了，但這件事情后來成了林鴻蓀歷史上的一個(gè)大問題：你曾經(jīng)被捕過，到底是怎么出來的？是不是當(dāng)時(shí)有變節(jié)行為？而且林鴻蓀最后正是因?yàn)檫@個(gè)事情送了命。

林鴻蓀和他姐姐出來時(shí)，他父親已經(jīng)從英國(guó)調(diào)到印度來了，在印度加爾各答的一個(gè)中國(guó)銀行當(dāng)經(jīng)理或別的高管。他說：你們姐弟兩個(gè)凈給我鬧事！就把他們從上海接到印度去了。所以，林鴻蓀的高中是在印度念的。在印度高中畢業(yè)后，他們就到美國(guó)去了。林鴻蓀在美國(guó)學(xué)化工，他數(shù)學(xué)很好，除化工外，對(duì)力學(xué)也很有興趣。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他坐不住了想回來，聽說他的博士論文都已經(jīng)寫好了，只要等答辯完就能夠把學(xué)位拿到手，可他實(shí)在等不及，就提前回來了。當(dāng)時(shí)錢偉長(zhǎng)在科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所內(nèi)搞了個(gè)力學(xué)研究室。林鴻蓀回國(guó)后，被分配到錢偉長(zhǎng)的手下工作。而這個(gè)力學(xué)研究室，就是力學(xué)所的前身。林鴻蓀、胡海昌、何勝玉等人是力學(xué)室最早的成員，在沒到力學(xué)所來以前，我經(jīng)常讀他們寫的文章，所以我老早就知道林鴻蓀。后來到力學(xué)所來以后，我就認(rèn)識(shí)他了。因?yàn)槲沂屈h員，他非常靠近組織，所以他和我的來往很多。

熊：他很靠近您，是不是也跟您講過他的歷史？

李：對(duì)。1958年左右，他申請(qǐng)入黨，跟我談起他過去的歷史，以及上面提到的這樣一個(gè)問題。當(dāng)時(shí)是楊剛毅當(dāng)黨委書記，我們跟楊剛毅合計(jì)時(shí)，大家普遍認(rèn)為，當(dāng)時(shí)林鴻蓀很小，又沒參加共產(chǎn)黨，所以沒有出賣組織、出賣同志的問題；他就到解放區(qū)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，也沒有向敵人泄露機(jī)密的問題。所以我們接受了他入黨。

熊：他和錢學(xué)森一道入黨？

李：不是同時(shí)，他比錢學(xué)森要稍微晚一點(diǎn)。錢學(xué)森先生是1958年暑假通過的，他可能快到1958年底了。然后，力學(xué)所在懷柔建了一個(gè)基地，搞火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的試車，派林鴻蓀去那里負(fù)責(zé)。應(yīng)該說他還是很能干的，因?yàn)槟沁呏饕菍?shí)驗(yàn)工作，需要把很多實(shí)驗(yàn)設(shè)備搞起來，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，懷柔基地，也即力學(xué)所二部搞得不錯(cuò)。

熊：他是二部的實(shí)際負(fù)責(zé)人？

李：對(duì)，他領(lǐng)了一幫年輕人在大山深處搞試驗(yàn)。他當(dāng)時(shí)工作非常忙。我記得他曾經(jīng)得過肝炎，有一次他從懷柔回來，我見他臉色很不好，就問他：“老林，怎么樣啊？”他說最近身體不好，還跟我開玩笑說，自己處于超重狀態(tài)，走不動(dòng)，兩條腿像灌了鉛似的。我就向領(lǐng)導(dǎo)反映了他的情況。后來所里就讓他休息了個(gè)把禮拜再去。

熊：楊剛毅比較器重他，是嗎？

李：楊剛毅這個(gè)人是這樣的：只要你能夠勝任工作，他就對(duì)你比較放手。

熊：錢學(xué)森是不是也挺器重他？

李：對(duì)。林鴻蓀有一定的理論基礎(chǔ)，年輕、能干，得到了領(lǐng)導(dǎo)的器重。可惜的是，“文革”的時(shí)候，有人又把他曾經(jīng)被捕的事翻了出來，說他是“大叛徒”等，狠狠批斗他。聽說1968年冬天，在一次批斗的前夜，他逃走了，后來在一個(gè)大水泥管子中找到了他的尸體。

熊：談慶明先生跟我詳談過林鴻蓀之死。他了解的情況是這樣的：李佩挨斗，郭永懷很焦慮，急匆匆從核試驗(yàn)基地回北京，結(jié)果飛機(jī)失事。林鴻蓀曾長(zhǎng)期寄住在郭永懷、李佩夫婦家，和他們關(guān)系極好，郭永懷的突然離世，讓他殘存的一點(diǎn)希望破滅，就于1968年12月的一個(gè)晚上跑到懷柔力學(xué)所二部附近的一個(gè)小山溝中淹死了。小山溝中水很淺，他實(shí)際是自己硬把自己活活溺死的。

李：哦！談先生是林鴻蓀的學(xué)生，他應(yīng)當(dāng)了解更準(zhǔn)確。我當(dāng)時(shí)自己被整得狼狽不堪，也就聽人那么傳。

下面我跟你談?wù)劻滞K先生。林先生回國(guó)之前，已經(jīng)在美國(guó)拿到正教授的職位，學(xué)術(shù)地位也比大多數(shù)學(xué)者要高一些。他的專業(yè)是稀薄空氣動(dòng)力學(xué)，研究衛(wèi)星等在高空很稀薄的空氣中飛行所遇到的問題。好像他發(fā)展了一套類似于統(tǒng)計(jì)力學(xué)的計(jì)算方法。回國(guó)之后，他當(dāng)研究組組長(zhǎng)，工作特別努力，脾氣也好，與群眾關(guān)系處得不錯(cuò)。他對(duì)共產(chǎn)黨也是非常有熱情。他是和夫人一起回來的。他夫人叫張斌，大概在美國(guó)拿了化學(xué)博士學(xué)位吧，所以回來后被分配到中國(guó)科學(xué)院化學(xué)所工作。

“文革”的時(shí)候，抓到一個(gè)人，說是美國(guó)特務(wù)，也不知道是真是假。大概他受不了刑訊，就胡亂招供。問他跟什么人聯(lián)系，他說我也不知道聯(lián)系人的姓名，只知道她是一個(gè)從美國(guó)回來的女的，每天騎一輛紅色的自行車上班。后來一查，發(fā)現(xiàn)化學(xué)所有個(gè)張斌與此能對(duì)上。于是，有一天早上，突然間來了好多公安人員，就把張斌給抓進(jìn)了監(jiān)獄。聽說她在監(jiān)獄里受盡了折磨，尤其是被餓得很厲害，有時(shí)候恨不得抓一把草來吃。關(guān)了她四五年吧，因?yàn)閷?shí)在找不到任何證據(jù)能夠說明她是特務(wù)，就把她給放了。我1956年初次見到張斌的時(shí)候，覺得她長(zhǎng)得非常年輕，聽說她出獄時(shí)，背也駝了，腰也彎了，已經(jīng)變成一個(gè)老太婆了。你說這個(gè)打擊有多大！

“文革”的時(shí)候，林同驥當(dāng)然也就沒好日子過：你老婆是特務(wù)，你還能沒問題嗎？老是斗他。后來罰他到力學(xué)所的開水房去燒開水。有人說林同驥特別有意思，在開水房的時(shí)候，他還研究怎么燒最節(jié)煤。改革開放后，對(duì)外關(guān)系松動(dòng)，張斌說，我在中國(guó)大陸待不下去了，我回美國(guó)去。她就回美國(guó)去了。林同驥堅(jiān)決不去，一個(gè)人留在力學(xué)所。我有一次在力學(xué)所碰見一些老同事，他們跟我開玩笑：“李毓昌啊，你知道什么地方有好的托老所嗎？”我說：“不知道。誰要托老呀？”他們說，要把林同驥托去。他老婆走了，女兒也去美國(guó)了，就他一個(gè)人孤苦伶仃，還在這兒硬撐著不走。他們還說，改革開放后，有一次在法國(guó)巴黎開國(guó)際力學(xué)會(huì)議，林同驥去了，他特別地省，組織上給他的津貼，他全都省下來買書籍、儀器等。不僅自己省，還叫別人也省，說國(guó)家現(xiàn)在還窮，我們要省著點(diǎn)用。大概他們?nèi)サ臅r(shí)間比較長(zhǎng)，他還特地買了一把推子，平常誰要理發(fā)，他就過去免費(fèi)幫人理。他節(jié)省到這種程度。后來，他大概實(shí)在因?yàn)槟昙o(jì)大、身體不好，才去了美國(guó)，在那沒過多久就去世了。

熊：夫人、女兒都走了，他為什么要留？他可說過理由？

李：他說，我還能幫國(guó)家做點(diǎn)事情。大概有很強(qiáng)的報(bào)效祖國(guó)之意。林先生的學(xué)問還是不錯(cuò)的。應(yīng)當(dāng)說，改革開放以來，他還是做了一些事情，譬如帶研究生等。他后來入黨了，這大概是“文革”以后的事。

熊：在那之前，他向黨靠攏嗎？是否給你們遞過入黨申請(qǐng)書？

李：好像沒有。

熊：他那么靠近黨，為什么長(zhǎng)時(shí)間不提交申請(qǐng)書呢？

李：那我就不知道了，有些事情我沒跟他敞開來談過。下面談?wù)勂渌说那闆r。應(yīng)該說，那時(shí)候從美國(guó)回來的人，大部分人都屬于左派。李敏華先生、潘良儒先生等人，都認(rèn)為自己是左派。還有一個(gè)人叫做程世祜的，也傾向共產(chǎn)黨。后來在“文革”時(shí)挨批，也在懷柔自殺了。他這個(gè)人還是很正直的，聽說當(dāng)年在美國(guó)留學(xué)時(shí)曾質(zhì)問總統(tǒng)：美國(guó)政府不讓中國(guó)留學(xué)生回來，他和其他70多個(gè)中國(guó)留學(xué)生就在《紐約時(shí)報(bào)》購(gòu)買廣告版面，發(fā)表了一封致美國(guó)總統(tǒng)的公開信，質(zhì)問他，你們美國(guó)不是尊重人權(quán)嘛，為什么不讓我們回國(guó)，有什么理由不讓我們回國(guó)？

我覺得這些人選擇歸國(guó)時(shí)，心理比較復(fù)雜。一方面他們對(duì)共產(chǎn)黨有好感。因?yàn)榻?jīng)歷長(zhǎng)期動(dòng)亂后，共產(chǎn)黨建立了一個(gè)統(tǒng)一而比較安定的國(guó)家，且這個(gè)國(guó)家在國(guó)際上的地位也提高了。我們小的時(shí)候，幾乎天天都是紀(jì)念日，今天是某個(gè)不平等條約簽訂多少周年，明天又是另一個(gè)不平等條約簽訂多少周年，很有屈辱感。于是，有很多人都以振興中國(guó)為己任。至于走什么道路，則見仁見智各有不同。像胡適之等人，他們覺得應(yīng)該走英美的道路。而另外有很多左傾、左派知識(shí)分子認(rèn)為應(yīng)該走蘇聯(lián)的道路。共產(chǎn)黨選的是蘇聯(lián)的道路，自1949年建政以來，在建設(shè)方面的確也做了一些工作，這些成績(jī)也是激動(dòng)人心的。不說別的，就拿我們力學(xué)所的大樓來說，你知道當(dāng)時(shí)的造價(jià)是多少？100萬元。1958年底動(dòng)工，1959年10月1日左右我們就到樓內(nèi)上班了。由此可見共產(chǎn)黨在發(fā)展科學(xué)方面的大手筆。

熊：以現(xiàn)在的目光看，力學(xué)所的主樓還是很氣派的。

李：我再補(bǔ)充我聽說的一件事情吧。大樓的建筑圖紙做好了之后，拿給錢先生和郭先生審，他們覺得樓內(nèi)設(shè)備過于豪華，就砍掉了一些項(xiàng)目，譬如原設(shè)計(jì)中大廳內(nèi)很豪華的吊燈。他們認(rèn)為，現(xiàn)在老百姓很窮，國(guó)家也很窮，在能夠省錢的地方，我們應(yīng)盡可能省錢。那棟大樓的最初造價(jià)是每平方米110塊錢，經(jīng)他們一砍，變成了每平方米100塊錢，而后者當(dāng)時(shí)幾乎也已是最高的造價(jià)了。那個(gè)大樓總的建筑面積是一萬平方米，所以，總投資是100萬。共產(chǎn)黨肯花錢搞這種基礎(chǔ)建設(shè)，還是能夠得到留學(xué)歸國(guó)人員的好感的。

另外一方面，他們也感到不自由，感到壓抑。我怎么知道呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都在化學(xué)所的五樓上班，黃茂光等人經(jīng)常到我們那個(gè)辦公室來串門。他主要是跟潘良儒等人談話。在他們的對(duì)話中，有不少牢騷，譬如“現(xiàn)在官僚主義很嚴(yán)重”之類。可能大部分人都屬于這種情況：一方面，對(duì)共產(chǎn)黨有一些好感——認(rèn)為你這個(gè)建設(shè)還真是有一點(diǎn)新氣象，中國(guó)在國(guó)際上不再被人家瞧扁。另外一方面，他們也看出來了這當(dāng)中還有所謂“宗派主義”的東西——黨內(nèi)、黨外分得特別清楚。他們還沒經(jīng)歷過“反右”，還不知道嘴上面應(yīng)該安把鎖，談話時(shí)還是比較放得開的。后來慢慢地，尤其是經(jīng)過“反右”之后，雖然看到了越來越多的缺點(diǎn)，但前車之鑒在那里，大家也就變得都比較沉悶，許多事情都不講了。

杜潤(rùn)生組織政策座談會(huì)

李：可能因?yàn)樗麄冇X得我有獨(dú)立見地，以后科學(xué)院的多位領(lǐng)導(dǎo)到力學(xué)所來，都會(huì)征求我的意見（譬如“你對(duì)大躍進(jìn)有些什么看法”），甚至于一到力學(xué)所來就約我長(zhǎng)談（有一次談了兩天）。有一天，汪志華到我的辦公室來找我。

熊：這是哪一年的事？

李：1961年或1962年，具體時(shí)間我記不清楚了。汪志華說：“李毓昌啊，我們一起到院里面去走一趟。”我問是什么事，他還挺神秘，說：“到了之后你就知道了。”我就坐他的車，和他一起去了院部的會(huì)議室。稍后，杜潤(rùn)生來了，說：中國(guó)有一句老話，叫“不在其位不謀其政”。我今天要把這句話改一下，改為“不在其位而謀其政”。你們有的是所里面的，有的是院機(jī)關(guān)的，都比較年輕，但大部分人入黨的時(shí)間都不短了，而且有專業(yè)知識(shí)。今天我把你們請(qǐng)來，是因?yàn)槲矣X得，關(guān)于科學(xué)院的工作，黨組需要找一些人來咨詢。以后每次黨組有什么大的動(dòng)作，我都會(huì)提前把你們找來商量商量，聽一聽你們的意見。

熊：那次會(huì)議有多大規(guī)模？

李：大概20多個(gè)人吧，這種會(huì)以后開過多次。我認(rèn)識(shí)一些從院機(jī)關(guān)過去的參會(huì)者，譬如張勁夫的秘書吳明瑜，生物學(xué)部的過興先（他年紀(jì)比較大一點(diǎn)，以前是浙江的地下黨）和薛攀皋，政策研究室的朱琴珊、黎功德，計(jì)劃局的徐簡(jiǎn)。還有汪志華，計(jì)劃局局長(zhǎng)，原西南聯(lián)大學(xué)數(shù)學(xué)系的高材生。汪志華是林鴻蓀介紹給我認(rèn)識(shí)的。林鴻蓀說，1956年搞科學(xué)規(guī)劃的時(shí)候，他就跟汪志華在一起。當(dāng)時(shí)還有蘇聯(lián)專家參加規(guī)劃，他們中有些人對(duì)汪志華非常佩服，覺得他見解很高明，說他工作能力很強(qiáng)。在我們這個(gè)咨詢組里，汪志華、過興先年齡較大，職位也比較高。杜潤(rùn)生對(duì)他們比較倚重，特別是汪志華，大家都把他看成是杜潤(rùn)生的得力助手。“文革”中杜潤(rùn)生受到猛烈的批判和攻擊，汪志華也未能幸免。一些品質(zhì)惡劣的人對(duì)汪志華威逼利誘，讓其揭發(fā)杜潤(rùn)生。最終汪志華寧死不屈，被迫自殺，但他保住了自己寶貴的氣節(jié)和尊嚴(yán)。

此外，研究所還去了一些人，但不是每個(gè)所都有人，而且，有的所經(jīng)常換人。譬如說物理所，原來是一個(gè)姓許的人參會(huì)（此人資格很老，原西南聯(lián)大畢業(yè)的），后來換成了陳春先。再如化學(xué)所，換了好幾個(gè)人，其中一個(gè)是陶行知的兒子叫陶馮，后來陶馮不干了，又找了一個(gè)姓馬的人去。沒換人的研究所，大概只有數(shù)學(xué)所和力學(xué)所，數(shù)學(xué)所的田方真和力學(xué)所的我，自始至終都參加這一系列會(huì)議。

熊：所里的參會(huì)者是不是也普遍有一定的職位？

李：都是和我類似的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。

熊：這種會(huì)議大概多長(zhǎng)時(shí)間開一次？

李：大概個(gè)把月開一次吧。有時(shí)還讓我們放下所里的工作，到賓館（科學(xué)院在那里包有房間）住一段時(shí)間——通常是幫院里搞什么文件，有時(shí)也討論討論過去工作的得失，總結(jié)總結(jié)工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。其中最重要、同時(shí)花時(shí)間也是比較多的一次是擬科學(xué)14條。實(shí)施“八字方針”時(shí)，為了調(diào)整政策，黨中央出臺(tái)了農(nóng)業(yè)60條、工業(yè)多少條等，然后有科學(xué)14條。

14條說是黨中央的，實(shí)際上是由科學(xué)院來制定的。我們都具體參加了這個(gè)東西的擬訂。寫這個(gè)東西時(shí)，我記得討論得比較多的，一個(gè)是基層黨支部的作用，過去說基層黨支部起領(lǐng)導(dǎo)作用，這是不對(duì)的，因?yàn)榛鶎狱h支部往往由小年輕構(gòu)成，他們才入科學(xué)的門，又怎么去領(lǐng)導(dǎo)？所以就改成基層黨組織起保證作用。還有一個(gè)是要保證研究人員有充足的時(shí)間去搞業(yè)務(wù)，后來規(guī)定要有六分之五的時(shí)間用于業(yè)務(wù)，只有六分之零點(diǎn)五，也即六天當(dāng)中只能夠用半天時(shí)間來搞政治學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)還討論了以任務(wù)來帶學(xué)科究竟對(duì)不對(duì)。當(dāng)時(shí)討論是比較多的。我覺得，杜潤(rùn)生這個(gè)人腦子非常靈活。

熊：這些活動(dòng)一直都是杜潤(rùn)生主持的？

李：一直都是杜潤(rùn)生主持，而且他自始至終都盯在那個(gè)地方。

熊：這些都涉及大政方針的制定啊。張勁夫參加過嗎？

李：張勁夫沒參加過，都是杜潤(rùn)生抓的。科學(xué)院的人曾開玩笑說：科學(xué)院有一個(gè)“山西幫”，好多山西人，裴麗生、杜潤(rùn)生、秦力生都是。我覺得杜潤(rùn)生是老干部當(dāng)中頭腦非常清醒的一個(gè)。對(duì)于知識(shí)分子的作用，他有充分的估計(jì)。好多干部對(duì)知識(shí)分子有不切實(shí)際的指責(zé)，他經(jīng)常會(huì)為此而很動(dòng)感情，甚至跳將起來。記得有一次，杜潤(rùn)生問一干部：“某人怎么樣啊？”“還好，就是開會(huì)不積極發(fā)言。”杜潤(rùn)生聽后，很動(dòng)感情地說：政治上表態(tài)誰不會(huì)？我計(jì)較的是他的科研工作做得如何！

因?yàn)樽鹬刂R(shí)分子，杜潤(rùn)生在科學(xué)院的知識(shí)分子中威信很高。我給你講一件事情。錢學(xué)森入黨，力學(xué)所黨委書記楊剛毅是介紹人。還需要另一個(gè)介紹人，楊剛毅跟錢學(xué)森講，你覺得院領(lǐng)導(dǎo)里誰的政治水平高？可以請(qǐng)他來做你的另一個(gè)介紹人。后來，錢學(xué)森就提了杜潤(rùn)生。所以，杜潤(rùn)生和楊剛毅是錢學(xué)森的入黨介紹人。

杜潤(rùn)生非常重視我們的意見，在黨組做重大決定前，會(huì)召集我們開會(huì)，每次開會(huì)他都自始至終全在場(chǎng)。

熊：這是一件很重要的事情。為什么呢？公共政策的制定，理應(yīng)在事先征求意見。

李：對(duì)，兼聽則明嘛。

（本文為“中國(guó)科學(xué)院院史編撰與研究”項(xiàng)目成果之一，感謝美國(guó)加州州立理工大學(xué)王作躍教授閱讀了本文初稿并提供寶貴資料。本文原題《中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所早年的人和事》，發(fā)表于《史林》2016增刊，此處有刪節(jié)。收入《對(duì)于歷史，科學(xué)家有話說—— 20世紀(jì)中國(guó)科學(xué)界的人與事》，熊衛(wèi)民著，東方出版社2017年版。）