江南名士|張繼：流傳千年的楓橋之夜

2022-01-06 08:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

張繼，一位憑一首詩爆紅一千多年的詩人、官員，生卒年不詳，大約生活在唐玄宗意氣風發的開元初年，至唐代宗血戰衛國后的大歷末年。生在一個由盛轉衰的時代，終身壯志未酬的張繼，如流星般劃過歷史的天空，將他的故事藏在了避難蘇州的楓橋之夜里。

第一次到蘇州的朋友們，必去的一個景點可能就是寒山寺。通常知道寒山寺大名的人，均是通過那首家喻戶曉的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”這首詩在中國流傳甚廣，連垂髫兒童都能背誦。而在一衣帶水的鄰邦日本，小學生們個個也能背誦《楓橋夜泊》，據晚清著名學者俞樾記載，“凡日本文墨之士，咸造廬來見，見則往往言及寒山寺，且言其國三尺之童，無不能誦是詩者。”因而日本的文人一到中國，總會提出想拜訪蘇州的寒山寺。

蘇州寒山寺

與詩本身的知名程度相比，《楓橋夜泊》的作者張繼則顯得沒有那么出名。正史關于張繼的記載只有《新唐書·藝文志》中的寥寥數語：“字懿孫，襄州人。大歷末，檢校祠部員外郎，分掌財賦于洪州。”而其后的評傳匯編集《唐才子傳》，稱張繼“博覽有識，好談論，知治體，亦嘗領郡，輒有政聲”，意思是他頗有才華，在唐代為官一方，略有官聲。至當代，學者傅璇琮先生曾在《唐代詩人叢考·張繼考》中，根據同時期與張繼交好詩人的記載，又對張繼的事跡做了一些考證，但未能確定《楓橋夜泊》具體的寫作時間。于是這位謎一般的詩人，在中唐的詩壇上單薄地走了一遭，只擁有這一首千古流傳的詩，可謂“孤篇橫絕”。

實際上，張繼在蘇州留下的詩篇，除了《楓橋夜泊》外，還有一首上元二年（761）所作的《閶門即事》：“耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。”唐代自安史之亂以后，國力下降，連世代耕田的農民都被招募上戰場了。張繼在蘇州的閶門登城遠望，只見本應是萬頃良田的土地上，卻長滿了春草，清明時節已過，也沒有多少人家升起炊煙。連蘇州最為繁華的閶門一帶都如此蕭條，遑論其他地方了，詩人心中的悲涼溢于言表。

這種悲涼的情緒與《楓橋夜泊》這首詩一脈相承。在安史之亂后的至德初年（756-758），據傅璇琮考證，張繼曾避難江南，詩人夜聞寒山寺鐘聲的時間應當也相差不多。是夜月色如霜，遠處傳來陣陣烏啼。個人的命運已經如暴風雨中飄搖的一葉扁舟，但更重要的是國家的未來又在何方？正當詩人心中充滿迷茫之時，寒山寺的鐘聲敲響了。詩人再無法抑制心中翻涌的情緒，提筆寫下了這首流傳千古的名篇。

據南宋《吳郡志》記載，楓橋“在閶門外九里，自古有名。南北客經由，未有不憩此橋而題詠者。”雖然這座橋成名已久，但在張繼寫作《楓橋夜泊》之后，歷代詩人題詠楓橋乃至詠寒山寺的詩句，似乎總不能脫出張繼的窠臼。無論是吳文英《荔枝香近》的“夜吟敲落霜紅，船傍楓橋系”，陸游《宿楓橋》的“七年不到楓橋寺，客枕依然半夜鐘”，還是王士禛《夜雨題寒山寺，寄西樵、禮吉二首》的“十年舊約江南夢，獨聽寒山半夜鐘”，都恍恍惚惚帶著些張繼的影子。

楓橋上覽寒山寺，1943年

而歷代唐詩選本的不斷選錄，也擴大了《楓橋夜泊》的知名度。早在唐代大歷十四年（779）高仲武選編的《中興間氣集》中，就已經把張繼《楓橋夜泊》收錄在內，但那時的題目為《夜泊松江》，高仲武評價他“為文不雕自飾。及爾登第，秀發當時。詩體清迥，有道者風。”而《中興間氣集》一共才選編了唐肅宗、代宗兩朝二十六名詩人的詩，可見《楓橋夜泊》一詩的經典程度。

《四部叢刊初編》影印《中興間氣集》，收入《夜泊松江》一詩

在高氏《中興間氣集》之后，比較有影響的唐詩選本也大多選錄了這首詩，如高棅《唐詩品匯》、唐汝詢《唐詩解》、王堯衢《唐詩合解》、沈德潛《唐詩別裁》、蘅塘退士《唐詩三百首》乃至當今學者葛兆光的《唐詩選注》等。

在讀者的時間、學養、閱讀量都有限的情況下，名家唐詩選本的導向作用，無疑是巨大的。而日本人可能也是通過名家唐詩選本，了解到《楓橋夜泊》這首詩，了解到寒山寺和楓橋的夜半鐘聲。此外，日本遣唐使、留學生等人漂洋過海到中國學習，心中難免思念故土，不時涌動著羈旅之思，恰巧與張繼在《楓橋夜泊》中表露的情感相契合，更加增添了日本人對這首詩的喜愛。

然而，很多人并不滿意這樣平淡的解讀，而是為中國的寒山寺和日本編織了一個美麗的傳說：

（南宋）馬遠《寒山子圖》，故宮博物院藏

據說，寒山寺始建于南朝梁天監年間，初名“妙利普明塔院”，唐代高僧寒山、拾得二人來此修行，寺名才因此改為“寒山寺”。一天，寒山寺前突然飄來了一口鐘口朝上的大鐘，僧人們想盡各種辦法，想把大鐘挪走，鐘卻絲毫不動。正在大家束手無策的當兒，只見拾得從竹園中拔起一竿青竹，輕輕一點，跳進巨鐘里，那鐘便又開始緩緩升天飛行。拾得于是就坐在大鐘里到了日本，開始在日本傳播佛學和中國文化。

因為有這個美麗的傳說故事在，日本東京附近的青梅山上也建起了一座寒山寺，并構筑了鐘樓與楓橋。日本民間還有傳聞，聆聽寒山寺的鐘聲能掃除所有的煩惱，迎來嶄新的一年。因此，每年除夕都有許多日本人來到蘇州寒山寺，只為聆聽新年的鐘聲。

日本東京青梅山上的寒山寺

實際上，張繼聽到的寒山寺鐘聲，與我們現在聽到的鐘聲，早已不是一口鐘敲出的了。寒山寺經唐宋元明幾代數次毀建，寺鐘也幾經更迭，知名的共有三口。最著名者是張繼聽到的那口唐鐘，據傳最終湮沒于日本。日本漢學家股野琢所著《葦杭游記》就記載，古鐘“后轉歸我富山縣某寺，寺僧當鑄造大鐘，投之爐中以充其用云。”其次是明代嘉靖年間寒山寺僧重鑄的巨鐘，后“鐘遇倭變，銷為炮。”第三口鐘保存至今，為清代光緒年間江蘇巡撫陳夔龍所督造。

但最牽動人心的還是第一口唐鐘的命運。清末，一位名叫山田潤的日本僧人就已經在關心此事，他下定決心要尋回流落在日本的寒山古鐘，并改名為“山田寒山”以堅定信念。然而在那個動亂的年代，尋回一口失落已久的古鐘談何容易，山田寒山百般尋找仍一無所獲。最后，他募集資金仿鑄了兩口較小的銅鐘：一口留在日本館山寺，一口贈予中國寒山寺以示歉意。或許，就如股野琢在一百多年前所記載的那樣，唐鐘再也不會出現了。

寒山寺鐘

從張繼生活的唐大歷年間算起，到今天已經是一千多年。詩人早已去世，而《楓橋夜泊》中描繪的古寺、古橋乃至寺鐘也早已不是原物。唯有《楓橋夜泊》流傳后世，牽蕩著歷代文人的羈旅之思與家國情懷。

作為官員的張繼是不幸的，他出身“累代詞伯”的書香世家，人過中年時進士及第，但其后仕途一直不順。在五言絕句《感懷》中他寫道，“終年帝城里，不識五侯門”，因為在長安城里不攀附權貴，一直壯志未酬。據《新唐書·藝文志》記載，張繼在“大歷末，檢校祠部員外郎，分掌財賦于洪州”，最終履職的級別為從六品，相當于今天主管財政的處級干部。