2015年9月，里爾，歐洲籃球錦標賽決賽中場休息，我在過道里溜達。一個北極熊般的立陶宛球迷披著綠衣，跟我閑聊。

哪里人？中國人。

啊！我知道我知道！你們有姚明！

——那時，距離姚明最后一場NBA比賽，過去快五年了。

立陶宛人很推崇姚明，感嘆了幾句，類似于“如果我們有姚明，加索爾就倒霉了”——那天決賽上半場，加索爾一直在狡猾地修理瓦蘭休納斯。

他問了個角度刁鉆的問題。姚明為什么穿11號呢？“國際比賽里，中鋒都很喜歡穿13號。”然后他異想天開地自說自話，“是不是兩個1顯得特別高大，特別挺拔，顯得他很高？”

我：“我不知道啊。不過，薩博尼斯不也是11號嗎？”

立陶宛球迷一拍腦袋，恍然大悟般，“Oh right！”

我好奇起來。“姚明在立陶宛……比薩博尼斯還有名嗎？”

立陶宛人念叨了幾句，大概意思是，薩博尼斯當然是立陶宛的英雄啦，老球迷都愛他，但是……嗯……姚明很有名，有些不打籃球的孩子也知道他。這種感覺就像……就像……

“就像成龍？”我問。

“就像成龍！”立陶宛人打了個響指。

有些話我念叨了許多年。

八次全明星。

五次NBA年度陣容（二次二陣，三次三陣）。

球員效率值PER：三次聯盟前十，一次聯盟第三。

每48分鐘贏球貢獻值WS/48：四個賽季聯盟前八。

他職業生涯的PER：23.02，是全NBA歷史第21。（第22是科比，第23是杰里·韋斯特）。

職業生涯的WS/48：NBA歷史第22。

競技層面的成就，這些數據已經夠了。

說點別的。

2008年秋天，我給某雜志，就某張照片寫了段文字。那照片大概意思是：夜晚燈光，小鎮，兩人對坐，地上是當時一些文化名人的紀念照：周杰倫、張韶涵……姚明。

我當時說，姚明的經歷，大概可以代表，一個典型的，中國夢。

我所說的，是這么一個故事：如姚明這樣，依靠個人的天賦、勤奮、智慧與幽默，克服缺陷，對抗世上一切強敵，成就偉大生涯，使自己強大到銘刻在歷史之中。

在姚明之前，生長于這片土地之上的我們，習慣了接受媒體給出的偶像。比之于娛樂人物，一個運動員作為偶像，至少能夠多一點健康色彩。在姚明之前，我們已經見過太多的中國體育旗幟型人物。容國團、許海峰、王義夫、高敏、伏明霞、容志行、古廣明、楊晨、鄧亞萍、郎平、李寧、劉翔，今時今日，也許又多了孫楊、吳敏霞、傅園慧……

但是，從來沒有一個籃球運動員，或者，沒有任何一個中國運動員，有姚明這么奇妙又豐滿的形象。

上海人。巨人。年少成名。早熟。傷病史。NBA史上首位外籍狀元。無數個第一次記錄締造者。全明星球員。成為NBA頂尖中鋒。

他獨自上演著一部現代史詩。

去到美國之前，姚明也是一個杰出的球員，但終究只是處在體育的范疇之中。然而，或多或少，鏡頭追蹤下的他的故事，足以完成一些對概念的顛覆。

在姚明去到美國之后，許多中國球迷愿意相信，他代表著中國的形象。他的舉手投足代表著中國這個民族的沉浮。在這個和平年代，體育是戰爭的替代品，是智慧與體魄最合適的角力方式。

所以有許多球迷相信，姚明在NBA投進的每個球，一如李小龍在電影中踹在巨大、笨重的外國人臉上的每一腳，都能證明“中華崛起”。

只是，李小龍的故事只在電影之中。他的神話經過剪輯、編排和演練，他的出人頭地，除了霹靂般的拳腳之外，還包括了他在鏡頭前的表演能力。而姚明，他奔跑的每一步都是在鏡頭中實打實的。沒有人為他避讓，沒有人在倒地時口吐番茄醬充做血液。

于是2002年去到NBA后，姚明成了一個圖騰般的存在。

就像那個立陶宛人對我說的，姚明，就像成龍，一個logo，一個獨一無二的形象。

姚明在美國的形象，帶著很東方的色彩：技藝，節奏感，聰慧，緩慢卻靈巧，鏡頭前的玩笑，聰明的人際關系，驚人的刻苦與勤奮，處事圓熟，從容。

他的劇情也曲折緩慢，但充滿傳奇色彩：狀元，置疑，勤奮中前進，全明星，繼續遭受置疑，成為杰出球員，入選年度陣容，勤奮的改善體型，受傷，復出，繼續受傷，繼續復出。

他像奧德修斯，注定要離開伊塔卡島二十年，遭受各種磨難。他沒有阿喀琉斯、狄俄墨得斯般一出生便成為戰士的天分，而只能運用他神奇的智慧、指揮藝術、口才和技藝。NBA的競爭擴大了這種印象：220公分開外的球員鮮有成功者；非黑人球員在對抗中的劣勢。姚明天賦條件的未如人意，是其優秀技巧的最好反襯。

這個故事，很容易引得1980年后出生那一代中國人的共鳴：有天賦（高大），也有天賦相應的缺陷（并不算快，多傷），然而依靠聰慧與勤奮，隨著全球化時代，掙出了自己的一片天。

2002年夏天姚明的起點，是許多人幻想的終點；他的步伐與聲望，他的奮斗，他的自我解嘲，他的苦難，都像是一本勵志讀物。

226公分的高，那是他的標簽；但在球場上，這卻可能成為負累。NBA史上，220公分以上球員，桑普森、施密茨、布拉德利、穆雷桑、波爾，或者碌碌無為，或者傷病枕籍。何況，他的天分并不好：臂長、速度、彈跳，都不出眾。被TNT評論員反復稱賞的投籃手感和細膩步伐，則來自他在養傷時都要坐著練投籃的勤奮；近30公斤的體重增長，則是他在訓練房中的自我虐待使然。

因此，身高對他在球場上的幫助，也許并不那么大——但在球場之外，也許是另一回事了。

他的高大使他鶴立雞群；他的高大而又聰慧，又構成了一組巧妙的對比。他應對媒體時偶爾搬出的中國諺語，有著上海弄堂式的俏皮。他帶給美國的中國式言論，是中國人在悠長歷史與古老智慧之中獲得的優越感——久違了的優越感。

他的高，他的幽默聰明，這種奇妙的組合本身富有喜劇色彩。而他的高，還帶有中國式的風骨：在職業生涯前兩季，他與鯊魚的對壘猶如中國與美國的風格對抗。姚明高、瘦，技巧優雅卻顯得綿軟無力；奧尼爾肥碩、龐大、迅捷、霸道，一派美帝國主義作風。2006年11月，當姚明強壯到鯊魚再也推不動時，他以一場34分14個籃板的發揮打敗了鯊魚，結束了他和奧尼爾作為NBA重要賣點的系列戰。

在他打球的時代，我們知道，有這么一個巨人在彼岸戰斗著。他和這個國家一樣具有高不可攀的骨架，擁有古老的智慧。他略欠強壯，體格瘦弱，但以智慧與勤奮補其不足，而且依靠其宏偉器量，變化日新月異。他與最偉大的對手有足夠的差距，但差距在不斷縮小。對這個復蘇的古老大國來說，沒有比這更好的代表了：姚明的高大意味著器量的宏偉，意味著可能性的廣闊；他的瘦弱意味著殘缺的現狀，以及可資發展的未來。

最重要的是，每一年，他都會向上攀登，這種攀登的過程與國家的飛速前進若合符節。他的上海背景，他的媒體言論，是中西合一的產物，而又暗示著一種新的中國形象——開放、融合、資本的彼此妥協。人們信賴他的高，一如信賴自己腳下土地的未來：偉大前程無可置疑，只需要填充足夠的財富與力量。

如是，姚明代表的，我理解的中國夢，就是這樣：理想的21世紀中國人的形象，理想的中國人與美國人交往的姿態，就該是這樣：

也許略欠強壯，體格瘦弱，但以智慧與勤奮補其不足，依靠其宏偉器量，不卑不亢地，幽默地，尋求合作，日新月異地變化，終于強大到令人無法忽視的地步。

在姚明之前，我們覺得美國（NBA）不可觸摸；姚明之后，一切忽然就變得，沒那么遙遠了。

造就這一切的，是無數的細節。上海隊的15號，瘦弱的身影，CBA決賽的慘烈對決，冠軍旗幟，狀元，太極拳，他的輕巧勾手，他的笑話，2004年雅典的憤怒，2008年奧運會的大局觀，勤奮，疲倦時揉膝蓋的動作，這些都屬于他。他和鯊魚的漫長對決，他的傷病和復出，他2009年受傷前在湖人主場拿下的西部半決賽第一戰，都屬于他。他作為球隊老板不斷進取，爭取改革的決心，都屬于他。他不計其數的第一次紀錄，他不負眾望的變壯過程，這些都屬于他，屬于姚明的世界，而這個世界終于構成了一個龐大整體，這個形象連同他身后的輝煌故事，提示著我們，在這紙醉金迷的時代，依然有著理想式故事的可能性。

他不是神，比神更了不起的是，他是人，一個幾乎觸手可及的人。他能夠提供的安全感和鼓勵，比虛無縹緲的神更豐沛——無論是在美國豐田中心，在上海盧灣體育館，在五棵松籃球館。他是一個生于1980年，成就傳奇的中國人。這個形象，比一切傳說，都要動人。

2011年7月20日，姚明正式退役。那天我這么結尾：

語言和記憶猶如大海，從遠處看永遠斑斕明亮莫名。等我們走遠了之后，忘掉黑、火箭的吝嗇、傷病、技術統計之后，才會開始明白：我們剛目睹了中國體育史上最偉大的一個偶像時代。

五年半之后的現在，回頭看看。我們的確再也沒擁有過類似他這樣的傳說。11號升起了，永久掛在豐田中心上空了。這是一個偉大的句號。一個比李小龍和成龍的故事更勵志的中國夢。

但幸而并非結束。而且，比之于他被NBA以狀元姿態選中、比之于初次姚鯊大戰、比之于他2008年春天帶隊轟鳴連勝、比之于他2009年在斯臺普斯王者歸來、比之于他帶中國男籃連續入世界八強、比之于他入選名人堂……11號球衣退役這件事，只是眾多傳奇之一。

以及，并非一切就此結束了。

五年半之后，即將成為姚主席的他，我們知道了。他的確沒有離開籃球。他懂得自己名字的分量，懂得他的形象，他的存在，可以為中國籃球做些什么——他也確實在做著事呢。

這種姿態，就是姚明所以為姚明。

所以從長遠來看，11號球衣退役，只是他個人史詩里，一段分支劇情的某一個句號，而已——就像杰里·韋斯特以當時最偉大后衛身份，從NBA退役，他的籃球事業，其實剛剛起步：那之后的一切，才使他真正成為湖人教父。

同樣，姚明的傳說，還在繼續上演呢——也許剛剛開始。