這個春節，我是在廣州過的。

岳父潮汕人，原籍廣東揭陽。岳母原籍湖北鄖西。他們都是1970年代初落戶在廣州。

岳父的潮汕話在廣州派不上用場，平時主要說潮汕味道濃郁的普通話。岳母到廣州四十多年，多數情況下，堅持說一口沒參雜多少雜質的鄖西話。他們的女兒，也就是我的太太，生長在廣州，粵語自是毫無滯礙，但到上海后，也只能主打普通話，偶爾與她媽媽交流，又隨時可以切換到鄖西口音。

兒子生在上海，毫不懷疑自己“上海人”的身份，雖然滬語還并不熟練，口音已經像模像樣。他外公的潮汕話、母親的粵語、父親原本就不精通的東北話，對他幾無影響，倒是個別字詞明顯聽得出外婆鄉音的改造。這樣的一個家，免不了南腔北調，習慣了，卻又別有一種親切。

或許因為有這個背景，澎湃春節收官兼開年的《鄉音記》七地視頻系列，讓我認認真真追了一遍。

不得不承認，以鄉音為切入點，通過短視頻，記錄七位人在上海、老家天南海北的春節返鄉者的聲道轉換畫面，是一個相當聰明也討巧的創意。

對于絕大部分遠離鄉土的人，鄉音會是他最后的鄉黨。鄉音是頑固而忠誠的，是故鄉留給你的指紋和胎記。即便是年紀輕輕就背井離鄉，只要重逢那個熟悉的語境，它總能脫口而出。你自家鄉帶來的生活習慣、膚色、體形甚至容貌都可能會變得面目皆非，而鄉音可與你相守至終老。時光流逝，你與故鄉在親緣、心理上的聯系，終將隨著生命凋零逐一斷裂，甚至再無牽掛。那時遙想故鄉，或許惟有喚出鄉音，坐在你對面，與你盡一杯水酒，聊兩句他人聽不懂的天。

鄉音是靦腆而矜持的。在異地他鄉，它總是緘默抽離。你讓一個人在鄉土之外立即說幾句家鄉話，經常會經歷一小段近乎難堪的吃力。甚至兩個同鄉在異地，也很難自然而然地用鄉音對話。它深深地被包裹著，常常讓人忽視它的存在。一個你在上海熟識的人，比如《鄉音記》中的某位我的朋友，當他在視頻中忽然冒出一大段川話，驟然間營造出了某種奇怪的陌生感。而在代際上，鄉音卻又如此脆弱易折。對于難得再回到故鄉的人，只要一代人——僅僅只要一代人，你曾經熟悉得不能再熟悉的鄉音，就可能徹底湮沒，像一滴水，融入海洋，再無蹤跡可尋。而你甚至沒有理由對此發出一聲喟嘆。

我見過的絕大多數離鄉者，都至少迅速掌握了普通話作為交際語言。而其中的“聰明人”，還會熟練使用另一種方言。比如我的一位大學同學，是老家在遼寧的蒙古族女子，到深圳短短幾年后，粵語已經異常流利。這還只是對國內的遷徙者而言，那些走向海外的游子，更不必說了。

我也見過不少人，以一種異乎尋常的執拗，堅守自己的鄉音。比如我的岳母。又如我曾經的一位同事，他1982年大學畢業到西藏工作，直到去年退休，無論是工作場景還是私人場合，都絕不肯在口音上后退半步，一口純正的四川話說了幾十年。他并非不會說普通話，也曾經明示，說四川話是有意為之——因為四川話才“好聽”。

就像《冰與火之歌》中的拜拉席恩家族，“種性強韌”，發色難易，絕不妥協。寫下“鄉音無改鬢毛衰”的賀知章，大半生在北方生活，卻不改吳越口音。而那位“近鄉情更怯”的宋之問，之所以“不敢問來人”，難道是因為口音已易，愧悔交集？

我有時想，也許對很多人來說，鄉音不止是鄉音。堅持鄉音，是對自己來處的銘記，是對自己個人存在的反復確認，甚至是對某種壓力的反抗。鄉音的有或無，有時真能看出權力、地位、資源、交易、人格……的沖突格殺。打開中國方言地圖，那些色塊斑斕，乃至大量“方言飛地”，背后都是驚心動魄的歷史，是人群的流動、分裂、融合、異化，是一個個具體的人的生活史。

百年來的大變局，特別是近三十幾年經濟社會高速發展，將無數國人帶離鄉土，穿越了城鄉、東西、南北甚至海內外的界限，各地鄉音從未像今日一般，以巨大的規模和速度漂移、沖撞和繼續生長。宏觀而言，難以價值評估，苦守鄉音未必是不識時務，融入改換未必是見異思遷，挽救方言未必是抱殘守缺，純化方言未必是進步高明。但微觀而論，每個人的鄉音故事，都有著同樣指向的張力，不見得非要悲情傷懷，卻必定感性動人。

這使鄉音成為大時代個人史記錄的極好入口。那些隱秘婉轉又或宏大高亢的故事，都可以在只言片語中觸發。《鄉音記》七個人，七種視角，涉及親情、愛情、友情……既談傳統繼承，也有青春奮進，不傷懷不媚俗，在“故鄉淪陷”、“博士返鄉”等宏大悲情敘事風行的當下，更顯出一種感性的溫和。平心而論，真實生活的鄉音故事，要比這一季《鄉音記》所表現的更為多樣，不同身份境遇、不同來處乃至不同個性的人，在返鄉時的表現，必然差別甚大。一個功成名就的高級公務員從首都回到內地省城，一個打工妹從沿海回到鄉村，會有極大的不同。如果《鄉音記》能在明年堅持下去，并實現某種形式的平臺化，或許會有更多的驚喜。

不妨把這一季的《鄉音記》，看作一粒種子。一粒種子，種下便會萌發，我們在此年年守望，終能見到金黃的麥田。