在國產抗日雷劇使出洪荒之力亦難擋臭雞蛋和爛番茄的時候，主旋律的美國戰爭片卻輕飄飄地在全球攻城略地：《美國隊長3》2016年海外票房占比64.6%；成為全球票房年度之首。

不比不知道，一比睡不著覺。同樣主旋律，同樣炫神技，結果卻天壤之別。雷劇的小船，說翻就翻，死相難看；而大片的舞臺，風光旖旎，還荷包滿滿。于是問題就來了：為什么《美國隊長》不被吐槽為“抗德神劇”？

平心而論，《美國隊長》里槍林彈雨中赤手空拳打敗成百上千的敵人，這種神乎其技的本事，深究起來和手撕鬼子其實也差不離了，為什么《美國隊長》沒有被貼上“抗德雷劇”的標簽？有兩方面原因：第一，《美國隊長》從一開始就告訴你“我是科幻片”，然后它做了科幻片該做的事情；但是大多數國產抗日神劇告訴你“我是抗戰片”，然后做了科幻片該做的事情。在劇情設計的合理性和邏輯性來說，《美國隊長》更尊重觀眾的智商。第二，羅素兄弟講述的并不是一個簡單的正義與反派的故事，也不是一個單純的對與錯的故事，因為生而為人，所以每個人都有弱點與動機。在人物設定上，《美國隊長》更尊重有血有肉的靈魂。

“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和掙扎。”這話是總書記在文藝工作座談會上的原文。文藝創作如此，影視制作亦然。披個正劇的外衣，卻沒有有血有肉的靈魂，空談歷史、虛化英雄，到最后，適得其反，不僅模糊了歷史唯物主義的本來面目，也讓民眾對英雄與史實懵懂混亂。這里其實是兩個層面：第一，嚴肅的正能量，不是非要板著面孔訓人。也可以適度輕松、適度幽默，甚至借助動漫等形式來表達核心思想，但，最底線的規則，是保持人物飽滿而本真的特點，千萬別想著以“高大全”的虛構，去糊弄審美早已升級的大眾文化。第二，歷史劇也好，抗戰劇也罷，說到底，還是契合傳播規律的文藝作品。自己都不愿意相信的劇情，就別拎出來蒙混市場與受眾。就像《美國隊長》中展現的多是納粹的“惡”、而非敵人的“弱”，對手很強，但主角努力擊敗了對手，主角更強。但我們的國產雷劇，往往將鬼子們打扮得像弱智一樣蠢得無可救藥，這反而讓觀眾哭笑不得——這哪里是雙方血戰，簡直是大人逗小孩玩。只是，真相越來越清晰的歷史，是這么塊任人捏造的橡皮泥嗎？

“取法于上，僅得為中；取法于中，故為其下。”抗戰劇當然要拍，歷史劇也不是沒有市場，一切大有作為，一切百廢待興。真正的問題是，我們能否從《美國隊長》的勝出中找到規律所在。虛構的英雄，反倒更“真實”；真實的英雄，反倒更“夢幻”——錯位與缺位之間，不過是“得法”與“不得法”之別。文藝創作之“法”、影視作品之“法”，見人見情見故事，但，這些人情世故的遼遠與深厚，須根治在中國大地之上、根治于價值情感的普適規則里。（原題為《抗戰劇需要走出夢幻貼近真實》）