書法是我中華文化之精氣神的一種獨特的表相——“相”與“象”并不相同，二者若比較而言，則“象”還有跡可尋，“相”卻是“羚羊掛角”的無可捉摸之“靈境”一層意義了。用語言文字來講這種道理，本是十二分困難的，何況講得再好也還是“紙上談兵”的“本領”，接受領會者能在這兒獲得實益與否？好比你看了一本講如何“拉胡琴”“彈琵琶”的“入門”書，就能“演奏”得好？這會是可信之理嗎？

然而，講講畢竟比不講要有些用處——至少是“應該”如此。中華書法，只就隸楷一體而言，自漢至晉，從南北朝到隋唐之際，已然發展到了精醇美好的頂巔，無論手跡或是石刻，都令人愛不釋手，也百習不肖，很難企及那種高度。但時至今世（近代當代），所顯示的“書法”面貌精神已大不相侔了。其間差距實在遠甚，遠甚。是進步（所謂“時代創新”）？是退化？論者看法針鋒相對。從我個人的感受來說，竊以為“進展”是在高峰基礎上“更上層樓”，而絕不可以變為連基礎也還不大明白，甚至有意拋棄基礎，追求一些“光怪陸離”的筆墨游戲，以為這就是“時代”的“新”，云云。

漢字是中華民族獨特的智慧創造，其美無比，天上人間獨一無二。漢字書寫也成了專門的高超藝術，已傳承了幾千年之久，這門藝術不容荒廢衰落。書學書法，溫故知新——“故”且不明，“新”從何來？不會“從天上掉下”或“異域移來”。真的“新”是偉大母體的親生兒女，而不是離奇古怪的毫無文化內涵的“假熱鬧兒”。

竊以為，幾千年大師們創造積累的書法原理法則，必不可棄，必當講求——然后再談創新，庶幾有真“新”可言。我深深祝禱中華人都熱愛漢字，珍惜書法藝術，不要破壞她的美，也不要“戲弄”糟蹋她。

我對“書學”下功夫比對“紅學”多得多。開始于日寇侵華后，母校燕京大學被他們封閉解散，為了不受敵偽教育的“招編”，我隱于暗室躲避偽組織“新民會”的搜尋。當時精神痛苦已甚，無以為“生”，就以書法為一種寄托之道——這在不明當日具體情況的評論者聽來，定會譏嘲責備……若如此，我亦承當不辯，知愧而已。《書法藝術答問》之草草寫成，則又是唐山大地震波及京城，在“避震棚”里的“遣悶”方式——可見我這書學，實際也是“憂患之作”“發憤著書”的意念。

今將《書法藝術答問》作為上編，新寫的作為中編。還選入了前些年寫的長、短論文，有的通俗，有的學術性略強些，均包含一些以前未及的新意——如講唐太宗的“躪躒”說，就十分重要。

這些聚在一起，代表了我自少年時研習書法的經驗見解——成為一種“路數”或“系統”。其主旨是講書法要先懂中華文化，曉悟漢字、毛筆兩大特異文化創造所組構成的中國書法的規律和審美要求。而這是書法書學的基本課與“功底”，只能在這一重要“基”“底”上逐漸尋創今后的進展——即求“新”。

中國民間流傳的最通俗的一副對聯是“謝草鄭蘭燕桂樹，唐詩晉字漢文章”，此文囊括了中華文化的六特亮點，其中一個就是“晉字”。這是歷代公認的“關鍵詞”，代表著中國書法的高峰造詣。所以“晉字”是書法學的真正命脈。追尋和認識這個命脈，才是這本拙著所想望的目標。切望讀者了解這一要點。對此有所啟輔佐助，是為一點微忱祈禱——若能如此，其他細節就都可以迎刃而解，無須絮絮繁言了。

平生最欽服中華文化上的“三圣”：書圣右軍、詩圣老杜、情圣（稗圣）雪芹。另一“文圣”則是彥和（劉勰）。對此四家，都用過一番心力，想留一點痕跡，以慰一己之情懷，以助學子之研索。我遇上的各種災難和苦味，“結晶”成為這樣的文化論述，功過得失，必然兼而有之。自家的感慨，原不足為人道，聊于此間逗漏端倪，或亦無大妨乎？是以略述所知，供愛好中華書法者參考。

詩曰：

此日清和硯有芬，明窗想像絳軒蕓。

中華書道今何在，詩圣長吟王右軍。

本文為《永字八法：書法藝術講義》的自序部分，澎湃新聞經授權刊載，標題為編者所擬。

《永字八法：書法藝術講義》（增訂版），周汝昌/著 周倫玲/編，廣西師范大學出版社·理想國，2021年11月版