我們大都有這樣的生活經(jīng)驗，很多商品在主銷區(qū)的銷售價格甚至比其產(chǎn)地價格還要便宜。大宗商品在大市場進(jìn)行大流通的結(jié)果，是商品的物美價廉。對于糧食、蔬菜、水果、生鮮這些大宗商品而言，全國市場是一個連通器，所以市場中心的價格與產(chǎn)地的價格未必相差很大。倒是山核桃這類量少而產(chǎn)地稀缺的特種商品，一定是產(chǎn)地價格明顯低于流通中的市場價格。

春節(jié)將至，商場里擠滿了采買年貨的人們。旅行度假、返鄉(xiāng)過年，帶些體現(xiàn)地域風(fēng)味的特產(chǎn)，也是傳統(tǒng)禮俗。但在貿(mào)易與流通體系市場化程度日漸加深的今天，特產(chǎn)之特，早已不再是經(jīng)濟(jì)層面上的“人無我有”、“物以稀為貴”；甚至，借助于農(nóng)業(yè)技術(shù)手段的進(jìn)步和設(shè)施農(nóng)業(yè)的推廣，“橘生淮北則為枳”的問題似乎也已不再是什么障礙。然而，產(chǎn)地標(biāo)識、品牌意識及其生產(chǎn)經(jīng)營模式的路徑依賴，仍然對消費者有根深蒂固的影響。蘋果，就是非常明顯的一例。

蘋果，大概是我有生以來最喜歡吃、也吃得最早的水果。按家父的說法，當(dāng)我還在娘胎時，他就每個月從工資中省下一筆“專款”給我母親買蘋果吃。那時市面上能見著的，主要是國光蘋果，一開始偏酸，放置一段時間后會有甜味，但放久了則會水分流失，導(dǎo)致口感變差，也就是“面”了。

“國光”是從美國到日本，再從日本進(jìn)入中國的。“富士”是日本專家將“國光”與“蛇果”雜交得到的。“富士”傳進(jìn)來后，逐漸蠶食了“國光”的份額。富士蘋果塊頭大，著色好（所以也叫紅富士），口感也好（甜度高）。

中國的蘋果生產(chǎn)集中在渤海灣地區(qū)（山東、河北、北京、遼寧）、黃土高原（陜西、甘肅、寧夏）、黃河故道（山西、河南）。其中，尤以山東、陜西兩省最具代表性。有趣的是，這兩個省份近十余年來在蘋果生產(chǎn)方面的軌跡大相徑庭，形成了兩種各具特色的經(jīng)營模式。

山東是資格最老的蘋果主產(chǎn)區(qū)，“煙臺蘋果萊陽梨”家喻戶曉。同時，山東的農(nóng)業(yè)技術(shù)應(yīng)用推廣網(wǎng)絡(luò)和農(nóng)業(yè)社會化服務(wù)體系非常發(fā)達(dá)，這里很早就形成壽光這樣名聲在外的蔬菜批發(fā)基地，也是蔬果種植方面輻射全國的技術(shù)中心。早在上世紀(jì)80年代，山東蘋果就開始少量出口日韓及東南亞，2001年中國入世后，出口比例更呈現(xiàn)井噴式增長的局面。近年來，山東的蘋果年產(chǎn)量約占全國1/4，年出口量則約占全國的1/3。做出口貿(mào)易，對質(zhì)量安全和過程管理自然有不同尋常的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。相應(yīng)的物質(zhì)投入、人工投入和田間管理的升級，都必不可少。這些都造就了山東蘋果高質(zhì)高價的品牌優(yōu)勢。

陜西地處內(nèi)陸，沒有山東那樣便于出口的區(qū)位條件。但陜西的蘋果種植面積在幾十年間發(fā)展到全國第一，主要是為了給水果加工行業(yè)提供原料。當(dāng)然，這樣的好處是，短期內(nèi)解決了果農(nóng)的銷路，讓蘋果變成了果汁。俗話說“肉爛在鍋里”，意思是肉煮得過爛，但仍然在湯里。也就是總體看來沒什么損失，差強(qiáng)人意。向加工行業(yè)延伸，不讓蘋果爛在地里，讓它“爛在鍋里”——釀成果汁，而不是堆積成龐大的庫存。畢竟，蘋果加工業(yè)對產(chǎn)品質(zhì)量的要求也相對較低，自然價格也就相對較低。想想我們自家釀葡萄酒的話，是沒必要用上好的葡萄，也不必在意賣相和外觀的。

這兩種模式各有其歷史背景和路徑依賴。第一，山東的出口導(dǎo)向型需要各方面高投入，這使其生產(chǎn)成本遠(yuǎn)高于陜西。第二，基于同樣的原因，山東的蘋果單產(chǎn)也遠(yuǎn)高于陜西，前者基本在畝均2500-3000公斤范圍內(nèi)波動，后者則僅在畝均1500-2000公斤左右，因而陜西蘋果種植面積約是山東的一倍，但產(chǎn)量持平。第三，高成本、高單產(chǎn)、高售價卻也未必帶來高凈利潤，因為生鮮水果出口直接受到國際市場價格波動的影響，而以加工為主要目的的水果生產(chǎn)則面向低端市場，其價格波動有一個時滯和緩沖，所以山東果農(nóng)可能獲得高收益，也承擔(dān)較高風(fēng)險，陜西果農(nóng)的收益變化則比較平穩(wěn)。

近些年來，中國出口的頹勢顯然也傳導(dǎo)到山東蘋果。2010年，中國的蘋果出口達(dá)到歷史最高位，同一年山東果農(nóng)的畝均凈利潤也達(dá)到8911元的最好水平，畝均成本利潤率則突破200%。此后，這兩項指標(biāo)就一路相伴，快速下滑。

在山東蘋果專注高端國外市場的時候，陜西蘋果悄然進(jìn)軍各大一線城市。在上海居民區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場、水果市場中，產(chǎn)自陜西的蘋果是最多的，霸占的也是每年10月到次年3月秋冬時節(jié)蘋果消費的黃金檔期。主打出口的山東蘋果，若非特殊情況，一般只會在每年4月到7月，瓜果梨桃爭奇斗艷的時節(jié)才偶爾見到。

“魯果主外、陜果主內(nèi)”的這種狀況，最近幾年發(fā)生了一些改變。蘋果價格波動具有明顯得季節(jié)性特征，一般每年一二月和六七月會出現(xiàn)兩個波峰，一二月是春節(jié)因素帶動的物價全面上漲的影響，六七月則是因為庫存蘋果基本賣空、市場供應(yīng)短缺。冷庫倉儲技術(shù)有助于平滑全年的蘋果銷售量季節(jié)差異，但這種季節(jié)性特征仍然比較明顯。

前年二月底，我在小區(qū)附近的水果市場買冰糖心紅富士。說實話，這些年來，真是吃膩了西北一帶的富士，但別無選擇。這時，瞥到旁邊寫有“水晶果”的標(biāo)牌。正盯著愣神的功夫，老板熱情地現(xiàn)場削了一片邀我品嘗。入口的一瞬，恍惚找到小時候吃沙果的感覺：爽脆，帶一點點酸，雖只一點點，但非常爽口。還是熟悉的配方，熟悉的味道。當(dāng)即買了十斤。問老板它產(chǎn)自哪里，居然是煙臺的。老板說不敢進(jìn)太多，怕存不住，而且也很難有穩(wěn)定的進(jìn)貨渠道。回來后上網(wǎng)查，也沒找到“水晶果”這個叫法，倒是有煙臺水晶富士蘋果。

這幾年的煙臺蘋果都較以往提前一兩個月?lián)尀┱嘉唬瑲⒒貒鴥?nèi)市場，不失為專注口腹之欲、吃慣了陜西富士的消費者改善口味、改換門庭的大好時機(jī)。當(dāng)然，對于我們這樣出口依賴型的經(jīng)濟(jì)體來說，轉(zhuǎn)向內(nèi)需的聲音在各個領(lǐng)域的全面滲透，也多少映襯出經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)峻復(fù)雜和外貿(mào)的寒氣逼人。

在此背景下，所謂農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的劍鋒所指，絕不應(yīng)僅限于玉米和大豆等糧食作物的去庫存和調(diào)結(jié)構(gòu)。在蘋果這類農(nóng)副產(chǎn)品上，盲目追求那種量販?zhǔn)降囊?guī)模擴(kuò)張，固然可以讓天下蘋果一般甜，但消費者仍然可以用腳投票，拒絕“甜膩”時代，主張“小即是美”。

誰來定義蘋果？什么味道才配叫做蘋果？無論重返過去、懷舊熟悉的味道，抑或追逐新品、嘗試全新的組合，“改變”已迫在眉睫。生產(chǎn)者應(yīng)當(dāng)敏銳留意到那些在商場中徘徊四顧、面對清一色的“家族品種”艱難選擇的消費者們，努力滿足他們消費需求升級的迫切愿望，幫助他們擺脫口味倦怠和舌尖上的“審美疲勞”。