原創 蔣穎潔 世紀雜志

世紀 CENTURY

洪鐘無聲 叩乃有聲 ——懷念白化文先生

蔣穎潔 作者為北京市文史館文史研究中心副主任、《北京文史》編輯

洪鐘無聲，叩乃有聲；圣人無知，問乃有知——這就是白化文先生留給我們的印象，既謙虛謹慎，不事張揚，又溫潤如玉，以身教人。

圖 |1946年春，白化文初中畢業時留影

其人如玉，造詣深厚

先生于20世紀40年代在北京育英中學就讀。1949年秋至1950年夏，在南開大學中文系讀書，同年9月轉入北京大學中文系。畢業后，先后在北京市教育局、北京市文物局工作。1966年6月下放到鼓樓中學任教，1979年調回北京大學，1983年后任校信息管理系教授。先生還擔任《北京文史》、中國楹聯學會顧問及北京中華書局《文史知識》、蘭州大學《敦煌學輯刊》與《敦煌學大辭典》編委，中國俗文學學會常務理事和中國敦煌吐魯番學會語言文學研究分會副秘書長，中國佛學院教授，中國社會科學院佛學研究中心和中國佛教文化研究所特約研究員、中國俗文學學會常務理事。此外，他還曾擔任“中華再造善本工程”編纂出版委員會委員、中華書局點校本“二十四史”修訂工程委員會委員，也曾任北京市新聞出版局專家組專家、中國書店出版社顧問、同心出版社顧問、北京燕山出版社顧問和國家圖書館出版社顧問。

圖 |1955年春，白化文（左）在北大畢業前夕，與母親沈時敏、弟弟白乃彬（中后）、義兄黃占秋（右）合影

先生在北京大學開設目錄學、佛教目錄、類書概論等課程，長年從事佛教、敦煌學、中國古典文獻學及日本中國學等領域的研究工作，對佛經、佛寺與佛像，敦煌遺書目錄和古典文學目錄學、楹聯、詩鐘等問題的研究造詣深厚。多年間，先生出版了著作40余種，文章60余篇。代表專著有《敦煌文物目錄導論》《佛光的折射》（再版時改書名為《漢化佛教與佛寺》）和《漢化佛教法器服飾略說》等。其審校再版的《富連成三十年史》，還獲得北京市新聞出版局“2000年度優秀圖書三等獎”。

記得有一次《北京文史》召開座談會，席間我突發奇想，問了先生一句：“白老，什么是致良知？”

先生聽后，用戴著花鏡的眼神兒，笑著看了我一眼，然后和藹地說：“你是個愛思考的人，這個習慣好呀，要堅持呀。”

圖 |2011年1月，白化文先生（右一）在《北京文史》座談會上發言。右二為羅哲文先生

后來我才理解了，由于周圍有其他的人，先生是不想在公開的場合發表長篇大論。

白老平時總對我們說，長江后浪推前浪，后輩都比我輩強。《北京文史》改版后的這十年間，先生常常點撥和鼓勵編輯部的同仁，讓大家不要總待在編輯部，要走出去，走向社會，貼近生活，多挖掘一些大家關注的選題，讓雜志越辦越好。我常想，隨著寒暑更替，如今雜志的點滴進步，想必白老也可以滿意了吧。

先生一生博聞廣識、學養深厚、著述等身，他為傳播和弘揚中華優秀文化做出了卓越貢獻，其道德文章令人景仰，深得大家的愛戴與懷念。

遠遠望去，先生的樣子在我們的記憶里慈祥著，在時間的流逝中偉岸著。

外館沈家

白化文原名白乃楨，1930年8月生于北京。祖父白寶山，系民國將領，官至陸軍中將。父親白云章，輾轉于民國銀行業內。白化文的外祖父是沈耀山，是沈家次子，其兄沈仁山，曾為京劇科班“富連成社”班主。母親沈時敏，喜繪畫，在私立北京女子西洋畫學校任校。

圖 |1931年8月，白化文周歲時與外祖母沈李幼培、母親沈時敏、父親白云章合影

清同光年間，北京安定門外外館有一戶當地的首富，時稱外館沈家。外館之名，早年間是與里館相對應的。據清《天咫偶聞》記載：“玉（御）河西岸盡南名‘達（韃）子館’，蒙古年例入都所居，攜土產于此貿遷焉。賈肆櫛比，凡皮物、毳物、野物、山物、荋物、酪物，列于廣場中而博易焉。冬來春去，古之雁臣也，此為里館。安定門外為外館，更鉅于此。”

當時沈家專做口外生意，與蒙古（包括今蒙古國和我國內蒙古自治區）商人做買賣，同時通過蒙古還與俄國做生意。主銷日用品，常以貨易貨，如以綢緞交換俄國呢絨等。當時內外蒙古的衛生條件很差，兒童死亡率居高不下。沈家就大量購買一種丸藥叫“小兒七珍丹”，到口外半賣半送，療效頗佳，并以此得到蒙古族人的好感，買賣也越做越大，遂逐漸成為京城提得起來的富戶了（參見白化文著《京劇富連成科班的東家——外館沈家》，出自《人海棲遲》，北京燕山出版社2005年版）。

沈家在外館備有大量類似如今招待所性質的館舍，專供內外蒙古商人來京居住，同時也為他們代為買賣大宗貨物。當時的里館有點像上世紀80年代改革開放后建國門外形成的秀水市場，不過那時是蒙古商人展示與零售、批發他們自己帶來的貨物而已。沈家的生意帶有半官商的性質，有點兒像《紅樓夢》中的薛家。只是薛家是在南方辦貨，沈家是在北路經營。也因此沈家能間接為宮廷購物辦事，并提供一些民間見聞與情報。因而，能交結一些如王爺、大太監等人物。沈家和李蓮英的往來就十分頻繁、關系密切。故白先生的外祖母沈李幼培為李蓮英之孫女（其嗣子之女），也就是順理成章的事情了。

由于長年和母親生活在一起，所以先生受其影響最深。其母對先生的希望，是上北大，畢業后能在高校或研究機構深造。為此，抗戰勝利后全家即遷居到離北大紅樓僅百米之遙、面對北大文科研究所后門的翠花胡同8號生活，就是希望先生可以終日受到知識界的熏陶。日后先生果真進入北大學習，這也算是對先慈最大的告慰吧（白化文著《先慈事略》，出自《富連成三十年史》，中華書局2014年版）。

沈家后人與《富連成三十年史》的再版

京劇富連成科班是中國近現代最大、最著名、也是存在時間最長的科班。原名喜連成科班，清光緒三十年（1904年）春在北京琉璃廠西南園成立。出錢建班的是吉林商人牛秉坤，字子厚，時稱“班主”。劇社的發展則主要由“社長”、我國近現代著名的戲曲教育家、京劇演員葉春善操辦。辛亥革命爆發后，由于時局動蕩，人們無心看戲，所以唱戲不賺錢。牛子厚在東北經營的商業也破產了，牛家遂將戲班轉手給了外館沈家。沈家當時的家主是沈仁山，1912年沈家將科班名稱改為“富連成”。

沈仁山身后，富連成業務逐漸由其庶出的弟弟沈秀水接手。20世紀30年代初，沈秀水請出當時的文人唐伯弢編寫了《富連成三十年史》。這是富連成留下的唯一一部“正史”，也是中國科班留下的唯一一部較為準確、詳細的歷史。欲考略中國科班史，此書是不可或缺的重要史料。此書出版后，由于各種原因，沈家無力為繼，1935年后再次將其轉手給了葉家經營。葉家又苦苦支撐至1948年，最終班社還是無奈地解散了。

圖 |富連成社班主沈秀水

白化文作為沈家兩位班主的后人，深知再版《富連成三十年史》的意義所在。1992年，他請到好友、花山文藝出版社社長婁熙元，委托出版社翻拍了書中的照片，并重新整理校點了文字。2000年，同心出版社欣然同意出版此書的修訂版。2014年，中華書局又在此基礎上予以再版（白化文著《富連成三十年史〈再版說明〉》，出自《富連成三十年史》，中華書局2014年版）。此書的修訂、再版，不僅告慰了先慈，也了卻了先生一生傳承優秀文化的點滴心愿。

圖 |中華書局再版《富連成三十年史》封面書影

先生之風山高水長

先生是個淡定的人。我們與先生交往的日子里，從沒見過先生著急過，煩惱過，也從沒聽他說過誰的不是，批評過誰。看得出來，這也與他常年研習佛學，受佛學“本來無一物，何處惹塵埃”的入世思想密不可分。先生總是謹言慎行、如履薄冰，正如《論語》所言：“夫子循循然善誘人。”

上世紀90年代，先生出版過一本關于漢化佛教與佛寺的專著《佛光的折射》。雖然貴為一本專著，但在先生眼里，卻謙虛地說“這本書的的確確是一本‘小書’”（白化文著《〈佛光的折射〉新版出版說明》，出自《人海棲遲》，北京燕山出版社2005年版）。此書在有關佛教的研究上有獨特的見解，內容上深入淺出，逐漸形成了個人的文風。

圖 |白化文著《人海棲遲》《北大熏習錄》封面書影

八九十年代，旅游熱剛剛興起時，介紹漢化佛寺與僧人的專著還不是很多。因而此書的出版，對后來人們的文化研究起到了一定的宣傳普及作用。“晚出的相關著作，常有借鑒拙作之處，這原是無可厚非的事，還是賞我的臉呢”（白化文著《〈佛光的折射〉新版出版說明》）。從這個角度說，《佛光的折射》真不是一本“小書”。

記得有一次，編輯部請白老審閱稿件。工作之余，我把自己寫的散文和隨筆交先生過目，懇請他提提意見。先生不慌不忙地戴上花鏡，逐字逐句地開始認真看，然后先生說：“你寫的這些就叫生活觀、人生觀、價值觀吧，是你認真思考出來的，是很珍貴的，因為這是你自己的東西。”

圖 |白化文批注《在墟溝白家大樓》手跡

先生的一席話，令我受益匪淺。正如先生所言，什么是好的文章，勸人向善的，真實的，自己的，那就是好的文章。

先生之于我們，是天空之于浮云，大海之于小溪，泥土之于雨露，蒼穹之于星辰。先生之于大家，既相濡以沫，又相忘于江湖，既助人無數、誨人無數，又從不記在心里。

以前，我們送他回家的路上，分手后，常常看見先生在街上走走停停、悠然自得的背影。我們覺得先生會一直這么走下去，走在大家的視野里，走在我們的生活中。

可是，“青山遮不住，畢竟東流去”。2021年7月6日，先生就這么走了。凝睇回眸間，言有盡而情難已。先生在我們的心目中，就是一個好人、一個完人。

燕山蒼蒼，桑水泱泱，先生之風，山高水長。

元旦快樂

原文刊于《世紀》2021年第6 期

責任編輯 | 章潔

新媒體編輯 | 楊之立

編輯助理 | 尹佳佳

原標題：《《世紀》雜志 |洪鐘無聲 叩乃有聲 ——懷念白化文先生》

閱讀原文