江南風物|原來“秋風起思莼鱸”是一場誤會？

2022-01-03 09:28

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

李白有首《行路難》，末尾說“君不見吳中張翰稱達生，秋風忽憶江東行，且樂生前一杯酒，何須身后千載名”，化用的是西晉張翰的故事。

張翰這故事很有名，后世專有個詞叫“莼鱸之思”。說他（約公元266年—316年）本在洛陽做官，有年秋風起，張翰蕭瑟獨立，見落葉歸根，突然想起家鄉的菰菜、莼羹[1] 和鱸魚膾。吳中的莼菜多好吃吶！鮮魚放下去同煮，略加豆豉，不說一碗，只一口，魚香菜香從嘴里滑至喉頭，清爽神氣直沖腦門兒。人生貴適意，這千里之外的洛陽，只有熱面片吃，沒勁！

（唐）歐陽詢《行書張翰帖》，故宮博物院藏

對食物的熱情上來，張翰立刻寫了封辭呈遞給他上司，他上司不敢存天理滅人欲，便允了。張翰一葉扁舟歸故里，沒多久聽說洛陽大亂，他上司也在亂中死于非命。險險逃過一劫的他，被眾人一致稱贊：“不為名利遮望眼，只緣吳中莼菜羹”！什么叫有遠見？這就叫有遠見。后世文人也愛引這故事，或表達對家鄉的思念，或表示自己不在乎名利地位，只求大隱于市——李白這首《行路難》，就是張翰當年“人生貴得適志，何能羈官數千里以要名爵乎”的意思。

（明）文俶繪《金石昆蟲草木狀》中的莼

只可惜，他們是見《晉書》寫張翰“秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”，便將莼菜當作吳中秋天的時令風物，與它許多寄托意思，但細考史書，最初記載可不是這樣。劉義慶在《世說新語·識鑒》[2] 里寫，“張季鷹...在洛見秋風起，因思吳中菰菜羮、鱸魚膾...遂命駕便歸”，哪兒有莼菜的影子！《世說新語》和《晉書》，一成于劉宋，和張翰生活的時間不遠；一是史書，記載已有分歧，更不必說到唐宋年間，眾人意見更有差異了。歐陽詢《藝文類聚》說張翰“思吳莼菜羮、鱸魚膾”；白居易寫《白氏六帖》，又是“江南菰菜羹、鱸魚膾”；《太平御覽》呢，一本書里三處記載，居然各自不同：“時序部”和“飲食部”都說張翰思的是莼菜羮、鱸魚膾；到了“鱗介部”，張翰思的是什么？“吳中菰菜羮、鱸魚膾”！莫衷一是，貌似難以定論。

但也只是貌似而已。

張翰思的，是菰菜，莼菜只是誤作的異文。從漢代起，吳中就有秋天吃菰菜羹的習慣了。譬如剛才說的《太平御覽》，“飲食部”輯錄過一本漢人寫的《春秋佐助期》，說八月雨后，苽（菰）菜生，用來做羹臛，“菜黃若金”，味道極其佳美。到蕭梁時，宗懔寫《荊楚歲時記》，更在九月九日事中說“菰菜地菌之流，作羮甚美，鱸魚作膾白如玉，一時之珍”[3] ，吃的也是菰菜羹。

更何況，莼菜主要生長在春末夏初。北魏賈思勰《齊民要術》中說，莼菜好吃，當在四月，若到了九、十月的秋天，莼菜就吃不得了，因口感粗硬，“莼有蝸蟲著故也”。到了十一月，形態粗短，且苦且澀，更吃不得了。張翰好吃，總不會思懷這樣的食物罷！

莼菜采摘圖片來源：新華社記者王全超攝

既如此，那后世為什么還說張翰秋日思莼菜呢？主要是被唐修《晉書》中的記載誤導所致。唐修《晉書》采錄甚多，除了劉義慶的《世說新語》，還有魏晉南北朝時不同版本的《晉書》或史記，間雜志怪小說，錯謬很多，又沒有統一修訂，很多地方記載有誤，前后矛盾，歷來被人詬病。張翰莼鱸之思，當是一則，雖直錄《世說新語》，但又平添莼菜幾字，在后世造成了誤會。但《晉書》之誤，范圍還不很大；到唐玄宗唐代宗年間，李瀚寫《蒙求》，引《晉書》文章說張翰思莼菜；小童子們開蒙讀書，都說莼菜，慢慢地，人們提吳中秋日風物，就必說莼菜了。譬如辛棄疾寫《木蘭花·滁州送范倅》，講“秋晚莼鱸江上，夜深兒女燈前”；清代樊增祥《用舊韻寄敦夫都門，并憶漁笙東歸》，也說“士龍一棹江東去，最憶秋風雉尾莼”，都說秋天張翰思莼菜。

千載之下，不是沒人質疑過這則故事。“公安派”代表人物，明朝袁宏道就說，“莼以春暮生，入夏數日而盡，秋風鱸魚將無非是，抑千里湖中別有一種莼邪？”但像他這樣敏而好古有所思的人可不多，大多數人寧可前后文意不同，先寫春夏莼菜之美，后寫秋日張翰之歸，也不肯仔細想想《晉書》《蒙求》之誤，誤在何處。

（宋人摹本）吳道子《送子天王圖》中線描技法——“莼菜條”，大阪市立美術館藏

不過，史書記載張翰莼鱸之思，重點原本也不在他思什么，而是他為什么思——“俄而齊王敗，時人皆謂為見機”，早知洛陽要亂，用家鄉美食當借口，辭職避禍，有遠見，莫過于此。我從前初讀《世說新語》，也是這般看法，覺得張翰有遠見；但后來讀史漸多，覺得張翰避禍是真，思念家鄉，也是真。

張翰是吳人，三國鼎立的孫吳江東，就是他的故鄉。西晉統一九州后，對吳人很是忌憚，覺得他們和巴蜀那邊比起來，“蜀人服化，無攜貳之心；而吳人趑雎，屢作妖寇。豈蜀人敦樸，易可化誘；吳人輕銳，難安易動乎”，是西晉的心腹大患，稍不注意，就要造反。

為了防止江東作亂，晉武帝下令提拔吳人做官。太康年間（公元280年-289年），許多吳人征召入洛，可直到元康八年（公元298年），“荊揚二州，戶各數十萬，今揚州無郎，而荊州江南乃無一人為京城職”，吳亡已過十八年，朝廷口頭上提拔吳人的政令層出不窮，可放眼望去，幾個吳人在朝中擔任重要官職？

這已很讓人無奈，更尷尬的是，到了北方的吳人，還很受歧視。譬如有“二俊”美譽的陸機與陸云（公元261年－303年）兄弟，拜訪劉道真時，劉道真開口第一句話竟是“東吳有長柄壺盧，卿得種來不”——東吳有種長柄葫蘆，你們帶種子來沒有？這叫什么話！劉道真出身高平劉氏，不算魏晉時的頂級世家，尚且敢這樣對待陸機，更不必說其他士族了。

出身范陽盧氏的盧志，竟當眾問陸機：“陸遜、陸抗，是君何物”——魏晉南北朝極講避諱，提起別人父祖名諱已是極大不尊重，更不必說這樣公然提起人家父祖的名字了！也難怪陸機要說“嘻嘻嘻嘻”，也用盧志家祖的名諱反唇相譏。但這樣回應，也只能爭得一時半會兒的意氣，陸機入洛后仕途極其不順，即便先后被朝廷顯貴征辟，但始終只是“祭酒”、“太子洗馬”、“相國參軍”之類的幕僚，在朝中根本什么話語權，只能依附于別人。甚至到后期，連宦官都敢領兵沖進他軍帳里搶人，罵他“貉奴[4] 能作督不！”

陸機出身江東頂級世家，一門二相、五侯、將軍十余人，他的祖父陸遜，誰不知道？父親陸抗，也是東吳名將，境況尚且如此，何況其他吳地士人？即便他們真有才干，紀瞻“好讀書，多有著述，兼解音樂”，孫惠“有文采，善書檄”，周處“有文思，曾著《默語》(三十篇)及《風土記》，并撰集《吳書》”，但在西晉有意打壓下，依舊郁郁不得志。也難怪與陸機、陸云并稱“三俊”的顧榮，三次歸吳，甚至因政局難堪，想過自殺。

當時已是八王之亂，司馬家宗室互相爭權，司馬穎讓陸機領兵，然而“機吳人，羈旅單宦，頓居群士之右，多不厭服”，很多人因陸機出身吳地而不服他管。不多久，有人向司馬穎進讒，陸機因此被殺。而早在陸機被殺之前，身為齊王司馬冏的幕僚，張翰就已感受到了蕭颯，因此便借莼菜鱸魚之思，返回了故鄉。

雖是張翰的借口，但莼菜鱸魚好吃，應是事實。《齊民要術》說“諸菜之中，莼為第一”。又說四月生的莼最好，“莖而未葉，名作‘雉尾莼’”，肥美第一，入口嫩而滑，才嗦入嘴，嚼都不必，自己便順著舌頭落肚了。吃下一碗，能讓人“鮮得掉了眉毛”！

（日）細井徇繪《詩經名物圖解》中的莼菜

莼菜也叫水葵，“性易生，一種永得”，河流湖泊里很多，所以南方人常吃。乘一葉小船，順水慢搖，一個下午，第二天的糧食就夠了。因采莼的人多，有時還會遇到妖怪。河東常丑奴曾在湖邊有座房子，有天黃昏，依稀看到一位女郎乘船而來，滿船都是莼菜。待近了，見她姿容極美，但面帶愁色：“我采莼太久，竟到了這里！眼看時間太晚，等會兒天全黑透，我就只能在河里打轉了！郎君心善，能留我住一晚么？”

常丑奴的確心善，當下便收留了那女郎。誰知睡到半夜，常丑奴被一股烘烘臭臭的臊氣嗆醒，一個鯉魚挺坐起來，與那女郎面面相覷。卻見女郎面紅耳赤，羞得眼睛都紅了：“郎君讓我出去罷”！常丑奴便開門放人，女郎腳才踏出，身形已變，卻原來是只褐色絨水獺！

《幽明錄》里這故事，結局戛然而止，不知水獺變人到底要做什么？似乎真的只是采莼太晚，不為害人。但妖怪也會怕黑么？不知道，只覺得故事有趣罷了。

有時莼菜也會短缺。譬如梁武帝起兵（公元500年-502年左右）時，戰亂四起，到處都買不到莼菜。當時有個人叫陶子鏘，他母親很愛吃莼菜，所以母親死后，陶子鏘一直都在家里供奉莼菜，祭奠母親。此時莼菜到處不見，陶子鏘又氣又恨，卻又無可奈何，最后竟“慟哭而絕，久之乃蘇”——難怪史書要贊他孝義。

莼菜受歡迎，鱸魚膾名聲更響。尤其張翰想念的松江鱸魚膾，名流宴集、地方朝貢，到處都能看到它的身影。《搜神記》寫曹操有回設宴，興致起來，突然生了遺憾：“今天座中皆是名士，菜是好菜，酒也是好酒，唯一缺憾，便是沒有江東那邊兒的松江鱸魚膾！”

座中恰好有名術士，名叫左慈，很有本事，聽曹操這么一說，便笑著接話：“這有什么難的！”立刻找曹操要了個裝滿水的銅盆，拿了根竹竿裝上魚餌，盤腿坐在廳堂里，將魚餌往銅盆里一拋。滿座都盯著他那竹竿看，一室靜謐，不多時便見竹竿顫顫，左慈手上用力，身體一仰，“嘩啦”幾聲水響，一條肥大鱸魚躍出水面，濺得地上一灘水跡。

（清）郎葆辰《桃花鱸魚紈扇》，故宮博物院藏

眾人驚呼，左慈卻很淡然，微微一笑：“咱們這兒這么多人，一條魚怎么夠？我再給諸位釣一條來！”便又下餌，不多時，果然又有魚“愿者上鉤”！這事兒太過神異，曹操一邊親自操刀做魚，一邊刁難：“現在有鱸魚，可惜沒生姜，吃魚膾怎能沒蜀國那邊的生姜？”

左慈道：“這也不難。”曹操怕他玩把戲，叫人就近買來，便說：“我之前叫人去蜀國買錦緞，你買生姜的人，順便跟他說一聲，多買一點兒。”左慈點頭答應，出門買姜，不多時回來，說任務都辦妥了。一年多后，蜀國買錦的人回來，果然多買了一些，曹操問他，那人說：“去年某月某日，我在店鋪里遇到了一人，他說您讓我多買的呀！”又忐忑，“怎么，買多了么？”曹操搖頭，到這時才信自己當時吃的，果然是松江的鱸魚、蜀國的姜！

做魚膾很講究。一是在蘸料講究。把白梅、橘皮、姜、蒜搗成末，再混著栗子肉、飯一塊兒舂，略加些鹽，最后放醋調開，酸咸適當，底料厚實，蘸什么都好吃，何況是魚膾！做膾的魚得新鮮——這是自然！若不新鮮，這生魚片吃起來便帶一股腥味兒！也不能太大，一尺就夠了，若太大，皮厚肉硬，不好切倒罷了，吃起來也不爽快，肉老。將這新鮮的魚放在砧板上，“鸞刀若飛”，快快片成雪花般的細薄模樣。孔子說“食不厭精，膾不厭細”，做魚膾，越細越好，“秋蟬之翼，不足以擬其薄”，最好！等裝盤上桌，層層疊疊如薄紗般堆在一起，筷子一撥，立刻像雪片似的散飛盤中。夾一片往蘸料里一裹，上下兩面蘸勻，再往嘴里一送，鮮！酸！好！“和神安體，易思難忘”。

還有種魚干膾，做法就簡單多了。盛夏季節，撈到魚后，把皮骨都剔掉，只要最精的肉，切成一縷縷的細條，放在陽光下曝曬。不過三四天工夫，水分就都蒸發完，這時再拿一個新的、從沒過過水的白瓷瓶把這些魚干裝起來，外邊兒裹一層泥密封——這樣能保存魚本身最大的鮮味兒，口感和新鮮魚膾沒什么區別，是隋朝吳郡那片兒獻給朝廷的貢品，“所謂‘金韲玉膾’，東南之佳味也”。

也難怪張翰心心念念，想回家吃盤鱸魚膾了，同樣想吃的，還有一碗菰菜羹。

原作者：謝玩玩

注意！！！未經授權不得轉載！！！

注釋：

[1]陸機曾答“千里莼羹，未下鹽豉”。

[2]按程杰先生《三道吳中風物，千年歷史誤會——西晉張翰秋風所思菰菜、莼羹、鱸魚考》一文，《晉書》《世說新語》諸版本記載均無異文。《世說新語》作“菰菜羮、鱸魚膾”；《晉書》作“菰菜、莼羹、鱸魚膾”如是。

[3]參見宋金龍校注《荊楚歲時記》。

[4]貉奴、貉子是中原人對吳人的鄙稱。

參考文獻：

（唐）房玄齡等：《晉書》

（南朝）劉義慶：《世說新語》

（南朝）劉義慶：《幽明錄》