作者丨魏冰 李曉利

2021年，“破防”成為了很多人的年度愛用關(guān)鍵詞。12月6日，國家語言資源檢測與研究中心發(fā)布2021年度十大網(wǎng)絡(luò)用語，“破防”同樣位列其中。與此同時，“破防了”還被B站認(rèn)定為2021年度彈幕，彈幕總量破100億。

破防原為網(wǎng)絡(luò)游戲用語，指“破除對方防御”，如今被年輕人更多地用以表達(dá)“心理防線被突破”。

與此同時，越來越多一線城市漂著的年輕人可能因為孤獨、工作壓力大等等不斷滋生、積壓小情緒，然后突然被某個點引爆了。

我們和一些在一線城市的年輕人就“破防時刻”聊了聊，HR的一句話、優(yōu)秀的同事，失敗的面試、突然加重的工作量等，都會讓他們“破了防”。希望你可以從中找到共鳴，希望那漫長的夜，輾轉(zhuǎn)而沉默的時刻，終會等到落日的加冕。

翻墻進(jìn)學(xué)校發(fā)傳單，打回訪電話被“調(diào)戲”

小圓 24歲 銷售 漂齡：6個月

今年6月我從天津裸辭，正式加入北漂大軍。

工作一直找到9月份，三個月，越找越煎熬，越找越無力——自己的預(yù)期與現(xiàn)實的落差，反復(fù)拉扯。

在加入新東方之前，我面試過中公。當(dāng)時面試了6輪，就剩最后一輪總裁報批，感覺已經(jīng)穩(wěn)了，但結(jié)果我們最后面試的3個人全被否了。我問了HR一周都告訴我沒結(jié)果，當(dāng)時就覺得破大防了，為啥在這兒浪費一個多星期？

我舅是在北京漂了30多年的老北漂了，他最經(jīng)常跟我說的一句話就是“北京是不養(yǎng)閑人的”。當(dāng)時覺得自己就是個閑人。

終于入職新東方之后，我對接的是考研口，每天接觸985、211這些頂尖學(xué)府的學(xué)生，很容易陷入持續(xù)的自我貶低，很焦慮。

說實話我也不是很喜歡這個工作，每天都很累，加班到十點更是常態(tài)。剛開始要出去做地推，就是大家上學(xué)的時候都遇到過的那種情況，有人掃樓敲門給你發(fā)傳單，然后問你要不要考研之類的。

最開始的時候很抵觸，因為我拉不下來臉逼著自己一個一個宿舍敲門，好的情況就是對方很禮貌的說不好意思不需要，也會碰到惡劣的學(xué)生，就直接說“滾”。

有一天我們?nèi)ヒ粋€學(xué)校，為了進(jìn)去學(xué)校要翻墻，那個墻大概有3米，當(dāng)時我從墻上往下跳的時候沒站穩(wěn)，啪的就躺地上了。我沒站起來，躺在地上就想：我何至于淪落至此啊！

爬過墻之后還要鉆洞，結(jié)果那天發(fā)現(xiàn)洞被焊死了，我們好幾個人踹都踹不開，只能又灰溜溜的一起翻墻回去。

還有就是剛開始打回訪電話，這是我們的固定工作流程。不想聽給我掛了或者直接拒絕我，我都覺得沒什么，但是有的人他把你當(dāng)個樂子。有一次我印象特別深刻，一個女生接電話說“老師我不考研，我準(zhǔn)備繼承10億家產(chǎn)了，我不需要你這種人”。我說“沒關(guān)系，恭喜你呀”。

接下來打的三個應(yīng)該都是一個宿舍的，全都是一樣的話術(shù)，即使知道她們在拿我取樂，我能做的只有默默掛掉電話，繼續(xù)撥通下一個號碼。

晚上打車回家那段時間是我一天最放松的時候，我一整天的壓力感覺都在這里被自己和解掉了。

我來自東北的一個小縣城，我們那邊只有餐廳和澡堂招工，是留不住年輕人的。我沒有其他選擇，北京對我來說，是一座沒有退路的城市。

“圣誕節(jié)加班到半夜三點，做了200多頁ppt”

大禹 26歲 某飲料廠市場部 漂齡：1年

去年的圣誕節(jié)前，我腎結(jié)石突然犯了。肚子一陣一陣的疼到蜷縮，我感覺自己很虛弱，也走不了路。當(dāng)時忍著痛，腦子里先想到的是：到了醫(yī)院需要排隊繳費，我現(xiàn)在的狀態(tài)自己做不了。所以就趕緊打電話給朋友，然后又給自己叫了輛車，安排妥當(dāng)之后才敢繼續(xù)沉浸在“腎結(jié)石”中。

到醫(yī)院檢查之后發(fā)現(xiàn)是腎結(jié)石，但由于特別小，沒辦法做激光。大夫就建議我多喝水、憋尿、不停地蹦，把它蹦出來。回家我就忍著疼，拿個跳繩跳。現(xiàn)在想想還挺搞笑的，疼的呲牙咧嘴的，邊疼邊跳。

我只請了半天假，第二天就去上班了。同事問起來，我還開玩笑說沒事兒！已經(jīng)蹦出去了。

再后來就是圣誕節(jié)那天，我當(dāng)天要做大概十五六個人的PPT，從經(jīng)理到員工的，PPT全部要當(dāng)天完成。

早上上班之前，街上圣誕樹、各式各樣的圣誕老人已經(jīng)裝飾起來了，圣誕的氛圍已經(jīng)鋪開了。但在這里，瘋狂做PPT的我這里，“圣誕”就像一個沒存在感的害羞鬼，生怕驚擾到我。

凌晨三點，我做完所有PPT走出公司，圣誕彩燈已經(jīng)滅了。

研究生畢業(yè)，會比本科生更早面臨職業(yè)危機(jī)

小美 27歲 程序員 漂齡：6個月

從畢業(yè)起我的目標(biāo)就是進(jìn)大廠，可是，我本科學(xué)歷沒有太多的競爭力，于是我努力了一年，終于考上了我心儀的學(xué)校的研究生，今年即將畢業(yè)時，我考慮回國發(fā)展，開始投遞大廠職位。

在面試某大廠的技術(shù)研發(fā)崗位，且前4次面試都自信滿滿的我，最后在HR面試中被一個問題“破了防”。HR說：“你現(xiàn)在27歲，今年碩士畢業(yè)入職再過半年就28了，請問如果跟你同時進(jìn)來的本科應(yīng)屆畢業(yè)生，在同樣時間下3年后提升為經(jīng)理，而不是你，你會如何應(yīng)對或者調(diào)整心態(tài)？”

面對這個問題，我的腦中一開始只混沌的漂浮著“被邊緣”“被優(yōu)化”“35歲互聯(lián)網(wǎng)人危機(jī)”這樣的詞綴。

我當(dāng)時沉默了一分鐘，思考著各種優(yōu)秀的答復(fù)方式，最終我回答到：由于本科學(xué)歷沒有什么競爭力，于是我選擇考研，研究生畢業(yè)年齡比本科生大是必然，這是我的選擇，所以我接受這個結(jié)果。但是我讀研究生這幾年也讓我擁有了本科應(yīng)屆生沒有的優(yōu)勢，而且我相信我的學(xué)習(xí)能力一定會有晉升的機(jī)會。

我雖然回答了，但是HR看起來并不滿意，最終我的面試涼了，但我至今不知道如何完美的回答這個問題。

我開始自我懷疑，我本以為研究生畢業(yè)后會非常好找工作，自己會有非常大的優(yōu)勢，可是當(dāng)我遇到HR種種問題“刁難”時，我發(fā)現(xiàn)研究生學(xué)歷，沒有我想象中的光環(huán)。

雖然在經(jīng)過兩個月的找工作過程，最終我進(jìn)入了某家大廠工作，但每天瘋狂加班、開會、學(xué)習(xí)、考證，每天把自己排的滿滿的，我感覺有些力不從心。

記得有一天下班很晚，拖著疲憊的身體走出辦公樓，因為下大雨，連車都打不到，我站在雨里哭了足足十分鐘，我開始懷疑自己的選擇，進(jìn)大廠是正確的嗎？

現(xiàn)在我越來越懷念家鄉(xiāng)寬闊的馬路，簡單的生活。可是，我依然逼著自己把手頭的工作做好，我希望工作、生活越來越好，配得上自己多年的辛苦。

8個月，投了上千份簡歷，依然沒有找到工作

宸康 21歲 無業(yè) 漂齡：8個月

一個很二的我在一個二線城市讀了一個二本學(xué)校，但是我想去一線城市工作。

如果不去試一試，我會遺憾。所以畢業(yè)后，我不顧家里的反對一人跑到北京，我認(rèn)為北京發(fā)展空間大，能裝下很多人的夢想。

“被生活撞的頭破血流我也愿意”，這是我一開始的想法，但我沒料到，社會對我的“拷打”會痛、狠、久。

我從今年4月開始找工作，截至到現(xiàn)在我已經(jīng)在各大招聘平臺上海量投遞了上千份簡歷。然而，我到現(xiàn)在還沒有找到工作。

在面試的時候，我遭受了各種打擊。一部分公司HR在面試之前表示，你符合崗位需求，面試完之后的結(jié)果是，你與公司的崗位需求不太匹配。還有的HR其實不想招人，只是為了提高KPI而已。還有的公司，在經(jīng)過三輪面試后告訴我，你面試的崗位是外包銷售崗位，并且該崗位的薪資和招聘崗位上寫到的薪資不匹配。

這樣的情景在我身上發(fā)生了幾十次。我曾經(jīng)以為，大學(xué)畢業(yè)會很快找到工作，即使沒有什么體面的工作但是至少讓我生活下去，但是，現(xiàn)實的生活給了我一次又一次打擊。

而且，我手頭的錢都花完了，盡管我將每天的生活費控制在十五元內(nèi)，但還是很快花完了。

因為崩潰、痛苦，我減少給家里打電話的頻率。結(jié)果有一天我接到了爸爸打來的電話，他問我為什么這些天不給家里打電話，“你媽都急死了”，我說不打電話是因為狀態(tài)不好怕你們擔(dān)心。爸爸說，沒關(guān)系，“你過幾天回來也行，做你最喜歡的紅燒肉改善伙食”。

我一直忍耐著，直到掛了電話才大哭一場。

在這個陌生的城市里，我一無所有，真的不知道該去向何方。我甚至?xí)耄掖嬖谶@個世界的意義是什么呢？

其實我以前一直是一個非常樂觀開朗的人，可是這段時間，我沉溺在痛苦和焦慮的情緒中，我不敢再投簡歷，不敢再去面試，我開始害怕看到公司一次又一次的拒絕，我甚至不敢出門，不想社交。

我想從焦慮的深淵中走出來，我要離開這里，換個環(huán)境，重新開始。

七八月的中午，在長沙頂著太陽爬岳麓山

老鶴 23歲 活動策劃 漂齡：9個月

我的主要工作內(nèi)容就是活動策劃。今年7月，我們在長沙有個項目，我主要負(fù)責(zé)的是外場活動的部分，就我一個人。

當(dāng)天客戶在酒店開會，開完會要安排他們午飯。客戶吃飯間隙我需要準(zhǔn)備茶歇和物料，并提前到晚餐廳完成布場。晚上我們找了一個特色餐廳，是在長沙的岳麓山上面。

因為中午餐廳的人流量很大，所以我需要提前跟餐廳協(xié)商好上菜時間，把控時間讓菜上來的剛好。本來已經(jīng)協(xié)調(diào)好了，但是會議突然延遲，我就需要跟餐廳協(xié)商把上菜時間往后推。

結(jié)果那天會議一拖再拖，我就一遍又一遍跟餐廳協(xié)商，結(jié)果餐廳還是提前把熱菜做出來了，我急的和他們吵了一架，最后是把熱菜先放在廚房才解決的。

客戶在餐廳順利就餐后，我開始回酒店準(zhǔn)備下午的茶歇和物料。

物料很多，我想叫酒店一起幫我搬，但酒店這邊也很忙，就讓我等一下，但一直沒人來。

沒辦法我只能自己搬，我去借了一個推車，等我把這些東西搬到樓下，才發(fā)現(xiàn)我的電腦還有桌牌沒有帶。

我又折回去物料房找電腦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)門被人鎖了。我當(dāng)時就覺得全世界都在針對我。

我們的桌牌特別緊，需要用剪刀掰開，然后才能把卡片塞進(jìn)去。等我找到，發(fā)現(xiàn)夾子里所有的卡片都被拆出來了。那一瞬間真的很崩潰。

最后我終于拿到了電腦和桌牌，當(dāng)我扯著一堆東西再次下樓的時候，叫的車因為等太久已經(jīng)走了。而第二輛司機(jī)不肯把我送到餐廳，在岳麓山腳下卸完東西就走了。景區(qū)里的司機(jī)也不肯出來接我，所以我就一個人抱著一堆物料往前走。

長沙的七八月份是很熱的，我一個人頂著大太陽往前走，加上沒有吃午飯，又熱又累。當(dāng)時真的很無助，我一直打電話，求景區(qū)司機(jī)帶我進(jìn)去，邊走、邊說、邊哭。

最滿意的實習(xí)生在轉(zhuǎn)正時突然提了離職

楊楊 25歲 程序員 漂齡：3年

我現(xiàn)在是部門的應(yīng)用開發(fā)組長，從去年開始，隨著業(yè)務(wù)規(guī)模的擴(kuò)大，部門開始擴(kuò)招開發(fā)人員，包括實習(xí)生。

我們招聘實習(xí)生的目的是要長期培養(yǎng)，不是找臨時干活的人，因此，招聘實習(xí)生的重要標(biāo)準(zhǔn)是看他是否具有潛力。

其實，想招到一個合適且優(yōu)秀的實習(xí)生非常困難，不亞于大海撈針，一方面是因為實習(xí)生的簡歷是空白的，沒有太多的參考標(biāo)準(zhǔn)，另一方面判斷出實習(xí)生是否具有一定潛力、悟性，是否具有培養(yǎng)價值也比較難，并且，整個過程會消耗我大量的精力和時間成本。

同時，還需有運氣的成分在。有的實習(xí)生在學(xué)校成績很好，面試過程中對答如流，但是工作后狀態(tài)并不是特別理想，這種事情也時常發(fā)生。

終于，有一天我遇到了一個滿意的實習(xí)生。

他的簡歷當(dāng)時并沒有引起我的注意，但是在面試的過程中非常投緣，他顯示出了出色的能力，給我留下了深刻的印象。我一眼看中。

他入職后，很快展現(xiàn)出來優(yōu)秀的工作能力。

他是一個不僅能做好事，還能知道自己在做什么的實習(xí)生。

他在工作中，會有自己的思考，且學(xué)習(xí)能力快，比如告訴他一個框架，會很快就能運用出來，而且他寫出來的代碼透露出一種超出實習(xí)的水平。

目前為止，我部門一共入職了四位實習(xí)生，他是最讓我意外的一個，總是給我?guī)眢@喜。

在實習(xí)了兩個月后，我和他多次交流問他是否有轉(zhuǎn)正的意向，他表示在這里工作很開心，進(jìn)步也很快，希望留下來。

得知他的意愿后，我就主動給他申請了提升實習(xí)生等級。

但正在走該流程時，突然有一天，他對我說“我可能要離職了”，我很詫異的問他為什么？他說，他掛科了，不能順利畢業(yè)，沒法轉(zhuǎn)正，并且準(zhǔn)備明年考研。

這一刻我破防了。我覺得很可惜，我這幾個月的尋找和培養(yǎng)都錯付了。但是我也只能祝福他考研順利，前程似錦。