2021年10月，吉林圖們，臨近中朝邊境的圖門江廣場一景。本文圖片除署名外均為馬特圖。

我從延吉坐火車前往圖們，離開延吉東郊不久，路過一個叫磨盤村的地方。

這個村子附近的山上曾經有一座城，現僅存遺址，這座城就是金元交替時期只存在了19年的東夏國的南京。我中學時看過的《盜墓筆記》中提到了東夏國和萬奴王。因為政權存在時間很短，而且統治者沒有正史傳記，這個國家頗具神秘色彩。

東夏國

東夏國的建立者蒲鮮萬奴是金國末期的遼東宣撫使。1211年，蒙古入侵金國，在野狐嶺大戰中，金軍慘敗。蒲鮮萬奴認為金國已經沒有復興可能，只能另建新業。于是，1215年，他自立稱王，國號大真。大真建立時被蒙古、金國、高麗包圍，只好依附于蒙古。

1217年，蒲鮮萬奴將大真政權遷移到圖們江流域，也就是唐朝時期渤海國的核心區域，國號改為大夏。（關于大夏的國號，存在爭議，有觀點認為國號一直都是大真，高麗稱其為東真，東夏是宋人誤稱。）

為防范蒙古進攻，東夏城市多建在山上，就有了磨盤村這座山城。1233年，蒙古帝國大汗窩闊臺命其子貴由東征，攻破東夏國都，蒲鮮萬奴被俘，東夏亡國。

老火車站

到達圖們的高鐵停靠在遠離市中心的圖們北站。1935年建成的圖們老火車站曾經是東北、朝鮮、俄國遠東之間重要的鐵路樞紐，現在不再上下旅客，頗為安靜，只有旁邊的長途客運站偶爾略有人聲。

2021年10月，吉林圖們，冷清的圖們老火車站。

當地人通常把圖們叫土門，土門在滿語中是“萬”的意思，圖們江就是萬水之源。這條江曾是中國的內河，十四世紀末，李氏朝鮮王朝建立后向北擴張，占據了女真部落生活的地區，與明朝隔江分界。

圖們市區很小，老火車站前四四方方一片棋盤狀街區，其中有一條斜向的街道，走過一條街的距離就能看到一座方錐形紀念碑，這是蘇聯紅軍烈士紀念碑，為紀念1945年8月17日攻占圖們城而犧牲的20名蘇聯紅軍士兵而建。

2021年10月，吉林圖們，蘇聯紅軍烈士紀念碑。 

2021年10月，吉林圖們，市區內街景。

洪范圖與鳳梧洞戰斗

說到抗日與蘇聯，在圖們市北面有一片山谷，曾經發生過朝鮮抗日革命史上著名的標志事件——鳳梧洞戰斗。這場戰斗的主角是朝鮮獨立軍傳奇英雄洪范圖，他的前半生在中國，后半生在蘇聯。就在我來到圖們的兩個半月前，2021年8月14日，韓國總統特別使節團抵達哈薩克斯坦，于第二天（韓國光復日）接回了洪范圖的遺骸，安葬在首爾的韓國國立墓地大田顯忠院。

朝鮮抗日名將洪范圖。 韓聯社 圖

洪范圖曾經當過兵，也做過礦工和獵人，1907年起義反日。日本吞并韓國后，洪范圖轉移到中國長白縣一帶堅持作戰。1919年朝鮮“三一運動”爆發后，洪范圖以圖們鳳梧洞為據點，發展朝鮮獨立軍運動，1920年 6月初，日軍對朝鮮獨立軍進行圍剿，洪范圖誘敵深入，在鳳梧洞伏擊日軍，大獲全勝。有一部韓國電影《鳳梧洞戰斗》，講述的就是這段歷史。

1930年代，獨立軍受挫，洪范圖轉移至蘇聯遠東地區，接下來的故事就令人沉重了。我在2019年去烏茲別克斯坦探訪，了解到中亞高麗人的故事，洪范圖的余生就在他們之中。

蘇聯對遠東地區朝鮮移民的政策在1937年之前是進行本土化，允許他們成立蘇維埃集體，使用朝鮮語，建立自己的學校、醫院和報紙刊物。

1937年，根據蘇聯內務人民委員會的報告，日本企圖招募蘇聯境內的朝鮮人進行間諜活動，在斯大林授意下，蘇聯政府決定將遠東地區的朝鮮人遷移到中亞。當時大概有十萬朝鮮人被運往哈薩克斯坦，七萬多人被運往烏茲別克斯坦。

洪范圖正是在1937年被強制遷移到哈薩克斯坦克孜勒奧爾達州了，六年后去世。當他的遺體被送回祖國的時候，距離他在圖們領導的那場著名戰斗已經過去101年了。

圖們口岸

圖們口岸現在被開辟為旅游景點，但受疫情影響，游客目前無法通關到對面的朝鮮南陽市，只能走到公路橋中間，這里有鐵絲網隔開兩國，公路橋旁邊就是鐵路橋。1946年時，圖們口岸至關重要，不過不是對朝鮮，而是對中國共產黨在東北建立的政權而言。

2021年10月，吉林圖們，中朝口岸地區。

日本戰敗之后，東北名義上除蘇占區之外，都由國民政府接收，共產黨獲得的援助很少，且東北被分割成了南北兩邊，需要通過朝鮮境內進行物資運輸。當時陸路有一條路線，是從丹東出境，經朝鮮新義州和南陽，到圖們入境，另一條是從集安出境，經滿浦和南陽，到圖們入境，此外還有大連到南浦和羅津的海運路線。這些途徑朝鮮的運輸路線對中共在東北的生存發展乃至解放，起到了非常重要的作用。

距離圖們口岸不遠的圖們江廣場位于圖們江邊，與朝鮮南陽隔江相望。從江中幾十米的淺灘蹚水過去就是朝鮮。中國這邊，在這所口岸城市靠近江邊的地段建了很多休閑步道。江邊護欄旁有一圈圈鐵絲網。夏天的時候，本地人會下水游泳捕魚，撈鵝卵石，冬天因為枯水，且江面凍結，便于越境，所以看管和監控會相對嚴格些。

不過圖們本身是大型口岸，安保相對嚴格，朝鮮人越境難度大，而在南邊的和龍地區，因為比較偏僻，多為山村，朝鮮人越境事件比較多。

特殊關系

張律導演2010年的電影作品《豆滿江》就是以圖們市下屬的一個叫江沿的村子為背景，我沒有找到這個村子，似乎那并不是真實存在的。

但關于片中邊境線兩邊，講同一種語言的同一個民族分別生活在此岸與彼岸，彼此不能隨便來往，以及由此而來的那種微妙氣氛，我在游歷圖們的一路上，多多少少能感覺到一些。

我試圖詢問當地人對朝鮮有什么感覺。除了一些關于邊境難民、士兵、走私、核試驗的直觀素材之外，我發現他們對朝鮮的認識和東北乃至中國其他地方的人并沒有什么太大的差異。他們對朝鮮政治與社會體制的了解，往往來自官方新聞宣傳，而并沒有通常意義上的邊民自然渠道，這一點不同于云南或新疆邊境。

從這一點上講，中國與朝鮮的關系是非常特殊的。這兩個如此接近的國家，邊境線卻又不僅僅只是物理界限，兩邊只能互相觀察和想象對方的生活，卻難以真正接觸。這就導致，哪怕是生活在朝鮮對岸的中國人，他們對朝鮮的認知卻和全國大多數民眾高度一致。中國人從圖們江這邊望過去，這種一江之隔的觀察更難免是純粹的想象而已。