宋人對(duì)于意境的追求

風(fēng)雅美學(xué)的一個(gè)側(cè)面

文 / 鄧小南

北京大學(xué)歷史學(xué)系

1

雅俗兼?zhèn)?/p>

陶晉生先生在其《宋遼金元史新編》中，曾經(jīng)做過這樣的論斷：

這一時(shí)代里中國人并重理想與現(xiàn)實(shí)，兼?zhèn)溲排c俗的口味。就政治和軍事方面而言，尊王攘夷是理想，士人政治和對(duì)遼金妥協(xié)則是現(xiàn)實(shí)；就思想而言，理學(xué)家對(duì)儒家思想的闡釋是理想，改革家則企圖將理想付諸實(shí)踐（偏被理學(xué)家反對(duì)）；就文學(xué)藝術(shù)而言，詞的典雅和文人畫的意境是理想，而通俗的曲和小說的發(fā)達(dá)則是適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的需要。

陶先生是從不同方面來論證的，我們今天不去討論政治、軍事，僅僅聚焦于宋人的文化生活和思維方式。曾敏行《獨(dú)醒雜志》中有這樣一段記載：

元祐初，山谷與東坡、錢穆父同游京師寶梵寺。飯罷，山谷作草書數(shù)紙，東坡甚稱賞之。穆父從旁觀，曰：“魯直之字近于俗。”山谷曰：“何故？”穆父曰：“無他，但未見懷素真跡爾。”山谷心頗疑之，自后不肯為人作草書。

這個(gè)小故事，讓我們感覺到當(dāng)時(shí)人對(duì)于“雅”“俗”的敏感。不過，總體上看，在宋代趨于平民化的大環(huán)境之下，“雅俗兼?zhèn)洹薄⒕屡c俚俗互通，成為時(shí)代的突出特點(diǎn)。

▲

許道寧《漁父圖》（局部）

絹本水墨，北宋，48.9 cm× 209.6 cm

現(xiàn)藏于美國納爾遜·艾特金斯美術(shù)館

文化方面兼通雅俗的風(fēng)格，應(yīng)該是受到中唐以來禪宗潛移默化的影響。禪宗強(qiáng)調(diào)持平常心，注重“當(dāng)下”，強(qiáng)調(diào)佛法在世間，具有滲透性、普適性，所謂砍柴、擔(dān)水無非是道。宋代新儒學(xué)的產(chǎn)生，實(shí)際上和禪宗的影響有非常直接的關(guān)聯(lián)。正是在和佛教學(xué)說、道教學(xué)說相互碰撞、相互沖突，一方面相互排斥另一方面又相互吸納這樣一個(gè)過程里面，新儒學(xué)才真正成長(zhǎng)起來。

我們看到像《景德傳燈錄》這樣的佛學(xué)著述會(huì)說：

解道者，行住坐臥無非是道；悟法者，縱橫自在無非是法。

北宋的理學(xué)家二程則說：

物物皆有理。如火之所以熱，水之所以寒，至于君臣、父子間皆是理。

當(dāng)時(shí)這些人物從理念上覺得天地之間“無非是道”，行、住、坐、臥，縱橫自在都是道，萬事萬物皆有理。這也像《宋史 道學(xué)傳》里說的，天地之間、“盈覆載之間，無一民一物不被是道之澤”。這個(gè)“道”是滲透在民間日常生活里面、“日用而不知”的。也就是說，新儒學(xué)的影響滲透到方方面面，宋代士人的日常生活，包括日常的游從方式和他們心目中的理念是交互融通的。

這些意識(shí)滲透在宋代士人的生活之中。正如揚(yáng)之水先生所說，在政治生活之外，屬于士人的相對(duì)獨(dú)立的生活空間，形象愈益鮮明， 容愈益豐富而具體。“宋人從本來屬于日常生活的細(xì)節(jié)中提煉出高雅的情趣，并且因此為后世奠定了風(fēng)雅的基調(diào)。”在當(dāng)時(shí)，“風(fēng)雅處處是平常”，生活俗事、民間俗語，都可能有其雅致趣味，都可以入畫入詩。蘇軾說：“詩須要有為而后作，用事當(dāng)以故為新，以俗為雅。”黃庭堅(jiān)也稱：“以俗為雅，以故為新，百戰(zhàn)百勝，如孫吳之兵。”

▲

《荷蟹圖》

絹本設(shè)色，宋，28.4 cm× 28 cm

現(xiàn)藏于故宮博物院

王安石的六言詩《題西太一宮壁》，回憶往事，平淡中感懷世間滄桑：

三十年前此地，父兄持我東西。

今日重來白首，欲尋陳跡都迷。

黃庭堅(jiān)《次韻王荊公題西太一宮壁》，也讓讀者感覺到詩人對(duì)于是非的回味，對(duì)于理趣的追求：

風(fēng)急啼烏未了，雨來戰(zhàn)蟻方酣。

真是真非安在？人間北看成南。

南宋詩人楊萬里《桂源鋪》詩，被胡適稱作“我最愛讀”的詩作：

萬山不許一溪奔，欄得溪聲日夜喧。

到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

這些篇什以高雅的立意、簡(jiǎn)樸的語言、習(xí)見的俗語，表達(dá)出對(duì)于哲理的深邃思考。

2

畫作中的意境

雅俗相通，詩書畫也都相通。蘇軾曾經(jīng)說：詩不能盡，溢而為書，變而為畫。我們講宋代的藝術(shù)、美學(xué)，今天真正能夠直接“觸摸”到的宋人留下的文化痕跡，除去我們熟悉的史籍，就是傳世書畫作品、出土器物和宋代建筑。其中，無論書法還是繪畫作品，都蘊(yùn)含著當(dāng)時(shí)文化精英的學(xué)養(yǎng)與情操。

▲

《聽琴圖》（局部）

撫琴者為宋徽宗

絹本設(shè)色，宋，51.3 cm× 147.2 cm

現(xiàn)藏于故宮博物院

宋人畫作對(duì)我們觀察宋代社會(huì)文化生活、體悟士人的思維世界很有幫助。藝術(shù)史本來應(yīng)該是歷史學(xué)的重要組成部分，現(xiàn)在被人為分開了。當(dāng)然，歷史學(xué)者與藝術(shù)史家對(duì)畫作的認(rèn)識(shí)角度不同。藝術(shù)史家往往是將特定背景下的畫卷“拉”出來，進(jìn)行聚焦式的情境分析；歷史 學(xué)者則傾向于把書畫材料“推”進(jìn)特定的背景之中，作為觀察時(shí)代的一個(gè)“窗口”。繪畫中不僅反映生活場(chǎng)景，也存在“政治主題”；畫作可能是權(quán)力的顯現(xiàn)，也可能是權(quán)力發(fā)生作用的一種形式。

當(dāng)年的創(chuàng)作活動(dòng)、書畫收藏與欣賞、書帖與畫譜的編纂，本身就可能蘊(yùn)含著政治的寓意；后妃、臣僚、畫師的藝術(shù)才賦，都可能成為一種政治資本。宋代歷來以宮廷繪畫興盛、職業(yè)畫家活躍、文人畫思潮形成而著稱。

▲

趙佶《瑞鶴圖》（局部）

絹本設(shè)色，宋，51.6 cm× 138 cm

現(xiàn)藏于遼寧省博物館

宋代畫作中，有不少是政治宣傳畫，或者展現(xiàn)帝制權(quán)威、尊卑秩序，或者渲染圣德祥瑞，或者規(guī)諫針破時(shí)政，這些都是當(dāng)時(shí)政治生態(tài)的鮮活反映，也讓我們注意到通過畫作引導(dǎo)輿論、占據(jù)文化制高點(diǎn)的努力。例如北宋仁宗朝的《觀文鑒古圖》《三朝訓(xùn)鑒圖》等，就直接服務(wù)于朝廷政治目標(biāo)，用作“帝王學(xué)”圖文并茂的教材，同時(shí)也被宋人視為了解本朝圣政、祖宗故事的史料。

▲

《溪山暮雪圖》

絹本設(shè)色，南宋，102.1 cm× 91.5 cm

現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

除了與宮廷或朝政相關(guān)的繪畫之外， 宋代的地方官員會(huì)以畫圖作為告諭民眾的施政手段；處江湖之遠(yuǎn)的士大夫，也會(huì)以圖畫或直白或幽約地表達(dá)心聲。文人的繪畫及鑒賞、饋贈(zèng)、收藏等活動(dòng)，也滲透著構(gòu)建人際網(wǎng)絡(luò)的努力。即便看似超脫于政治的文人畫，也是特定政治文化環(huán)境導(dǎo)致的結(jié)果，體現(xiàn)著對(duì)當(dāng)時(shí)政治景況的直接或間接回應(yīng)。

作為書畫欣賞的外行，從我的角度來觀察，會(huì)覺得宋代的畫作，尤其是山水畫，可能呈現(xiàn)著當(dāng)年畫家“觀天下”的方式和感悟。黃庭堅(jiān)即將人世間的情景與天下、自然界的江山聯(lián)系起來，他說：人得交游是風(fēng)月，天開圖畫即江山。

▲

蘇軾《枯木怪石圖》

紙本墨筆，宋，26.5 cm× 50.5 cm

這里所說的“風(fēng)月”，不僅指美好的景色，更是指心曠神怡的狀態(tài)。中國傳統(tǒng)山水畫作，與西方描摹實(shí)景的風(fēng)景畫不同，是“寄情山水”，重在內(nèi)心情感的流露溝通。士人畫作是文人的業(yè)余消遣，技法無法與專業(yè)畫家作品相比，但正因?yàn)槿绱耍阌谑銓懰麄兊慕髴押托穆暋?/p>

▲

王希孟《千里江山圖》（局部）

絹本設(shè)色，宋，51.5 cm× 1191.5 cm

現(xiàn)藏于故宮博物院

有學(xué)者指出，今人提及畫卷的時(shí)候，通常是說“看”畫，但是古人會(huì)說“觀”。“觀”是什么意思呢？《說文》里說“觀”是一種“諦視”，是指凝視、審視，不是寫生意義上的透視，而是包含了內(nèi)心體悟的凝視和洞察。山水畫作的“高遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”“平遠(yuǎn)”，其實(shí)是出自作畫者、觀畫者內(nèi)心對(duì)于山川的全景式體驗(yàn)。這種“觀天下”的方式，反映著他們的“天下觀”。正因?yàn)槿绱耍?dāng)說到宋畫意境的時(shí)候，我們會(huì)想到畫境、詩境、心境，這些是貫通彼此、渾然一體的。

3

簡(jiǎn)約之美

宋代藝術(shù)有很多突出的特點(diǎn)，既有細(xì)致綿密的格調(diào)，也有洗練簡(jiǎn)約的風(fēng)韻。比如南宋畫家梁楷的人物畫，有工筆有簡(jiǎn)筆，其簡(jiǎn)筆畫作體現(xiàn)著“參禪”的興味，率真簡(jiǎn)潔，所謂“蕭蕭數(shù)筆”“神氣奕奕”。

▲

梁楷《六祖斫竹圖》

紙本墨筆，南宋，31.8 cm× 73 cm

現(xiàn)藏于東京國立博物館

宋代的瓷器，也滲透著美學(xué)素雅簡(jiǎn)潔、雋永深沉的古典韻味。宋瓷多為純色，不像后世的瓷器那么堂皇絢爛，但它帶給我們一種淡雅自然的感覺，開辟了陶瓷美學(xué)的新境界。

▲

景德鎮(zhèn)窯青白釉刻花注壺、溫碗

宋，通高24.3厘米

現(xiàn)藏于故宮博物院

簡(jiǎn)約，是宋代藝術(shù)的重要特點(diǎn)之一，在繪畫、瓷器以及其他許多器物上都滲透浸潤(rùn)著簡(jiǎn)約之美。南宋的劉安節(jié)在談?wù)搰掖笳结槙r(shí)，也提出“王者之治”應(yīng)該是“至簡(jiǎn)而詳，至約而博”的。也就是說，在治國理政方面，士人也認(rèn)為簡(jiǎn)約是值得倡導(dǎo)的合理方式。這種觀念貫徹在當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的方方面面。

▲

汝窯青瓷無紋水仙盤

現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

當(dāng)然，以瓷器為例，我們也會(huì)看到，和清雅端莊的風(fēng)范同時(shí)并存的，也有粗礪樸拙的器具、淺俗庸常的風(fēng)格，比如說一些瓷器上寫著“忍”，或者“孝子”“賢妻”這類字樣，這一些器物肯定也為世俗之人所喜愛。

▲

北宋汝窯 青瓷紙槌瓶

通過許多實(shí)例，我們可以看到，當(dāng)時(shí)雅和俗這兩者是并存的，而且某種程度上應(yīng)該說是融通的。宋人畫作里有描寫市井生活的畫卷，文學(xué)中也有描寫市井生活的作品。這就很生動(dòng)地體現(xiàn)出貫通于兩宋的文化風(fēng)情或者說文化特質(zhì)。

3

多元的融合

如上所述，兩宋時(shí)期的社會(huì)環(huán)境復(fù)雜多變，既有承平的歲月，也有戰(zhàn)亂的時(shí)期，繁榮輝煌和艱困憂患實(shí)際上是交錯(cuò)并存的。而在這種整體氛圍中，包括士人群體構(gòu)成的多元，生活內(nèi)容的多元，思想意識(shí)的多元，藝術(shù)品位的多元，都成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的典型現(xiàn)象。一時(shí)英杰既有征戰(zhàn)沙場(chǎng)時(shí)的豪邁氣魄、激昂奮發(fā)，也有日常生活中的世間柔腸、兒女情懷。

在藝術(shù)旨趣上，“雅騷之趣”和“鄭衛(wèi)之聲”同存，匠師畫和文人畫雙峰并峙，文人作品中不乏世俗關(guān)懷，市井作品里也可能充溢著書卷氣息。種種現(xiàn)象，都呈現(xiàn)出宋人生活中一體多面、雅俗相依的雙重文化性格。

▲

趙佶《芙蓉錦雞圖》

絹本設(shè)色，宋，81.5 cm× 53.6 cm

現(xiàn)藏于故宮博物院

即便同一人物，也可能在創(chuàng)作實(shí)踐中體現(xiàn)出豐富的文化內(nèi)容、多重的文化性格。以辛棄疾為例，我們知道他的生活頗為坎坷，艱憂中曾有暫時(shí)的安寧，他個(gè)人的文學(xué)作品風(fēng)格也是多元的，體現(xiàn)出征戰(zhàn)沙場(chǎng)的激昂慷慨，也反映著日常生活中的世間情懷。他有豪放悲涼的詞作，抒寫壯志與內(nèi)心的憤懣，像“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”；也有婉約清麗的詞作，勾勒民間生活場(chǎng)景，像“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼”，等等。風(fēng)格多樣、雅俗互補(bǔ)，在當(dāng)時(shí)人看來并不是件矛盾的事情，反而形成了文化上相互滋養(yǎng)、相互補(bǔ)充的氛圍。

宋名臣孫何在其奏疏《論官制》中向宋真宗提出“雅俗兼資，新舊參列”的原則，認(rèn)為是“立庶政之根本、提百司之綱紀(jì)”的關(guān)鍵，也就是說，是制度建設(shè)、治國理政的關(guān)鍵。由此我們看到，就時(shí)人觀念而言，在日常文化生活與政治生活中，雅俗兼?zhèn)洌院?jiǎn)約帶動(dòng)詳博， 新制度舊傳統(tǒng)吸納互補(bǔ)，方方面面都是融通的。《朱子語類》里面記載，南宋時(shí)朱熹跟他的學(xué)生談話，說：

天地與圣人都一般，精底都從那粗底上發(fā)見，道理都從氣上流行。雖至粗底物，無非是道理發(fā)見。天地與圣人皆然。

所以精和粗、理和氣、雅和俗都應(yīng)該是并列一體，逐漸深化，相互發(fā)明的。

▲

李唐《采薇圖》（局部）

水墨淡設(shè)色，宋，27.2 cm× 90.5 cm

現(xiàn)藏于故宮博物院

南宋中期的韓淲在詩作里稱：“雅俗豈殊調(diào)，今古信一時(shí)。”南宋后期的文人劉克莊，在《方俊甫小稿》題跋中也說：“若意義高古，雖用俗字亦雅，陳字亦新，閑字亦警。”他們的意思都是說，自古至今，“雅”“俗”二者是可以互相積聚滋養(yǎng)、互相會(huì)通的；只要立意高遠(yuǎn)， 即能呈現(xiàn)出“點(diǎn)化”的效果。宋代這樣的雅俗情趣，給當(dāng)時(shí)的文壇乃至社會(huì)生活帶來了新的氣息、新的趣味和新的活力。

北宋中期的史學(xué)家范祖禹曾經(jīng)說：“古之圣人莫不以好學(xué)為先，游藝為美。”所謂“游藝為美”，讓我們想到《論語》中記述孔子的話：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”大意是說，要以“道”為志向，以“德”為根據(jù)，以“仁”為憑借，活動(dòng)于六藝的范圍中。

“游于藝”可以說是宋代士人群體活動(dòng)的方式，是他們從容涵泳的生活態(tài)度，是他們浸潤(rùn)于技藝陶冶的實(shí)踐方式，也是他們雅俗兼?zhèn)涞乃囆g(shù)追求與情調(diào)意境。他們的文化修養(yǎng)和美學(xué)趣味，在“志于道，據(jù)于德，依于仁”這一整體的精神追求中，得到了升華。如朱熹所說，“日用之間本末具舉，而內(nèi)外交相養(yǎng)矣”。通過這樣的文化涵育，希望達(dá)致崇高的人生境界。復(fù)古創(chuàng)新并舉，體現(xiàn)著宋人日常生活中的文化實(shí)踐；雅俗兼?zhèn)洌瑒t關(guān)系著宋人融通豐潤(rùn)的文化意識(shí)。

▲

北宋趙佶《溪山秋色圖》

紙本設(shè)色，97x53厘米

現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

綜上可見，兩宋時(shí)期，面對(duì)嚴(yán)酷的內(nèi)外挑戰(zhàn)與生活壓力，士人民眾迸發(fā)出堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命力，不懈追求美好生活，創(chuàng)造出豐厚的物質(zhì)文化財(cái)富與感人至深的精神遺產(chǎn)。

前面講到宋代立國的基本環(huán)境，這個(gè)時(shí)代可以說是“生于憂患，長(zhǎng)于憂患”的歷史時(shí)期；在這個(gè)大背景下，宋代的經(jīng)濟(jì)、文化仍然取得了許多成就，這些成就與士人民眾的積極活動(dòng)分不開。在走向平民化、世俗化、人文化的過程中，士人對(duì)自身文化活動(dòng)的理解，其實(shí)是在“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”這樣的整體框架下認(rèn)識(shí)的。

推薦閱讀：

[1]鄧廣銘：《宋史十講》，中華書局，2015年

[2]鄧小南：《祖宗之法——北宋前期政治述略》，生活 讀書 新知三聯(lián)書店，2014年

[3]朱瑞熙等：《宋遼西夏金社會(huì)生活史》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998年

出品人丨王成業(yè)

編輯丨「私享藝術(shù)」全媒體運(yùn)營(yíng)中心