《世說新語·尤悔》有則故事，說陸機在八王之亂時兵敗被誅，“臨刑嘆曰：‘欲聞華亭鶴唳，可復得乎！’”[1] 后衍生成典故“華亭鶴唳”，講富貴險中求，多少人直到性命難保時才幡然悔悟，但為時已晚，結局難免像陸機那樣可哀。都說富貴險中求，雖險，但如果可求，誰人不求？非相關者畢竟少數。何況他是陸機。

電視劇《鶴唳華亭》劇名即來自于陸機臨刑前所言“欲聞華亭鶴唳，可復得乎！”

陸機（公元261年－303年），字士衡，吳郡吳縣（今江蘇蘇州）人。人家說他的出身，“吳郡有顧、陸、朱、張為四姓”，是齊宣王之后，東漢時便已是“宗族百余人”，赫赫有名的江東世家。他曾祖陸績是江東有名的儒學大師，“星歷算數,無不該覽”，精通天文易學；祖父陸遜的名聲，誰不知道？父親陸抗，也是東吳名將，鳳凰元年西陵一戰，避免東吳亡國危機；更不必說陸家在朝“二相、五侯、將軍十余人”，陸家和孫家又有秦晉之好，算是東吳的“皇親國戚”了。

陸機像，圖自網絡

只可惜，這一切盛況終止在太康二年（公元280年）。這一年，王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收，西晉兵分六路，發動滅吳之戰，陸機兩位兄長陸宴、陸景相繼戰死，而陸機本人因為職位低微，被押送到洛陽后被釋放回鄉。回鄉后，他辦完兩位兄長的喪事，便在華亭孤獨地度過了近十年時光。

晉滅吳之戰要圖，圖自網絡

這十年，陸機思考了很多。

他曾模仿賈誼《過秦論》，寫過一篇《辨亡論》，不但深切緬懷了“攻無堅城之將，戰無交鋒之虜”的孫策；“以奇蹤襲於逸軌，叡心發乎令圖，從政咨於故實，播憲稽乎遺風”的孫權，還總結了孫吳亡國的原因：孫皓在位時，“奸回肆虐……政無大闕”，像自己父親陸抗這樣的有志之士，孫皓根本不會重用——陸抗上疏論閹官干政，孫皓不聽；鳳凰二年，西晉的羊祜修德以懷吳人，陸抗與之交好，被孫皓責備...更有甚者，面對忠臣的勸諫，孫皓甚至還會“剝人之面，或鑿人之眼”，肆意殘害。這樣的國君，難道還值得效忠嗎？陸機的答案顯然是“不”。

陸機撰《辯亡論》，唐代寫本，中國國家圖書館藏

其實早在孫吳還沒有亡國的時候，陸機就已思考過這個問題。紀瞻舉秀才，擔任尚書郎的陸機出題考他，其中一題就是，“夫成功之君勤于求才，立名之士急于招世，理無世不對，而事千載恒背。古之興王何道而如彼，后之衰世何闕而如此？”按理說，君主想求才，士人想被求，該是一拍即合的事，可縱觀史冊，也不盡然君臣都能相得。有的君主“雖有求才之名而無求才之實”；而有的君主，見識淺薄，格局不大，堪稱庸君，如果遇到這樣的國君，任你才華出眾，也只能“懷才不遇”了。

顯然，在陸機看來，孫皓就是這樣的“庸君”。他在為自己父親寫的《吳大司馬陸公誄》中憤憤不平地抱怨，“人玩其華，鮮識其寶”；在孫皓的統治下，“雖忠臣孤憤，烈士死節，將奚救哉？”亡國不過早晚。也因此，元康二年（公元292年），[2] 在收到朝廷任命他為太子洗馬的征召后，陸機終于決定啟程，奔赴洛陽。

司空張華欣喜于對陸機的到來。他不但對陸機的文章篇篇稱善，還稱贊以陸機為首的江東士人為“南金”，但其實，張華對陸機的賞識，只是當時少部分人的行為，大部分人，都和陸機關系不甚融洽。

對陸機而言，他出身顯貴，“自以吳之名家”，很為家世自豪，也看不起洛陽絕大多數士人；而對洛陽的士人來說，陸機不過東吳亡國之余，在江東身世再顯赫又如何？入洛之后，不過是“無世祚之資”的寒素，對他的態度，也極盡輕慢羞辱。譬如范陽盧氏明知故問：“陸遜、陸抗是君何物？”刻意冒犯陸機家諱；名士劉寶見陸機兄弟來訪，不談世事，只問他們為什么不帶江東的長柄葫蘆籽兒來，極其怠慢。這些待遇，讓陸機惱恨不已，更是事事都想和北人一爭高下。

左思寫《三都賦》，他也想寫，笑左思“傖父欲作《三都賦》”，寫成之后不過用來覆酒甕、做廢紙而已。他也寫《吳書》，想超過陳壽《三國志》里的《吳書》，以作不朽之盛事；最有名的，還是他和潘岳之間的明爭暗斗。[3] 

兩人都是文采出眾之人，常常潘陸并稱，文人相輕，自古皆然，更何況一南一北，文化不同，關系更是勢同水火。陸機赴宴時見潘岳來，立刻起身離開。潘岳暼他一眼，說“清風至，塵飛揚”；陸機不甘示弱，反唇相譏：“眾鳥集，鳳凰翔”，都把自己看做高對方一等的人物，[4] 但可悲的是，兩人雖然互相譏諷，卻也不過是小圈子里吐泡泡，各自不如意罷了。

潘岳才華橫溢，但也因為時局原因，始終在官場上出不了頭，三十年來竟只升遷過一次；而陸機呢，晉武帝一方面擔心江東再叛；另一方面又擔心給他們太高的權勢，損害國家，便接受朝臣意見，雖然對江東士人禮遇，但一屢不予以高官重任。所以陸機入洛之后，擔任的也不過是太子洗馬、郎中令、著作郎這些權力不甚大的小官。他心里自然苦悶非常，寫詩給好友顧榮，說“辭家遠行游，悠悠三千里；京洛多風塵，素衣化為緇”，深嘆仕途之艱辛。

在這樣自身難保的情況下，陸機依然在見縫插針地舉薦江東故友。他上疏推薦賀循，“德量邃茂，才鑒清遠”；戴淵，“誠東南之遺寶，宰朝之奇璞”；郭訥，“通濟敏悟，才足干事”……見這些故交仕途受挫，他急人之所急，憂人之所憂，“恨不得與周旋”，以至于被看作是江東人士的領袖。

這難免讓他更加汲汲于功名。

陸機草隸書《平復帖卷》，故宮博物院藏

賀循，字彥先，陸機朋友。“彥先羸瘵 ，恐難平復，往屬初病，慮不止此，此已爲慶。”釋文據啟功《〈平復帖〉說并釋文》

張華雖對自己有知遇之恩，但畢竟一介寒士，在西晉那個“上品無寒門，下品無勢族”的年代，權力依然有限，不如皇后賈南風的侄兒賈謐炙手可熱。因此陸機開始親近賈謐，常與他門下文人宴飲唱和，當時號稱“二十四友”。陸機才高八斗，聲名自然遠播，有個叫君苗的人，對陸機崇拜地無以復加，竟到了讀罷陸機文章，“輒欲燒其筆硯”這樣狂熱的程度。即便潘安和他向來不和，也不得不承認陸機的確才華出眾。[5] 

（唐）陸柬之《書陸機文賦》（局部），臺北故宮博物院藏

然而，這些都不是陸機想要的。

顯赫的身世、父祖的榮耀、從小經儒學熏陶而成的“立言立功”思想、國破家亡的痛苦，成為強壓在陸機身上的枷鎖，讓他無法滿足于文章虛名。如果可能，他更希望能真正做出一番事業，能再度振興家族，能匡正西晉對江東人士的歧視政策。可還沒等陸機作為，元康九年（公元299年），八王之亂開始了。[6] 

陸機先在趙王司馬倫手下擔任相國參軍、中書郎，司馬倫被齊王司馬冏殺掉后，陸機因為在司馬倫手下做過事，差點被殺。幸好成都王司馬穎等人相救，陸機才堪堪躲過一劫。因司馬穎對陸機有救命之恩，陸機便投奔了他，被擢為大將軍軍事，表為平原內史——這也是陸機在后世被稱為“陸平原”的原因。

最開始，司馬穎對陸機很是看重，因他向來重視門第，幕僚中有南北世家二十三姓，吳郡陸氏作為江東首望，陸機本人文采出眾，又能領兵，自然深得司馬穎器重。太安二年（公元303年），司馬穎與長沙王司馬乂交戰，命陸機擔任后將軍、河北大都督,統帥二十萬人攻打洛陽。出征前，司馬穎對陸機寄予厚望，許諾“若功成事定，當爵為郡公，位以臺司”。陸機對這場戰役也很自信，以管仲、樂毅自比。只可惜，結果非常不盡如人意——陸機在洛陽郊外的鹿苑之戰大敗，“赴七里澗而死者如積焉，水為之不流”。

公平而言，這次戰敗，并不是陸機的問題。早在司馬穎委陸機以重任時，他的屬下就說過，“機吳人，殿下用之太過，北土舊將皆疾之耳”，陸機出身江東，讓他擔任將領，必定會引來北人不滿。果然，陸機為將后，帶兵極不容易，連統領萬人的小都督都能直接沖進陸機的帳中，罵他“貉奴能作督不！”因為心里對陸機抵觸，陸機帶兵時，眾人也都不聽，“不受機節督，輕兵獨軍”。在這種情況下，陸機都督三十七萬人包圍洛陽，“穎軍轉盛”，曾取得過階段性勝利，已經很能說明他的才干了。只可惜，三軍號令，將士不聽，陸機即便天縱奇才，也只能取得階段性的勝利而已了。

陸機戰敗后，對他不滿的人趁機向司馬穎進讒，說陸機有異志、要謀反。之前就和陸機結下仇怨的盧志，更是借陸機出征前的話跟司馬穎說，“陸機自比管、樂，擬君暗主”，是諷刺司馬穎能力不足以堪當大任。不是沒有人為陸機鳴冤，可陸機得罪的人實在太多了，三人成虎，人言可畏，司馬穎即便開始不信，后來，也就信了。

面對這一切，陸機表現得很從容。他神色自若，脫下戎服，戴一頂白帢，只說“今日受誅，豈非命也”，遇害軍中，時年四十三歲。

陸機《陸士衡文集》

后世對他評價褒貶不一。唐太宗說他“不通進退之機變”；《晉書·陸機傳》說他“好游權門，與賈謐親善，以進趣獲譏”，可在那樣的世道，陸機想出人頭地，不交結權臣，又能怎么辦呢？

他何嘗不想“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰”，[7] 也早知道人世虛妄，“人生何所促，忽如朝露凝。辛苦百年間，戚戚如履冰”；也不是沒人勸他回去江東，“時中國多難，顧榮、戴若思等咸勸機還吳”，可他總想建功立業，總想復興家族昔日榮光，哪怕對故土異常思念，“悲桑梓之悠曠，愧蒸嘗之弗營”；[8] 哪怕覺得仕途坎坷，“游宦會無成，離思難常守”，[9] 也依然選擇了留在洛陽，孤注一擲地傾身入局。

明代張溥說，陸機“才冠當當世，國亡主儒，顛沛圖濟……身事仇讎，而欲高語英雄，難矣”。是，也許在洛陽那十年跌宕的浮沉里，陸機就已料到了自己最后的結局。時局變亂、北人歧視、功名無成……豈有一件易事？但他依然選擇了負重前行，清醒自知地堅持著，這場注定會落空的仕途想望。

原作者：謝玩玩

注意！！！未經授權不得轉載！！！

注釋：

[1]華亭具體在哪里，學術界尚有爭議。今從李姝先生《陸機籍貫考》，在距離吳縣有段距離的由拳（今浙江嘉興南）。

[2]陸機入洛時間，學術界尚有爭議。有太康末年（289年）說、太康五年（284年）說、元康二年（292年）說等不同論點。今據張愷先生《陸機研究》、蔣方先生《陸機、陸云仕晉宦跡考》等論文，從元康二年說。

[3]即潘安。潘岳字安仁，后世簡稱潘安。

[4]潘陸二人的矛盾，除了文名相爭，還有來自父輩的舊怨。陸機的父親陸抗攻打東吳叛將步闡時，潘岳的岳父，荊州刺史楊肇曾率兵解救，兵敗后楊肇被貶為庶人，是以潘岳很看不慣陸機。

[5]潘岳《為賈謐做贈陸機詩》：“咨爾陸生，鶴鳴九皋。猶載厥聲，況乃海隅，播名上京。”

[6]八王之亂有兩個階段。前一個階段為皇后賈南風除外戚楊駿，及誅楚王司馬瑋，事在元康元年。文中指第二個階段。

[7]陸機《猛虎行》。

[8]陸機《思親賦》。

[9]陸機《擬明月何皎皎》：安寢北堂上，明月入我牖。照之有余輝，攬之不盈手。涼風繞曲房，寒蟬鳴髙柳。踟躕感節物，我行永已久。游宦會無成，離思難常守。

參考文獻

《陸機生平三考》陳莊

《陸機入洛后賦作與北方風物》李劍清

《論孫吳士風的變遷對陸機出處之影響》吳正嵐

《論陸機陸云兄弟之死》王永平

《試論陸機的人格特征》李曉風

《陸機生平-作品考證四則》楊明

《論陸機在兩晉及南北朝的文學地位》胡國瑞

《江東陸氏家風與陸機的文學創作》張天來

《唐太宗-陸機傳論-解析》孫明君

《亡國之音哀以思——論陸機入洛之抒情詩賦》尚艷

《張華對陸云文學批評的影響》曾毅

《玉出昆岡：陸機陸云評傳》尹軍

《二陸相關人物考》崔曉黎

《陸機-連珠-理新文敏》滕福海

《劉知幾關于南朝史學評論之研究》艾靜

《警角之聲-與-華亭鶴唳-論陸機的出處觀念與東吳文化之關系》鄭偉

《陸機籍貫考》李姝

《陸機研究》張愷

《陸機的天道疏離感》李劍清

《索靖-陸機交往考》戴燕

《陸機生平三考》陳莊

《陸機入洛后賦作與北方風物》李劍清

《陸機入洛與-文章中興》鐘新果

《論孫吳士風的變遷對陸機出處之影響》吳正嵐

《陸機散文略論》譚家健

《陸機-陸云仕晉宦跡考》蔣方

《論陸機陸云兄弟之死》王永平

《試論陸機的人格特征》李曉風

《陸機生平-作品考證四則》楊明

《論陸機在兩晉及南北朝的文學地位》胡國瑞

《江東陸氏家風與陸機的文學創作》張天來

《唐太宗-陸機傳論-解析》孫明君

《華亭鶴唳-與-擬古詩-十二首》李劍清

《華亭鶴唳-之-華亭-考釋》張碩

《華亭鶴唳-考》李波

《華亭的古津渡便橋》程有貴

《二陸贈答詩中的東南士族》孫明君

《論六朝吳中顧陸朱張四姓》吳長庚

《六朝吳郡陸氏家族文化與文學研究》陳家紅

《陸云_與兄平原書-札記一則》俞士玲

《河洛關中的地理人文與西晉后期的-八王之亂》林校生

《“二陸”的悲情與創作》劉躍進

《曹魏之政治格局-士人社會與思想對話》祝捷

《漢末魏晉地域文化與文學研究》宋展云

《江東陸氏家風與陸機的文學創作》張天來

《六朝吳郡陸氏家族文化與文學研究》陳家紅

《陸機入洛后賦作與北方風物》李劍清

《陸機生平-作品考證四則》楊明

《陸機生平三考》陳莊

《論陸機陸云兄弟之死》王永平

《論陸機在兩晉及南北朝的文學地位》胡國瑞

《論孫吳士風的變遷對陸機出處之影響》吳正嵐

《試論陸機的人格特征》李曉風

《索靖-陸機交往考》戴燕

《唐太宗-陸機傳論-解析》孫明君

《亡國之音哀以思——論陸機入洛之抒情詩賦》尚艷

《西晉作家的人格與文風》葉楓宇

《陸機-與趙王倫箋薦戴淵》顧農

《由陸機交游看西晉吳地文士的生存狀態》劉艷春

《陸機與入洛南方文人的交游》李曉風

《二十四友-考述-兼從-為賈謐作贈陸機十一章-看潘岳和陸機的關系》丁婧

《陸機詩歌綺靡風格及其成因探究》胡吉星

《西晉北渡士族陸機交游研究》楊強

《陸機與張華-潘尼-馮文羆的交游》李曉風

《陸機入洛與-文章中興》鐘新果

《平吳之利-在獲二俊-張華何以如此激賞陸機》李劍清

《張華-二俊-說與陸機的悲劇命運》徐昌盛

《張華對陸機-才多-之評解讀》曾毅

《陸機-赴洛道中作-之系年-兼論古代文學作品的研究方法問題》黎臻

《論張華對陸機的影響》馬建華

《河洛地域崇情思潮與陸機的-緣情-詩學觀》馮源

《索靖-陸機交往考》戴燕

閱讀原文