2016年最后一天，韓國大報《東亞日報》發表評論說，這是“我們一生中最壞的一年”。它指的當然是總統樸槿惠因崔順實事件而暴露的國政混亂，使得起初還志滿意得鼓吹“統一大發”、“修憲改總統任期”的樸槿惠支持率跌到大韓民國建國六十多年來歷任總統中最低，甚至連累其父——前總統樸正熙的故居也被人縱火燒毀。而2017年，正是樸正熙誕辰一百周年。這位執政十八年的鐵腕總統，生前被一些知識分子嘲諷“支持率99%”，死后經過一些年沉寂，近年來反而在自由民意調查中得到最高支持率，甩開第二位的金大中兩倍多。這種“反轉”，同樣體現在韓國著名“反骨記者”趙甲濟寫的傳記《樸正熙》中。

1980年5月，三十四歲的韓國釜山《國際新聞》記者趙甲濟向報社請了病假，實際上他是只身自發前往光州采訪。作為1971年入社的記者，他已憑借1974年的“重金屬污染追蹤報道”獲得韓國記者協會頒發的第七回韓國記者獎，但也曾因1976年對樸正熙政權持批判態度被解職：那年樸正熙在新年記者會上宣布浦項發現了石油，但實際上那只是輕油，是當時的中央情報部部長申植秀為邀功自行鉆探后報告的，趙甲濟發表了一篇《浦項石油在經濟上無用》的論文（因為石油含瓦斯、汽油、輕油、重油等成分）并被日本《產經新聞》引用，因此被情報部調查，隨后被報社開除。在某國際公司企劃室工作一年三個月后，時逢金載圭接替申植秀出任中央情報部部長，對新聞工作不舍的趙甲濟又回到《國際新聞》。

光州事件于1980年5月18日爆發，趙甲濟是在事件后期的5月23日至5月27日在光州采訪的。5月24日，在1979年10月26日槍殺樸正熙的金載圭被執行絞刑，趙甲濟是在光州錦南路一間旅館聽到這個消息的。第二天是周日，下起了雨，他在全羅南道道廳尚武館、全南大學醫院等處親眼目睹了受槍傷者及放在棺材中的死者尸體。趙甲濟此行之后回到釜山，報社社會部部長對他的評價是“擅自到光州采訪”，于是6月從《國際新聞》離職。事實上，1980年7月13日全斗煥新軍部制定的標明“對外秘”的《似而非言論記者凈化對策》文件已經將趙甲濟列入“社別非行記者名單”。這個名單中，釜山《國際新聞》位列中央（首爾）七大報之后，是地方報之首。而趙甲濟在《國際新聞》黑名單中排名第二，給他定的“非行（不正當行為）內容”是：作為報社編輯部記者，在1980年5月9日，在社內主張通過編輯權獨立的決議，并于5月20日積極煽動報社同事罷工。可見，至少在5月，趙甲濟就被盯上了。到了當年9月30日由戒嚴司令官全斗煥簽字確認的《凈化言論人就業許可建議》里，趙甲濟名列C級，即半年內限制就業。而他所屬的《國際新聞》也于當年11月底在“言論統廢合”政策下停刊，并入《釜山日報》。趙甲濟走不走，都只是時間問題。

如同《三國演義》中的魏延一般，趙甲濟“反骨記者”的名聲逐漸傳開了，雖然很快出任月刊《廣場》主編，其間采寫的殺人事件故事后來還被改編成舞臺劇和MBC 上下兩集的電視劇《神話》，但這個過渡也花了三年時間。直到他進入《朝鮮日報》下屬的《月刊朝鮮》，終于如魚得水，采寫了多個獨家：1985年7月的“光州事件專號”，用上了他當年的取材內容，突破了五年多來的禁忌；《有故》講述1979年10月釜馬事態到樸正熙被殺那驚天動地的十一天，而在1980年2月28日戒嚴司令部向韓國新聞媒體傳達的報道指針嚴令：“弒害事件（指樸正熙被殺）關聯紀事禁止”；《國家安全企劃部》追蹤前身為中央情報部的情報機關，以及美國CIA在韓的秘密活動（1986年2月號《月刊朝鮮》的這一報道導致趙甲濟被停職四個月）；《軍部》大膽披露從樸正熙政權末期軍內整肅到全斗煥“12?12”政變的內情。這些報道先在《月刊朝鮮》連載，然后出單行本，并且很快出了日文譯本。

但是，在1987年韓國經歷六月民主抗爭，執政黨民主正義黨代表（黨魁）盧泰愚發表民主化宣言并在年底舉行總統直選后，趙甲濟坦言有一種虛脫和失落感，因為此前憎惡的對象突然消失了……

或許是這個原因，在1987年發表被全斗煥逮捕的前陸軍參謀總長鄭昇和的專訪并出書后，趙甲濟又先后于1992年及1999年專訪全斗煥及盧泰愚，當時兩人為多數韓國人不齒，但對趙甲濟來說，記者最看重的是事實而非立場。這兩次專訪后來也各自出書，但影響遠沒有在《朝鮮日報》及《月刊朝鮮》連載九年、于2006年底結集成十三卷的《樸正熙》來得大。

為什么在樸正熙政權時期吃過苦頭、因文賈禍一度丟了飯碗的趙甲濟，反而回過頭來用文字為樸正熙樹碑立傳，稱贊他“是把污水河般混亂的時代打造成了大海一樣煥然一新的時代，同時始終保持清醒頭腦的偉人”？

在皇皇傳記《樸正熙》的序言中，趙甲濟是這么說的：

韓國經濟發展在李承晚、樸正熙、全斗煥、盧泰愚四位總統的領導下遠超國民平均水準，接近了一流國家門檻（引者按：此處中譯本譯文不通，原文指韓國國民平均收入接近一流國家門檻），但三代所謂平民總統的登場，使我們成長的動力和國家秩序被削弱，原地踏步。

1987年以后，韓國民主化的本質是以民主、自由、平等、人權名義來掩飾地區利益、個人利益、黨派利益之爭及其不斷深化的過程，結果嚴重影響和損壞了國家利益，阻礙了政府效率……

韓國的民主化恢復朝鮮王朝的保守性，被有名無實的力量所籠絡，所以國家危機不可避免。新加坡總統李光耀曾批評說，韓國民主化速度過快，未能打下法治基礎。

這里所說的三代平民總統指的是金泳三、金大中和盧武鉉。在趙甲濟看來，金泳三執政無能，政權末期的IMF危機讓韓國破產；他也不認同金大中和盧武鉉對朝鮮的“陽光政策”。但是，說李承晚領導下經濟發展快是夸大其辭，全斗煥和盧泰愚也不過是得益于樸正熙時期打下的基礎而蕭規曹隨。至于說韓國民主化后地區利益、個人利益、黨派利益之爭不斷深化，不排除有人打著民主、自由、平等、人權的招牌行茍且之事，但這并不是這些價值觀本身有問題，而是由于這些利益之爭遠在樸正熙時代便已存在，民主化只不過使這些軍政府威權時期被壓制的議題公開暴露而更明顯：樸正熙的經濟開發側重于其故鄉所在的嶺南地區（慶尚南、北道及釜山廣域市），與之立場相對的金大中故鄉所在的湖南地區（全羅南、北道及光州廣域市）除了遲至1985年才開始建設的浦項制鐵二期工程光陽制鐵所外，大型項目廖廖無幾，這也是光州事件的誘因之一。

2014年筆者到訪光州，發現雖然也有地鐵，但使用者屈指可數且基本是老年人，與同為廣域市的釜山地鐵人擠人形成鮮明對比，而且從光州到釜山沒有直達高鐵KTX，要在大田中轉，整個城市面貌頗似中國的縣級市。這種地域差異與對立，在趙甲濟釆訪光州事件時也有表現：當時光州已被戒嚴軍團團包圍，一般記者很難進去采訪，但由于士兵多是慶尚道人，而在日本出生的趙甲濟故鄉正是慶尚北道，口音之便使他的采訪順利不少。

談到個人利益和黨派利益之爭，不得不提書中敘述的吉在號、金成坤等組成的四人體制：吉在號和金成坤是樸正熙所在的執政黨共和黨議員，但兩人勢同水火，一個是主流派主干，一個是非主流派主干，樸正熙為填補侄女婿金鐘泌出局后對黨的控制權空白，將兩人分別任命為黨的事務總長和財務委員長，但七年后金、吉兩人違逆樸正熙的意志而連同其他十余人一起被清洗。至于李光耀說韓國法治基礎不牢，確是事實，但那是民主化速度過快造成的嗎？從樸正熙到全斗煥長達二十六年的軍事威權統治時期，哪怕是執政黨要員，只要不合最高統治者的意，就被抓到情報部門修理一頓甚至吃牢飯，這種粗暴的做法才是對法治的踐踏。

既然趙甲濟的上述觀點頗可商榷，那么他的這套《樸正熙》傳記有何看點？趙甲濟在序文中說：“樸正熙的思想核心就是根據事實看待現實，以國家利益為準則來分辨是非。這是實事求是的政治哲學。這也是筆者選擇樸正熙作為代表我們民族史的實用、獨立自主路線人物的原因所在。”

樸正熙實用哲學最突出的表現就是他對待日本和美國的態度：雖然早年上過日本軍校，加入過“偽滿洲國”軍隊，在語言、習慣和人脈資源等方面對日本比較熟悉、親近，但他上臺后與日本談判建立外交關系、解決歷史賠償及漁業糾紛問題，出發點是發展韓國經濟。因為當時韓國急需重建在朝鮮戰爭及國內政治動蕩后一窮二白的經濟的資金，除了日本，幾乎沒有能指望得上的援助對象（美援的前提正是韓日關系正常化）。所以，不顧在野黨、新聞輿論，以及大學生罵他是親日派、賣國賊而大搞示威，樸正熙在1964年不得不在首都發布戒嚴令把反對浪潮壓了下去。歷史證明樸正熙是對的：包括后來進入世界五百強的浦項制鐵在內的韓國重工業正是利用日本賠償款建起來的。當年反對韓日會談的大學生中，有一個叫李明博，另一個叫李在五，前者短暫入獄后加入韓國第二大財閥現代集團并成為CEO，最后競選成為韓國總統；后者寫過《韓國學生運動史》，后來五次當選國會議員、統一部長官及建制派的大國家黨院內代表。他倆都沒有留在學生運動圈，而是融入主流社會，反證了樸正熙的決策正確。另外，樸正熙政變上臺之初推行激進的貨幣改革，加上曾卷入麗水順天叛亂的經歷及有個左翼的哥哥的背景，對美國來說顯得十分可疑，后來在韓國經濟發展具體路徑及人權問題上，雙方也不咬弦。只是等到樸正熙重化工路線重建經濟成功，同樣以國家利益為最大考慮的美國才相信他，而樸正熙也只是要利用美軍做安保屏障、用美援開拓市場。

同樣，在朝鮮半島統一問題上，樸正熙也不拘泥于意識形態。1962年10月8日他聽到停戰監察組織訪問韓國的報告，說：“最好金日成也來一趟。我們既不是因為共產主義而活的民族，也不是為模仿別國的民主主義而活的民族，比起那些什么主義、制度，實體更重要。如果我們坐在一起推心置腹地交談，那韓國、朝鮮何須你一嘴我一嘴。如果金日成真的來，我們愿意保證其安全，現在應停止淪為理念傀儡、在刀刃上舞蹈的危險行為。”不過，他也明白，當時雙方都不具備統一的條件，提出這種看法只是為了不讓統一問題干擾經濟建設。

正如趙甲濟說樸正熙“是一位少說空話多做實事的思想家”，這部傳記也體現了趙甲濟“多講事實少發議論”的記者風格，畢竟他曾于1997年獲得美國尼曼獎學金到哈佛大學訪學一年。這部十三卷的巨著從樸正熙出生寫到死亡，雖然稱贊他是偉人，但并沒有把他塑造成神，反而破解了不少神話：樸父考過武舉但并未中，不是鎮壓東學黨而是參與其中；去滿洲讀軍校不是因為頂撞了日籍中學校長；未離婚卻和梨花女大美女同居，她隨樸回老家被貧困嚇壞了，次日逃回漢城，后來因家暴分手……這些才是“人間樸正熙”。另外，雖然花大篇幅介紹他在經濟、國防、外交等方面的努力及成果，但這部傳記也沒有回避他手下的中央情報部在西德綁架德籍韓國學者、作家，到日本綁架金大中等劣行。對他和在野黨、執政黨內不同意見，他和美國總統卡特、學生，特別是新聞輿論的沖突，更是著墨不少。他對這些被認為拖他后腿的制衡力量，在三選改憲連任成功后，終于再也不耐煩，以致1971年對在獎忠壇公園的漢城市民說，“以后不再說‘投我一票’的話”。1972年，他通過“維新憲法”自我政變推翻了自己軍事政變建立的第三共和國，樹立了無須大選永遠掌權的第四共和國體制，這也反映了他對自己通過清洗舊官僚刷新政治風氣的運動的失望，也埋下了被刺殺的種子。

最后說一下本書的中文版。韓文版十三卷《樸正熙》，中文版最初只出版了一本并改名叫《總統樸正熙傳》，顧名思義只講述他當總統的十八年，約半年后又出了三本，這后三本翻譯自韓文版一、三、五、七、九、十卷，中文版第一卷反而像是從韓文版十三卷中截取拼湊的，所以讀起來并不太順暢，也有些史實瑕疵和別字、漏字，不過，最不能容忍的是譯者將趙甲濟序言中的“尚武”（韓版書這個詞寫的就是漢字）寫成了“黷武”，兩者含義差別太大。至于趙甲濟在序言中還說：樸正熙解決了我國人民的“溫飽”問題，這其實就是在最大程度上維護了我國人民的人權。他認為解決“溫飽”問題是政治的主題——這未免小看樸正熙了，趙甲濟在此誤讀了他，樸正熙說的是，餓著肚子不可能搞好民主，這并不是說，解決了溫飽就解決了人權問題。總之，讀者若看此書，可以先從中文版第二卷看起，譯者序和作者序可以留到最后，以免先讀不快。另外，今年是樸正熙百年誕辰，相比這幾年其女樸槿惠相關傳記出了十幾本中文版譯本，他的傳記少之又少，實在是一大缺憾。不管你喜不喜歡，他都是被《時代》雜志評為“二十世紀亞洲二十位最具影響力的風云人物”之一。