2017年伊始，一位來自中國農(nóng)村的28歲年輕人登上了美國福布斯醫(yī)療健康領(lǐng)域“30位30歲以下創(chuàng)變者”（Forbes 30 Under 30）的榜單。他是第一個作為演講者站上哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮的演講臺上的中國大陸學(xué)生何江。

出身于湖南農(nóng)村一個貧寒的家庭，即便是我們現(xiàn)在早已熟視無睹的水和電，在何江小時候都是奢侈品。但就在這樣的環(huán)境下，他從村里的小學(xué)走入了縣城中學(xué)，考上了中科大并拿到了最高榮譽(yù)的郭沫若獎學(xué)金，最終進(jìn)入了美國的最高學(xué)府——哈佛大學(xué)和麻省理工大學(xué)（MIT）。

元旦假期結(jié)束，何江剛回到在波士頓的實(shí)驗室，便收到了福布斯雜志發(fā)來的消息。“這也算是新年一個好的開始，”何江笑說。

美國福布斯30歲以下創(chuàng)變者的榜單始于2012年，F(xiàn)acebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格等改變行業(yè)格局的領(lǐng)軍人、變革者也曾名列其中。

從中國農(nóng)村的貧困家庭，到世界頂尖教育殿堂的演講臺，再到象征財富、代表企業(yè)家精神的福布斯雜志，何江在不足30年的人生中跨過了幾個截然不同的世界。這個在外人看來完滿成就了美國夢的中國學(xué)生，是如何看待自身的成長經(jīng)歷、中美教育、教育公平，以及科學(xué)研究的社會責(zé)任，又是如何反觀近年來中國農(nóng)村的變遷？

“像你這樣的例子，在美國不太可能進(jìn)入哈佛”

澎湃新聞：能否談?wù)勀阈r候成長的環(huán)境？

何江：我成長的時候，我們家的條件在村里是算比較困難的。那時候其實(shí)很多農(nóng)村小孩已經(jīng)不太干農(nóng)活了，大部分都是獨(dú)生子女，父母也比較寵小孩。但是我和我弟弟從5歲就開始幫著父母一起干農(nóng)活了，直到大學(xué)放暑假回家也還是會幫忙。小時候我爸爸就經(jīng)常跟我們講，他十五歲就當(dāng)家了，所以他也要求我們從小獨(dú)立，要求我們學(xué)會干農(nóng)活。農(nóng)村人比城里人未來的不確定性要大很多。

我們那時候小，也很羨慕其他小孩放學(xué)都可以去玩，我們卻只能呆在家學(xué)習(xí)，或者下田。湖南悶熱，但即使是四十幾度的大熱天，我們還是要在水稻田里把活干完。別的父母打工回來會給小孩帶零食和玩具，我那個時候也有些自卑心理，不太愿意出去跟別的孩子玩，就呆在家學(xué)習(xí)。

但也因為這樣，我從小就懂得你必須要干活家里才有足夠的收成，才有飯吃。有了這種經(jīng)歷，你會感覺到能夠呆在學(xué)校讀書是一件多么幸福的事情。我印象很深刻的是我爸爸當(dāng)時經(jīng)常拿來嚇我們的一句話：你如果讀書讀不出去，你就天天只能干這個活了。

澎湃新聞：你父母對你的教育跟其他農(nóng)村的父母有什么不一樣？

何江：當(dāng)時我的很多同學(xué)父母常年在外打工，對孩子的學(xué)習(xí)生活沒有太多時間過問。但我爸爸一年在外打工的時間不是很多，媽媽也常年在家，所以管教我們學(xué)習(xí)的時間更多。在這一點(diǎn)上，我一直很感激我的父母。

我爸爸對我們的學(xué)習(xí)管得很嚴(yán)，要求比其他的父母高很多，總是不斷要求我們要做得更好。我也受了我爸爸的影響，一直對自己的要求比較高。除了功課以外，他還會鼓勵我培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力和表達(dá)能力，鼓勵我踴躍在班級上發(fā)言、演講。但是這種觀念在其他父母那里是比較淡薄一點(diǎn)。

在農(nóng)村，雖然大家都知道教育下一代很重要，但像我父母這樣再苦再累都能堅持下來的并不多。那個時候課外的輔導(dǎo)書對我們來講是很貴的，大多我都是去借，但我父母都會省下吃穿的錢給我們買書。我們家里面一直都沒有什么家具，大部分都是請當(dāng)?shù)氐哪窘匙龅囊恍┍容^粗糙的家具。直到我上大學(xué)，他們覺得供出了一個大學(xué)生了，才松了一口氣。

澎湃新聞：你是什么時候有了出國念書的想法？

何江：我小時候覺得能夠進(jìn)城念書已經(jīng)是一個很大的夢想了，后來就是一步一步往前走，出國也是上大學(xué)之后才有的想法。

澎湃新聞：你覺得美國的學(xué)習(xí)和生活對你改變最大是什么方面？

何江：剛來美國的時候，身邊有很多非常優(yōu)秀的學(xué)生，我曾經(jīng)有很長一段時間陷在不自信和焦慮中，但是也正因為這種焦慮感，我才真正覺得應(yīng)該主動改變。那時候我每天都逼著自己去參加外國人的討論會、活動。

我當(dāng)時很想了解美國的校園文化，很好奇美國大學(xué)如何培養(yǎng)出這個國家未來的精英，所以就申請了大學(xué)的輔導(dǎo)員。組織了很多活動，也跟他們一起生活。美國這邊的學(xué)生很重視社交。中國大學(xué)生花在學(xué)習(xí)上的時間相對較多，但在美國課外活動組織很多。

除了專注自己本身的科研，我有時間的時候還會去選其他專業(yè)的課，例如哈佛商學(xué)院的課。商學(xué)院的課讓我獲得了跟普通做科研的博士生不一樣的看問題的方式，會刺激我去想科研成果可以怎樣更有效地去轉(zhuǎn)化、傳播，另外也啟發(fā)我如何去與人交流協(xié)商，表達(dá)自己的觀點(diǎn)立場。通過這些課，我還認(rèn)識了一些科研公司的人。

現(xiàn)在想起來，雖然那個時候壓力很大、很焦慮，覺得自己需要學(xué)的東西很多，但這可能正好是一個探索的時期，讓我真正發(fā)現(xiàn)了一些自己從前沒有被發(fā)現(xiàn)的潛力。

澎湃新聞：你經(jīng)歷過中美兩國的教育，能否談?wù)勥@兩種教育的優(yōu)勢和劣勢？

何江：中國初高中的教育，尤其是在理科方面，我覺得比美國做得扎實(shí)。美國即便是我在哈佛教過的學(xué)生有些數(shù)學(xué)程度也很差。不過從另一個角度看，中國的教育體制是把所有人都拉到高考這個標(biāo)準(zhǔn)化的線上，但是美國的教育相對比較個性化一點(diǎn)。中國教育評價的標(biāo)準(zhǔn)就是成績，強(qiáng)調(diào)不要偏科，但在美國你有很多條路可以走，因為他們評判一個學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)比較多元。

美國學(xué)生的自主性、創(chuàng)造性更強(qiáng)一些。國內(nèi)大部分大學(xué)里老師還是權(quán)威，能真正讓學(xué)生去發(fā)掘自己的興趣并去實(shí)踐的還是少一點(diǎn)。在美國，即便是諾獎級的教授，和學(xué)生交流也像朋友一樣，會鼓勵你去嘗試、探索，讓你去發(fā)掘自己的潛力。我覺得這種發(fā)掘興趣和探索的能力，無論在科研和生活中都非常重要。我現(xiàn)在比剛到美國的時候自信了很多，因為對自己的認(rèn)識更清晰，也更明確自己想要什么。

澎湃新聞：從教育公平的角度，你如何看待中美兩國的教育體制？

何江：我當(dāng)時曾經(jīng)跟哈佛的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授尼爾·弗格森聊過中美教育制度的公平性的問題，他的一句話讓我記憶猶新：“像你這樣的例子，在美國不太可能進(jìn)入哈佛。”如果沒有高考，我不會走到今天。

高考制度確實(shí)有不合理的地方，而且學(xué)生苦學(xué)這么多年只為了一個考試。這個制度應(yīng)該去改善。但從目前這個狀況來說，高考確實(shí)給中國底層的人一個向上流動的機(jī)會，讓他們有可能享受到好的高等教育的資源。

澎湃新聞：你覺得這些年的農(nóng)村教育對比你的年代發(fā)生了什么變化？

何江：從某個角度來說，農(nóng)村教育是變得更糟了。我后來到了城市里面才知道城市里的人對教育的投資有多大，但是農(nóng)村的觀念完全沒有跟上這種變化。教育的投資比很多年前可能會多一些，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上城市的速度，也沒有這么多的財力支持。這種差距其實(shí)是越來越大的。

鄉(xiāng)村學(xué)校的教育水平變化也不大，鄉(xiāng)下很多教育資源的整合效率很低。就像我當(dāng)時在村里念的小學(xué)，這么多年過去了，在師資、教學(xué)方法、教學(xué)內(nèi)容上面，都沒有特別大的變化。但對比城市的中小學(xué)教育，這些年變化就太大了，學(xué)生的眼界也拓寬了很多，已經(jīng)具備很國際化的視野了，但是在農(nóng)村遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個程度。

澎湃新聞：在這種趨勢下，你覺得像你這樣的例子，今后在中國會越來越難出現(xiàn)嗎？

何江：是的。城鄉(xiāng)資源分配不均衡，可能導(dǎo)致鄉(xiāng)下的孩子通過教育出來會更難。這也是為什么鄉(xiāng)下這些年相信讀書改變命運(yùn)的人越來越少。從現(xiàn)實(shí)的角度來說，一個家庭里培養(yǎng)一個大學(xué)生，跟農(nóng)民工去賺的錢，可能差不了多少。但是培養(yǎng)一個大學(xué)生成本太高，那些堅持供自己的孩子受教育、上大學(xué)的農(nóng)村父母可能會懷疑自己為什么要這樣做。

對于這一點(diǎn)，其實(shí)我也很矛盾。一方面我很理解，因為鄉(xiāng)下來的大學(xué)生畢業(yè)去找工作確實(shí)是會比城市人困難，因為他們的人際關(guān)系網(wǎng)遠(yuǎn)不及城市長大的孩子，而且很多鄉(xiāng)下來的孩子也會有不自信、內(nèi)向的問題；但另一方面我仍然很堅信教育是會改變一個人，不僅僅是知識方面，而且是轉(zhuǎn)變你的整個人生態(tài)度，這不是幾年的事情，而是未來幾十年的事情。去打工從短期來看，利益是立竿見影的，但是從長期來看，并沒有讓人能夠跳出這個圈子。從這一點(diǎn)來看，我覺得教育的收益是更加長遠(yuǎn)的。雖然這個過程會很痛苦，因為你可能覺得我在子女教育上投資了這么多，但是真正看到的利益不多。

科學(xué)研究者的社會責(zé)任

澎湃新聞：這次你入選福布斯30歲以下的創(chuàng)變者，其中一個原因是你出色的科研成果。能否談?wù)勀惚容^主要的科研成果和近期在進(jìn)行的項目？有哪些突破？將會被應(yīng)用在什么方面？

何江：我在哈佛做的一個研究是用單分子顯微成像技術(shù)來研究流感病毒和人體宿主細(xì)胞之間的相互作用。流感病毒每年都在變，能掌握流感病毒進(jìn)入人體細(xì)胞的通路和產(chǎn)生的反應(yīng)，將來可以應(yīng)用于抗流感藥物的研究等方面。

在麻省理工這邊，我的研究是哈佛研究的延伸，更偏實(shí)際應(yīng)用。其中一個是在體外培養(yǎng)肝臟的項目，可用于研究病原體與肝臟細(xì)胞之間的相互作用，來解決瘧疾、肝炎病毒等問題。肝臟組織在體外培養(yǎng)很難，一旦拿到體外很快就會失去活性。目前我們實(shí)驗室基本能夠做到模擬肝臟功能，并且是讓肝臟在體外保持活力最久的一個技術(shù)平臺。例如瘧疾，現(xiàn)在世界上沒有其他的實(shí)驗室能夠把它的整個感染周期在體外培養(yǎng)出來。這是一個很大的突破。

另外一個研究是癌癥的早期檢測，目前國內(nèi)醫(yī)院檢測癌癥最常用的技術(shù)是CT、X光，但這樣診斷出來的大部分已經(jīng)是癌癥的中晚期，一些癌癥擴(kuò)散很快，到了中晚期很難治愈。我們現(xiàn)在做的是基于納米材料的技術(shù)，納米材料能夠比較精準(zhǔn)地進(jìn)入到癌癥組織，發(fā)生催化反應(yīng)，產(chǎn)生信號，就可以精準(zhǔn)檢測到癌癥。

澎湃新聞：福布斯關(guān)注的另一點(diǎn)，也是你之前在哈佛的演講上曾經(jīng)談到的，希望促進(jìn)先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的轉(zhuǎn)化和應(yīng)用，促進(jìn)資源的公平分配，以惠及更多的人，這種想法是從什么時候萌生的？

何江：真正觸動的點(diǎn)還是來哈佛之后，接觸到很多很酷炫的、前沿的研究，但如何把這些研究讓更多的人能夠接觸到，并應(yīng)用到社會中去，促進(jìn)社會的公平？我當(dāng)時的演講也是希望更多的人能從這個方面來思考自己的研究和從事的事業(yè)。

澎湃新聞：通過科學(xué)技術(shù)去促進(jìn)社會公平這方面，有沒有哪個科學(xué)家的例子讓你有所啟發(fā)？

何江：我現(xiàn)在在MIT的導(dǎo)師Sangeeta Bhatia是一個把學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)化出去的一個很好的典范，能在做高尖端科研的同時去思考實(shí)際應(yīng)用的問題。

我們在研究的肺癌早期檢測就是一個例子。現(xiàn)在國內(nèi)的空氣污染的問題很嚴(yán)重，另外吸煙人群也不小。未來國內(nèi)肺癌人群的比例可能越來越高，但目前治療肺癌的方法有效性不是特別高。很多的情況下，這些高尖端的研究轉(zhuǎn)化出來的是費(fèi)用高昂的產(chǎn)品，例如需要使用高端、復(fù)雜的醫(yī)療檢測儀器。但我的導(dǎo)師在課題設(shè)置的時候，已經(jīng)開始考慮如何在實(shí)際運(yùn)用中降低費(fèi)用、提高便捷性的問題。于是我們就制造了一些小的噴霧劑，里面是納米級的小粒子，外面包裹一層特殊的生物標(biāo)志物，往鼻子里面噴，如果測試到肺部有癌變，粒子就會跟癌癥細(xì)胞發(fā)生反應(yīng)，尿液就會變色。對比于現(xiàn)在癌癥檢測的高端的方法，這個是簡單易用的，在美國已經(jīng)開始進(jìn)行臨床的試驗了。

澎湃新聞：美國大學(xué)是不是有鼓勵這種實(shí)踐的氛圍？

何江：MIT這種鼓勵科研成果轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用的氛圍就很強(qiáng)，而且學(xué)校會為學(xué)生提供很多支持。例如2016年MIT成立了一個專門支持長期性、風(fēng)險高的科研項目成果轉(zhuǎn)化的孵化器，主要是看到之前的孵化器大多是針對早期的，對于那種高尖端但研究時間長、成本和風(fēng)險大的項目，很多風(fēng)投沒有耐心去等待，導(dǎo)致很多很好的創(chuàng)業(yè)項目最后都擱淺了。學(xué)校看到了這個問題，所以設(shè)置了這個新的孵化器，學(xué)校會提供一部分資助，另外學(xué)校的影響力也能吸引到很多的社會資金。

澎湃新聞：你考慮過創(chuàng)業(yè)嗎？

何江：我其實(shí)一直都在關(guān)注，但自己目前還沒有著手嘗試這個事情，要先把我目前的研究做出成果。不過未來我希望能在繼續(xù)深鉆學(xué)術(shù)的同時，開始更多實(shí)用性的嘗試。

美國大學(xué)的氛圍還有一點(diǎn)觸動我：很多學(xué)生能夠把一個很簡單的想法付諸實(shí)踐后，并一步步擴(kuò)大，形成規(guī)模。我在哈佛當(dāng)輔導(dǎo)員的時候，有一個大二的學(xué)生，爺爺?shù)昧税柶澓ＤY，他由此萌生了想法，發(fā)起了到社區(qū)探訪、照顧這些老人的活動。這看起來非常普通，但他們團(tuán)隊一步步壯大，另外也利用學(xué)校平臺聚集了很多優(yōu)質(zhì)的資源，例如研究阿爾茲海默癥的公司，四年之后，他們的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)遍布全美，成了一個社會企業(yè)。這種從一個簡單的想法演化成一個公司、一個組織的例子在美國很多，F(xiàn)acebook這樣的公司當(dāng)初也是從這樣發(fā)展起來的。

澎湃新聞：從你自身的經(jīng)驗出發(fā)，你對中美兩國的科研環(huán)境怎么看呢？

何江：我的感覺是美國這邊大的實(shí)驗室更加獨(dú)立一些，都是自己設(shè)計然后進(jìn)行課題。另外一點(diǎn)就是哈佛、MIT這邊的課題還是特別前沿的，國內(nèi)相對來講原創(chuàng)性課題稍微差一些。但這也是發(fā)展階段的問題。

中國起步比美國晚，但近些年追趕的速度非常快。我記得我2009年出國的時候，在《自然》這樣頂尖的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章還是非常地難，但現(xiàn)在時不時就能在這些期刊上看到國內(nèi)的文章。

澎湃新聞：作為華人科學(xué)家，你覺得這個身份帶給你什么特殊性嗎？

何江：身份問題其實(shí)我很少想到。美國生物專業(yè)的博士和博士后華人還是挺多的，是一個大群體。在名校里做得好的華人教授越來越多，獲得國際大獎、成為美國科學(xué)院院士的華人也越來越多。所以其實(shí)歸屬感是挺強(qiáng)的。

當(dāng)年一臺收割機(jī)打開了一個世界

澎湃新聞：你曾經(jīng)談到近年來回家，感覺到農(nóng)村變化非常快，有沒有哪些變化讓你印象特別深刻？

何江：我是從在縣城上高中的時候開始感覺到農(nóng)村和城鎮(zhèn)的差異，還有現(xiàn)代技術(shù)與傳統(tǒng)的沖突。我還清楚記得那個時候村里出現(xiàn)的第一臺收割機(jī)，開進(jìn)來的時候村里的小孩一直跟在后面跑。這在當(dāng)時我們看起來就是一個高科技產(chǎn)物，像打開了一個世界一樣。但是當(dāng)時農(nóng)村很多人不相信這種科技，不相信收割機(jī)能夠把水稻收割干凈，害怕浪費(fèi)糧食，所以都不太敢用。但到了第二年，村里很多人都在用收割機(jī)了。

最近讓我感觸最深的還是微信。直到我上大學(xué)的時候，我們村還沒有通網(wǎng)絡(luò)。我小時候要知道外界的信息只能通過電視、廣播，連訂報的人都很少。但現(xiàn)在這個時代，通過網(wǎng)絡(luò)和社交媒體，信息已經(jīng)十分通暢了。我當(dāng)時演講的時候很震撼的一點(diǎn)是，我演講的信息很快就傳到了我家那邊，微信上都在轉(zhuǎn)。換做幾年前，這樣的信息是很難傳到那邊去的。現(xiàn)在農(nóng)村人不懂的事情也可以在網(wǎng)上去了解這個事情。

澎湃新聞：尼爾·弗格森教授曾經(jīng)鼓勵你寫書，從你的經(jīng)驗看中國農(nóng)村的變化。我知道這本書的中文版今年馬上就要在中國出版了，能否談?wù)勥@本書？

何江：是一本類似散文集的書，主要在寫我成長過程中身邊的一些人和事。例如我母親就是一個典型的農(nóng)婦的形象，我父親就是一個農(nóng)民工的故事，我舅舅是農(nóng)村里面專業(yè)捕蛇的，希望通過描寫他把農(nóng)村里面這些特殊的匠人的生存狀態(tài)描寫出來。

書里面還有一篇是寫的是我當(dāng)時住過的房子，凝聚了當(dāng)時鄉(xiāng)村很多很有意思的事情。現(xiàn)在城市人習(xí)以為常的電和水，在我成長的時候是沒有的。小時候，我一直住在一個很古老的土房子里面，那時候生活條件很差，農(nóng)村人覺得用電都是浪費(fèi)錢，很多時候是用油燈。夏天的時候有螢火蟲，我和弟弟就會到野外去抓很多很多的螢火蟲，放在玻璃瓶里面，晚上放在家里照明。那個時候電視也是沒有的，農(nóng)村人晚上有空了就出來嘮嗑兒。

也有很驚險的事情。例如我們種地的以前每家都有一個谷倉，但是以前老鼠很多，為了防老鼠，我媽媽在我很小的時候曾經(jīng)抓了一條很大的蛇，回來放在房梁上。 有時候我們在吃飯，房梁上有老鼠跑過，蛇就會突然冒起來咬住老鼠，吊在我們頭頂?shù)姆苛荷稀?/p>

現(xiàn)在很多城里長大的年輕人實(shí)際上對中國農(nóng)村已經(jīng)很不熟悉了。八十年代那種淳樸、天然的農(nóng)村文化也逐漸在消失。所以我一直有一種很強(qiáng)的沖動，希望把這些東西用文字記錄下來，把底層的這群人的生活狀態(tài)描述出來。

澎湃新聞：雖然艱苦，但你對當(dāng)時的農(nóng)村生活還是懷念的？

何江：其實(shí)我是比較懷念農(nóng)村當(dāng)時那種簡單的生活狀態(tài)。那個時候村里的人都很熟悉，你隨便到哪家做客拉家常都很平常。但現(xiàn)在我回去的時候，大家都在刷手機(jī)，感覺人也不像從前那樣彼此間會時時噓寒問暖了。這種簡單的生活已經(jīng)逐漸消失了，但我也知道那是回不去的。