澎湃新聞記者 王昱

不久前，我們發布并報道了一份來自昆山杜克大學環境研究中心的《2021保護區工作人員現狀報告》。該報告統計了全國31個省市自治區的153個自然保護區的286名工作人員，其中發現，保護區巡護員呈現出“老齡化”和“青黃不接”，以及年輕人才流失率高等現象，引起許多人的關注。

巡護員是一份艱苦的工作，但其工作內容并不為外人了解。他們平均每月有一半以上的時間駐扎在野外，鮮有時間陪伴家人。他們還會面臨自然災害、野生動物襲擊，甚至與盜獵分子正面對抗的危險。根據上述報告，目前在全國各地，保護區工作人員主要以男性為主，巡護員男性占比更大，高達88%。

王朗國家級自然保護區位于四川省綿陽市平武縣境內，建于1965年，是中國最早以保護大熊貓等珍稀野生動物及其棲息地為主的自然保護區之一。作為保護區為數不多的女巡護員，王小蓉在生態保護的第一線工作了二十多年，見證了保護區的成長和改變。

她是如何走上巡護員之路，又在野外遇到過怎樣驚心動魄的經歷？在她的眼里，今天的自然保護區又該如何維護與社區的關系？澎湃新聞私家地理欄目專訪王朗國家級自然保護區高級工程師王小蓉，聽她講述成為巡護員的故事。

以下是王小蓉的自述：

我出生于四川省綿陽市平武縣，從小在山里長大。1994年畜牧獸醫專業畢業后不久，我就作為臨聘人員，開始進入王朗自然保護區工作。

對我來說，那時候也談不上是愛好，只是出于對山林的熟悉，再加上我們那個年代，讀書出來，只想馬上能有一份工作，有碗飯吃。

王朗自然保護區是一個國家級的自然保護區，它的重點保護對象為大熊貓及其伴生動物，比如金絲猴、牛羚、雪豹、綠尾虹雉等等，都是我們的保護對象。作為巡護員，我們的工作內容是“走三點看三點”：第一是每天尋找野生動物的活動痕跡，了解它們分布情況，協助保護區進行物種鑒定。第二是查看是否有火災發生。第三是監測有沒有人員進入保護區進行盜獵、盜采等行為。

王朗自然保護區雪景 王小蓉 圖

王朗自然保護區內的野生大熊貓  王朗自然保護區公眾號、紅外相機視頻截圖

1995年，我進入王朗，保護區的男性員工有二十多人，女職工包括我在內只有兩人，另一名是保護區的會計，平時不用住在山上。而我每個月基本有20多天住在保護區的職工宿舍，下山休息八九天。

那時候，巡護員體制還沒有成熟，還不懂得如何對野生動物進行科學監測，上山的任務以護林防火為主。巡護員的培養，依賴老同志帶新同志的模式，技術靠自己在實踐中慢慢摸索。

我們有固定的監測線路，通常一個季度去一次。但如果是進入了護林防火警戒期，只要不下雨下雪，基本天天都要上山。比如說，當年10月到翌年6月，是保護區的護林防火警戒期，這一段時間山中落葉比較厚，空氣比較干燥，只要一點點火源，就足以引發火災。在重點排查期間，我們早上八點出門，下午五六點，甚至七八點才能結束工作。

巡護員正在進行冬季森林防火隱患排查工作  王朗自然保護區微信公眾號 圖

1997年，北大保護生物學的呂植教授（山水自然保護中心創始人）來王朗開展野生動植物監測巡護。經過專家們的指導，野生動植物監測開始正式納入巡護員的工作范疇。而現在保護區的巡護員大都是大專院校畢業，因此也越來越多配合科研人員，參與一線的科研項目。

對于女娃娃來說，巡護員工作一定是辛苦的，因為從體力上來說，我們相對男性還是差一些，有時在高寒地區，還要涉水、蹚水。但那個年代，大家對工作沒有什么挑三揀四的想法，久而久之，習慣了也不會覺得辛苦。在工作中，大家相互照顧和幫助。2001年3月，我正式轉正入編。

王小蓉正在檢查大熊貓糞便。王小蓉 圖

在保護區遇到野生動物不是一件稀罕事，野豬、熊貓、羚牛、斑羚等等，常常會不期而遇。

第一次遇見大型野生動物時，心里肯定會害怕。但一般來說，只要你不主動攻擊，野生動物也不會攻擊你。它們警惕性很高，通常把人類嚇著的同時，人類也把它們嚇著了，隨即各自“落荒而逃”。

四川羚牛    王朗自然保護區公眾號、紅外相機視頻截圖

中華斑羚      王朗自然保護區公眾號、紅外相機視頻截圖

每年的4月至6月，是王朗當地非法采集名貴中藥材的高峰期。2003年6月的一天，保護區老局長帶頭上山進行反盜采行動，隊伍一共4人，只有我一個女性。那時候保護區的工作人員還可以配槍，而老局長也是我們當地王朗派出所的所長，他攜帶兩支五四式手槍和一只步槍，帶著我們一起上山。

我們剛到山腳，就發現有人在山上偷挖蟲草，于是老局長決定不走了，帶著我們藏進了盜采分子搭建的窩棚里“守株待兔”。

但沒想到天黑后不久，就開始下起了傾盆的大雨，緊接著就刮起了呼呼的大風，不一會兒又下起了冰雹，下起了雪。短短的一個晚上，我們經歷了“四季”的變化。

即使在夏天，在王朗也可能經歷了“四季”的變化。 王小蓉 圖

由于天氣的關系，盜采分子也早早結束“工作”從山上下來了，老局長立刻帶著人上前去恫嚇，犯罪分子一看形勢不妙，迅速掉頭逃跑。但沒想到他們并不甘心，而是跑到我們對面的山坡上，不斷從山上滾下落石，試圖嚇唬我們離開。

更糟糕的是，當時上山我們隨身只帶了一頓的干糧，但沒想到山上天氣驟變，冒著夜色和風雪下山也是不可能了。正饑寒交迫，我們幸運地在窩棚里找到了一包過了期的苞谷面，于是四個人分著吃了，挨過了這個不平靜的夜晚。

第二天雪停了，滾了一晚上石頭的犯罪分子也結束了“對峙”，倉皇逃走。

王小蓉在保護區工作  王小蓉 圖

21世紀初，盜采行為仍然很猖獗。因為保護區面積很大，我們把這個口子封住了，狡猾的盜采分子還是會從另一個山頭翻進來。

2005年之后，保護區槍支開始被收回，而后森林公安正式轉隸到公安部統一進行管理，保護區的工作人員沒有執法權，我們只能對非法人員采取規勸、教育的手段。

其實，盜采分子大多數是居住在保護區附近的村民，在勸返過程中，他們往往還比較配合，因為他們知道自己的行為是不對的。但他們并不明白保護區真正的意義，不在乎濫砍濫采可能帶來的結果，因此只要有交易有市場，非法活動仍然繼續存在，人們周而復始地 “鋌而走險”。

所以我們開始意識到，只是做好保護區的巡護工作是不夠的，還要幫助周邊的居民，讓那些世世代代靠山吃山的人們，走上一條可持續發展的道路。

王朗保護區內物種非常豐富  王小蓉 圖

為了緩解保護和發展之間的矛盾，從2008年開始，我們開始加強社區工作的參與，為老百姓出謀劃策，尋找可替代生計，比如我們為他們進行生態旅游的規劃，推行中草藥可持續采集、養蜂、經濟林木的栽培等等項目。

剛開始的確很難，因為保護區附近有很多藏民聚集地，語言不通，每次必須帶上能夠懂漢語的翻譯，一遍一遍跟他們解釋我們提供的培訓是免費的，村民可以從中得到哪些好處等等。

同時，由于保護區周邊林多地少，且屬于高寒地區，并不是所有的改良方案都能帶來立竿見影的效果，所以我們也常常在失敗中總結經驗教訓。

產自王朗高原腹地的中華蜂蜂蜜。 王小蓉 圖

2008年，我們與世界自然基金會（WWF）開展了“南五味子可持續采集”項目，是一個比較成功的案例。

南五味子是一種藤本植物，喜歡攀爬在樹上，而很多村民在不了解的情況下濫采濫伐，藤子倒在地上或者被砍了，第二年就不會再長了。我們推行可持續項目，就是讓村民在不砍樹的情況下，去采摘南五味子，可以保證年年有收成。

不僅如此，符合藥用植物可持續采集國際標準和國際廠商標準的南五味子統還能以遠高于普通南五味子數倍的價格出口美國，大大提高村民收益，村民的積極性也高了。2010年，可持續采集的南五味子訂單增加到10噸，南五味子可持續采集項目也被推廣到了保護區周邊的20個村社。

南五味子  維基百科 圖

有人會問，為什么要成立自然保護區？

如果不成立保護區，或許我們身邊的林子早就被砍伐完了，大熊貓和其他珍惜野生動物也不會像現在這么多。而沒有從事這份工作，我們很多人也不曉得煙頭不能亂丟，白色垃圾不能亂扔，沒有這么多環保意識。

當然，保護區的工作是單調乏味的。信息時代成長的年輕人，很難適應這樣的生活。全國大部分保護區目前也都出現了“青黃不接”的問題。這的確需要深思：是不是可以提供更多讓年輕人發揮特長的崗位？是不是可以改善待遇問題從而吸引他們，留住他們？同時通過更多的宣傳，讓更多的人知道了巡護員是怎樣的工作？

而要成為一個優秀的巡護員，除了會使用各種具，掌握野外生存技能之外，最重要的必然是熱愛，只有熱愛這個職業，才能長久地堅持下去。

只有熱愛這個職業，才能長久地堅持下去。  王小蓉 圖

最近兩年，隨著工作重心轉移和年齡增長，我漸漸很少上山。但我常常懷念爬山的樂趣，特別是登上主峰山頂的時候，那種征服后帶來的喜悅，是不言而喻的。