從空間角度看敦煌和莫高窟，必須啟動身體和眼睛的作用。

口述｜巫鴻

整理｜尤帆

現(xiàn)在講敦煌和莫高窟的故事，基本上是以中國歷史朝代為綱，構(gòu)造出莫高窟的線性歷史。從最早十六國到晚唐直至元代，是一個時(shí)間性、線性的線索。但是否還有別的方式？

敦煌莫高窟是如此豐富，或許可以換個視角，比如從美術(shù)史角度。美術(shù)史往往考慮的是視覺和空間的問題，能否以“空間”作為切入點(diǎn)，結(jié)合時(shí)間過程來講述莫高窟的故事？

莫高窟第45窟 西壁龕內(nèi)北側(cè) 左脅侍菩薩 盛唐（吳健 攝/敦煌研究院供圖）

這種方式，比較接近于訪問石窟的人的具體經(jīng)驗(yàn)。

歷史上的人訪問莫高窟，總是從實(shí)際的空間經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從很遠(yuǎn)地看到莫高窟，到走近了看到莫高窟的崖面，之后又走進(jìn)洞窟里看。實(shí)際上，今天的人們還是在重復(fù)這一經(jīng)驗(yàn)。對空間感知的工具什么？不是書本，而首先是身體，身體的移動，然后是眼睛。

從空間角度看莫高窟，我們必須啟動身體和眼睛的作用。

跟隨朝拜者“想象”的旅行

如何從“空間”去講述莫高窟的故事？

首先，我們跟隨著往日朝拜者的腳步，從敦煌城走到城外鳴沙山上的莫高窟，路經(jīng)各式各樣的廟宇和祠堂，穿越沙漠中的墳地，最后來到這個綠蔭遮蔽的佛教圣地。這是一場“想象”的旅行，它的含義是歷史上的莫高窟，屬于一個更大的文化和自然空間，也只有在這個空間里才能真正顯示它的意義。

莫高窟九層塔（黃宇 攝）

到達(dá)莫高窟，人們看見的是碩大的崖面。因?yàn)槲覀兪歉S著往日的朝拜者去看莫高窟，所以需要想象：古人當(dāng)時(shí)看到的是零星的窟室，還是連成片的雄偉的莫高窟？莫高窟中的兩個大像（北大像和南大像）是否已建立？這些問題都讓我們想象歷史上莫高窟的樣子，把今天的莫高窟整體轉(zhuǎn)化為歷史層面上的具體感知，用朝拜者的眼光來體味莫高窟崖面的演變。

隨后我們走進(jìn)洞窟，在洞窟內(nèi)部來體驗(yàn)這個由雕塑、繪畫和建筑組成的綜合體。空間的流動，帶著我們在洞窟里行走，或是圍繞中心柱轉(zhuǎn)圈，或者是停在主尊佛像前去凝視。也是在這一刻，我們的身體運(yùn)動轉(zhuǎn)化為視覺運(yùn)動、視線運(yùn)動，我們開始在洞窟里觀看自成系統(tǒng)的壁畫、雕塑，揣摩它們?nèi)绾魏徒ㄖl(fā)生關(guān)系。

莫高窟第130窟 甬道南壁 都督夫人供養(yǎng)像（都督夫人與女眷盛裝）段文杰臨摹 盛唐（吳健 攝/敦煌研究院供圖)

再進(jìn)一步，我們把身體湊得很近，湊近畫面，因?yàn)楫嬅胬镆灿锌臻g，叫“圖畫空間”，有透視，有各式各樣的空間，所以當(dāng)我們把身體湊得很近時(shí)，我們的目光就穿越了，進(jìn)入其中的繪畫空間，忘記了石壁和洞室的存在。這就是觀看莫高窟的一個大概旅程，從很廣闊到很接近。

最早洞窟為何而建？

敦煌莫高窟是由雕塑、繪畫和建筑組成的綜合體，空間的流動，帶著我們在洞窟里行走。但有一點(diǎn)很重要，就是必須回想古人的經(jīng)驗(yàn)，不能只想我們自己的經(jīng)驗(yàn)。

首先，古人看到的肯定不是現(xiàn)在的樣子，因?yàn)楝F(xiàn)在莫高窟前的牌坊是1959年才移過來的，混凝土的崖面也是20世紀(jì)50年代到60年代修建的。所以，這就讓我們思考：歷史上的莫高窟是什么樣子？答案是，歷史上沒有一個單獨(dú)的敦煌，也沒有一個單獨(dú)的莫高窟，只有無數(shù)不斷變化的莫高窟。

1948年敦煌藝術(shù)研究所維修莫高窟崖面

人們走向莫高窟的足跡總是重疊而積累的，漸漸踏出通往鳴沙山的道路，而崖面上的窟數(shù)也隨之不斷增加，從一個變成兩個變成三個，直至數(shù)百個。所以先要找到莫高窟的起始。

關(guān)于莫高窟的起始，學(xué)者一般把它定成公元366年。那一年，莫高窟屬于當(dāng)?shù)氐那皼稣?quán)，相傳有一位叫樂僔的和尚，希望找一個非常安靜的地方去修行，所以當(dāng)他來到這個地方，在宕泉河（又名大泉河）河畔的鳴沙山，忽然看到“忽有金光，狀有千佛”，這是一個很祥瑞、很神奇的瞬間。于是他就在山上“架空鑿巖”，修建了敦煌莫高窟的第一座石窟。這是根據(jù)文獻(xiàn)記載的。

在他建窟之后，又有一個叫法良的禪師從東邊云游至此，在樂僔窟的旁邊建造了自己的禪室。現(xiàn)在樂僔和法良的禪窟都已經(jīng)找不到了，今天存在于莫高窟最早的窟是三個，分別是第268窟、第272窟、第275窟，通常被稱為“北涼三窟”。但是對它們的年代有些爭議，比如已故的考古學(xué)家宿白教授就認(rèn)為它可能屬于北魏，我把它叫成“原窟群”，就是敦煌現(xiàn)存最早的窟群。

莫高窟 第323窟 北壁 張騫出使西域圖 （敦煌研究院文物數(shù)字化所制作 敦煌研究院供圖）

初期的莫高窟有什么特點(diǎn)？首先需要注意，這三個窟是作為一個建筑群來設(shè)計(jì)、建造和使用的，它的目的是實(shí)行禪觀，就是僧人坐禪和觀相所在。這個功能解釋了這組洞窟選擇的位置。它的位置在離地面13米高的崖壁中部，也就是剛才文獻(xiàn)提到的“架空鑿窟”，是架空在巖壁上鑿的。這個地點(diǎn)肯定給施工和觀看帶來很大的不方便，因?yàn)樵谘卤谏祥_鑿和繪塑佛像，肯定比平地操作要困難得多，而且每次都必須攀登高梯、魚貫而入。然而導(dǎo)致特殊選址肯定是有原因的，無疑是出于對窟的宗教功能的考慮。

莫高窟第23窟 北壁西側(cè) 法華經(jīng)變之雨中耕作 盛唐（孫志軍 攝/敦煌研究院供圖)

這些窟的用途是什么？就是禪觀，禪觀需要?dú)椝冀邞]，一心向佛。試想一下，在窟里坐禪僧人的所見和心態(tài)。他看到的是什么？崖下的大泉河，隔離了對岸的紅塵世界，山崖之上的靜室，被轉(zhuǎn)化成佛陀的天宮。

這三個窟的內(nèi)部空間也是為這個目的服務(wù)的。南端的第268窟最小，是直接為了禪觀使用的。這是一個縱向的長方形窟室，沿著門道向內(nèi)伸延，中止于西壁小龕里的佛像。所以朝拜者進(jìn)入的第一感覺是非常狹促，建造窟的人肯定是以單獨(dú)的人身為參照系數(shù)設(shè)計(jì)了這個空間，因?yàn)橹挥幸粋€成年人能夠在其中回轉(zhuǎn)。這讓我們意識到，整個窟內(nèi)空間設(shè)定的目的，是通過最大限度地限制使用者的身體運(yùn)動和彼此之間的交流，因此來促進(jìn)內(nèi)向的精神擴(kuò)張，就是“禪”、“禪修”。你不需要動，你需要讓你的精神能夠開發(fā)、想象。

第268窟

第272窟的體量也相當(dāng)局促，地面面積只有5平方米左右，但如果從第268窟直接過來，會有一種預(yù)想不到的豁然開朗的感覺。因?yàn)榭咝妥兂山跽叫危€有一個往上升的覆斗頂，造成更開闊的感覺。窟內(nèi)的圖像和雕塑充滿了墻面和窟頂，西壁即正壁上有一佛龕，里面是莊嚴(yán)的彌勒佛，兩邊有40個菩薩在欣喜舞動，他們在聽佛來講述佛經(jīng)，非常歡悅。側(cè)壁上是很肅靜的千佛，頂上是天宮伎樂，所以不同的壁面、圖像組成了一個井然有序、比例協(xié)調(diào)的圖像程序。

第272窟

位于龕中的主尊彌勒佛似乎身處于一個虛幻的空間，有四重身光和頭光，頭光里有千佛、天人、光焰。在中古時(shí)期修禪僧人的印象里，這些背光、頭光里的千佛形像都是從佛身上不斷化現(xiàn)出來的。所以位于石窟焦點(diǎn)上的佛龕，就被想象成了一個宗教奇跡的集中發(fā)生之處。所以我們在看這些窟的時(shí)候，要想象當(dāng)時(shí)打坐僧人的意念，他可能產(chǎn)生的奇幻視覺或者想象、觀相的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)一種參禪時(shí)“悠游凈土，常與佛會”的想象。

這種“悠游凈土，常與佛會”的想象，在接下來的第三個窟第275窟里得到了最強(qiáng)體現(xiàn)。這是三個窟中最大的一個，從第268窟到第272窟到第275窟，它們空間尺度幾乎是以成倍的速率增大，但增加速率更快、更迅速的是佛像的尺度。第275窟的佛像達(dá)到了3.34米，幾乎是第272窟中佛像的三倍。

佛像逐漸增大

所以可以認(rèn)為，這兩個是同時(shí)發(fā)生的變化：一個是增大的空間，允許造窟人展示越來越大的佛像；另一個增大的佛像，這也促使了空間的擴(kuò)張。隨之更深層次上的變化，是佛像主尊和參拜者之間的關(guān)系。第268窟的交腳彌勒坐在西壁上，遠(yuǎn)離地面；到了第272窟，佛像位置大大下降，雖然離地面還是有一段距離，依然坐在壁龕里；到了第275窟，彌勒佛直接坐在建立在地面的基座上，腳下有蓮花托著腳，佛龕隨之消失。因此，佛像好像從墻壁中走出來，和參拜的人共處一室，不管是坐還是站，都處于一個空間。從另一個角度看，參拜的人也可以想象自己終于進(jìn)入了佛的場域。

從空間角度，從外到里來看這些窟，我們能夠更理解窟內(nèi)部的故事。

莫高窟如何演變？

往下推移，到了莫高窟下一個階段的發(fā)展：以原窟群為起點(diǎn)，在崖面中部向南北兩方不斷伸展，建構(gòu)了橫向排列的許多窟。這些新的窟，顯示出一種完全新式的空間模式，表現(xiàn)了造窟者不完全跟隨傳統(tǒng)。這種新的模式，被考古學(xué)家、美術(shù)史學(xué)家稱之為“中心塔柱窟”或“中心柱窟”，我覺得“塔廟窟”這個名字更適合揭示它的內(nèi)涵。原因是這種窟的原型，不僅是一個塔，而且是個廟。廟包含了塔，還有周圍的空間，象征佛堂。在這個空間里可以做參拜，連著塔周圍的回廊又引導(dǎo)著信眾進(jìn)行繞塔禮儀。佛教典籍反復(fù)教導(dǎo)繞行佛塔，可以積累很多功德，可以使佛徒接近佛陀，開啟崇拜者心中的佛性。這種樣式的窟從北魏開始，一直延續(xù)到初唐。

到了7世紀(jì)末，敦煌已經(jīng)有大概200多個洞窟。雖然從北朝到初唐，經(jīng)歷了朝代更迭，但莫高窟的擴(kuò)建基本遵循一套持續(xù)的內(nèi)在機(jī)制：窟群的擴(kuò)展，以水平延伸來形成，而且基本集中在崖壁中部，既不觸及地面，也不靠近崖嶺，在水平上以棧道相連，通過階梯和地面或別的窟發(fā)生關(guān)系。這是前三百來年的基本建造程序。

打破這種營建機(jī)制的是修筑于7世紀(jì)末，被唐代敦煌人稱作北大像的第96窟。學(xué)者認(rèn)為，這個窟的開鑿與武則天的政治企圖有直接關(guān)系。因?yàn)槲鋭t天想當(dāng)皇帝，為此做了很多宣傳，比如造佛經(jīng)、修佛寺，這個窟就是那時(shí)造的。它引進(jìn)了莫高窟從來沒有出現(xiàn)過的一種形式：大像窟。從地面到崖嶺，建造了35.5米高的彌勒佛坐像，圍繞這座像，依著山崖又建造了40余米高的四層木構(gòu)建筑。所以從外觀看，像一個雄偉的樓閣，像一個紀(jì)念碑，它的政治功能也確實(shí)具有紀(jì)念碑性質(zhì)。這個像的建造，給莫高窟整體窟群帶來非常重要的變化。首先，作為體量巨大的標(biāo)志性建筑，它給莫高窟的崖面提供了一個視覺中心，此外還為莫高窟引入了中心和等級觀念。離大窟越近，就越接近于中心，因此被最有權(quán)勢的統(tǒng)治者和僧人所追求。

北大像 第96窟（伯希和 攝）

這一趨勢到了9世紀(jì)中期的歸義軍時(shí)期變得更明顯。不少歸義軍的首領(lǐng)，也就是敦煌當(dāng)?shù)氐膶?shí)際統(tǒng)治者、政治領(lǐng)袖，把他們的功德窟修在南北大像窟周圍。到了9、10世紀(jì)，這些大窟不在建在中層、上層，很多修在莫高窟崖面的底層，非常接近人的活動，因?yàn)樵诙纯叩牡讓雍苋菀走M(jìn)去，所以在這些殿堂和窟內(nèi)常常舉行大型的佛事活動。所以從結(jié)構(gòu)到位置到活動，都給莫高窟創(chuàng)造了新的形象。

南大像 第130窟內(nèi)有莫高窟的第二大佛（吳健 攝/敦煌研究院供圖）

到10世紀(jì)的曹氏歸義軍時(shí)期，莫高窟崖面發(fā)生了另一個非常大的變化。1951年，考古學(xué)家宿白、陳明達(dá)等先生組成調(diào)查團(tuán)，對莫高窟做了仔細(xì)調(diào)查，他們在莫高窟的崖面上發(fā)現(xiàn)了殘存的露天大壁畫，由南至北，蔓延半里長。雖然因?yàn)殚L期暴露在外，現(xiàn)在大壁畫幾乎看不見了,但從當(dāng)時(shí)的痕跡調(diào)查來看，原來的壁畫五光十色，有佛殿、祥云、天人，把整個莫高窟的山崖轉(zhuǎn)化成一個佛國凈土。這也是莫高窟第一次作為一個建筑整體被修繕和改建。改建者是曹氏歸義軍的統(tǒng)治者，他們集政權(quán)和教權(quán)于一身，建立了專門的機(jī)構(gòu)，設(shè)置了專門的官員，對石窟的開鑿和修繕進(jìn)行集中管理。他們也把對莫高窟的全面修飾，當(dāng)作自己的功績。

莫高窟第158窟 西壁 佛壇唐代釋迦涅槃像局部（吳健 攝/敦煌研究院供圖）

不過上層階級的雄心和努力，只是莫高窟建設(shè)的一部分。莫高窟的發(fā)展，包括另外三個自始至終的過程：第一個是來自家庭或佛教組織的中小型窟龕的開鑿，從來沒有停斷過，這些小龕逐漸填滿了窟面上的所有可用之處，也在改變整個窟型的面貌；第二個是對舊窟的改建和翻修，比如老的家窟、被廢棄的石窟，在翻修的時(shí)候，常常把前室和門臉加寬，使外觀煥然一新；第三個是各種非計(jì)劃的自然損害，包括歷史上幾次大的塌陷，以及人為造新窟時(shí)引起的坍塌。這個過程甚至今天還在繼續(xù)，比如石窟保護(hù)和旅游，都不可避免地造成石窟整體外觀的巨大變化。

作為美術(shù)史研究者，我們的責(zé)任總是在這種變化和保護(hù)之間找到自己的位置，既要保護(hù)，又要探知業(yè)已消失的歷史原狀。從“空間”上重構(gòu)歷史經(jīng)驗(yàn)，想象歷史上的人如何構(gòu)造、營建、觀察莫高窟，也是這種努力的一部分。

（巫鴻：藝術(shù)史學(xué)者，芝加哥大學(xué)教授，哈佛大學(xué)終身教授。對中國古代美術(shù)及當(dāng)代藝術(shù)的研究融合了歷史文本、圖像、考古、風(fēng)格分析等多種方法。）

原標(biāo)題：《中讀課 | 巫鴻：敦煌莫高窟，還可以怎么看？》

閱讀原文