故事線回到2015年7月10日。吳謝宇在福建家中將母親謝天琴殺害。逃亡3年多，他隱姓埋名更換身份，開啟了另一段難以言說的人生，又鬼使神差地在重慶機(jī)場被抓獲。2021年8月26日，福州中院公開開庭審理吳謝宇弒母案，吳謝宇被判處死刑。在上訴期內(nèi)，吳謝宇已申請二審，并寫出獄中來信，表達(dá)了對弒母的悔恨和對生的渴望。原定于2021年12月17日舉行的福建高院的二審?fù)デ皶h，因疫情原因未能如期舉行。二審辯護(hù)律師徐昕表示將申請對吳謝宇進(jìn)行精神病鑒定。這個故事未完待續(xù)。

吳謝宇一審的死刑結(jié)果，讓很多人拍手稱快。按照我國的死刑程序，死刑由中級人民法院一審，高級人民法院二審，還必須報最高人民法院進(jìn)行死刑核準(zhǔn)。因此，吳謝宇這個名字，還會在很長一段時間內(nèi)，出現(xiàn)在我們的新聞報道中。觀其信中對生的渴望，他會用盡法律的所有救濟(jì)途徑。

先來說說死刑。死刑是最殘酷的刑罰。我國古代主張重刑主義，特別是重死刑，導(dǎo)致死刑雖在個別朝代有所減少，但通觀漫長的千年，死刑使用泛濫。與此同時，統(tǒng)治者也強(qiáng)調(diào)“人命關(guān)天”，不能錯殺濫殺。周朝就出現(xiàn)了“與其殺不辜，寧失不經(jīng)”的思想。

死刑復(fù)核最早出現(xiàn)在三國時期的死刑奏報制度上，北魏太武帝時規(guī)定: “當(dāng)死者，部案奏聞。以死不可復(fù)生，懼監(jiān)官不能平，獄成皆呈，帝親臨問，無異辭怨言乃絕之。”也就是說，朝廷殺個人，皇帝還要親自臨問，這是中國法制史上第一次確立死刑復(fù)核程序。自此以后，歷代皇帝都把死刑案件的最終決定權(quán)牢牢控制在手。不過皇帝的重視也不是什么好事，正是因?yàn)榛实劭刂浦佬檀髾?quán)，君言即法，所以皇帝法外施殺的現(xiàn)象才會屢見不鮮。

到隋唐時期，死刑案件除了需要進(jìn)行復(fù)核外，在行刑前還要再次或者多次奏報皇帝批準(zhǔn)，即實(shí)行死刑復(fù)奏制度。唐代對奏報作了更加詳細(xì)而嚴(yán)格的規(guī)定：凡各地的死刑判決做出后，必須三次奏報皇帝批準(zhǔn)，待批準(zhǔn)的詔令下達(dá)三日后方可執(zhí)行。宋、元、明、清時期在繼承唐代死刑奏報制度的基礎(chǔ)之上，又對其有所創(chuàng)新，比較突出的是明朝制定了會官審錄制度，清朝出現(xiàn)了朝審、秋審制度。

這些制度在我國的傳奇故事里都有體現(xiàn)，比如昆曲《十五貫》中就出現(xiàn)了秋后問斬的情節(jié)，監(jiān)斬官發(fā)現(xiàn)罪案疑點(diǎn)后，要求重審。堅(jiān)持法條主義的都御史周忱以“三推六審”已經(jīng)結(jié)束的程序正義為根據(jù)反對重審，而監(jiān)斬官況鐘以“人命關(guān)天”的實(shí)用主義進(jìn)行反復(fù)說服，最后此案得以沉冤昭雪。

當(dāng)然，死刑不止存在于歷史典籍和故事里。當(dāng)前我國仍然保留著死刑，但嚴(yán)格控制和慎重適用。為貫徹這一政策，我國在實(shí)體法和程序法兩個層面進(jìn)行雙軌制布局: 在實(shí)體法層面，《刑法修正案( 八) 》和《刑法修正案( 九) 》相繼削減死刑罪名，將原有的 68 種死刑罪名減少至 46 種，規(guī)定死刑只適用于極少數(shù)罪行極其嚴(yán)重、社會危害極大、罪證確實(shí)充分、依法應(yīng)當(dāng)判處死刑的犯罪分子。最近大家印象深刻的死刑案件除了吳謝宇案，還有大連劉東為發(fā)泄情緒駕車撞死撞傷多人的死刑案件、南昌殺妻拋尸案，以及向慧殺害閨蜜法官的死刑案件，這些案件都符合罪行極其嚴(yán)重、社會危害性極大的特征。

在死刑適用的程序法層面，最高人民法院2006年12月發(fā)布了《關(guān)于統(tǒng)一行使死刑案件核準(zhǔn)權(quán)有關(guān)問題的決定》，明確廢止高院和解放軍軍事法院核準(zhǔn)部分死刑案件的權(quán)力。死刑核準(zhǔn)權(quán)自2007年1月1日起收歸最高人民法院，從而保證了死刑案件質(zhì)量，也實(shí)現(xiàn)了死刑的司法控制。在此之前，最高人民法院并沒有全部統(tǒng)攬死刑復(fù)核權(quán)，上世紀(jì)80年代死刑核準(zhǔn)權(quán)下放至各省高院，這是在特定歷史條件下由最高司法機(jī)關(guān)作出的授權(quán)決定，它對從重從嚴(yán)打擊犯罪從而穩(wěn)定社會治安形勢發(fā)揮了重大的作用。但正如同潘恩所說：迫切的需要使得很多事情帶有權(quán)宜性質(zhì)，但權(quán)宜之計(jì)就是權(quán)宜之計(jì)，長期使用就會帶來苦難。權(quán)宜之計(jì)和正當(dāng)行為是兩件事。

死刑核準(zhǔn)權(quán)下放的明顯的弊端之一，就是死刑核準(zhǔn)權(quán)下放由高級人民法院行使后，死刑案件的二審法院和死刑核準(zhǔn)法院同為高級人民法院。實(shí)踐中，高級人民法院只進(jìn)行二審，然后就在刑事裁判文書上加上一句諸如本裁定或判決已核準(zhǔn)的字樣，不會再單獨(dú)進(jìn)行死刑復(fù)核程序。這樣，在二審法院判決某人死刑的同時也就核準(zhǔn)了死刑，死刑復(fù)核程序在此毫無意義。

因此，2007年1月1日，各地高院的死刑核準(zhǔn)權(quán)宣布終結(jié)。最高人民法院的刑庭迎來了招兵買馬擴(kuò)充隊(duì)伍的一年。當(dāng)時我在中國政法大學(xué)任教，還幻想著能不能被選調(diào)到刑庭做個死刑核準(zhǔn)法官，可惜此愿未遂。現(xiàn)在他們的刑庭大樓就坐落在北京東城區(qū)北花市大街上，普通的鋼筋水泥建筑，外表看起來毫無肅殺之氣。它的斜對角是古色古香的吳東魁藝術(shù)館，兩層紅樓陳列、懸掛著各種水墨丹青。

附近的居民總懷疑這是一種布局，畢竟核準(zhǔn)死刑的地方終歸殺氣騰騰，似乎需要點(diǎn)書香鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。但其實(shí)他們并不了解，自從死刑核準(zhǔn)權(quán)收歸最高院之后，各地的死刑數(shù)量減少了三分之一，甚至有的地方減少了一半。從這個意義上，這棟樓里面的人和他們的工作讓死刑的人變少了，不由讓人心生敬意。

不出意外，吳謝宇的案件假如二審維持原判的話，他最后會來到這里。最高院刑庭的法官們將在這里翻開案卷，念出他的名字。法律當(dāng)然會給每一個可能的死刑犯最后的辯解機(jī)會。

不過，在2006年的冬天，12月28日，陜西人邱興華失去了這個機(jī)會。2006年7月14日，邱興華一夜之間殺死 10 人并在逃跑之中又砍殺 1 人，制造了震驚全國的邱興華殺人案。抓捕歸案后，邱興華一審被判處死刑。據(jù)說他對法庭認(rèn)定的他的殺人原因有異議，提起了上訴。邱興華的妻子及二審辯護(hù)人向法院提交了為邱興華作司法精神病鑒定的申請以及家族成員有精神病史的證據(jù)材料。然而,檢察官認(rèn)為邱興華精神正常, 沒有必要為其做精神病鑒定; 即便在法學(xué)專家、精神病學(xué)專家公開呼吁為邱興華作精神病鑒定的情況下, 二審法院最終也沒有委托鑒定機(jī)構(gòu)為邱興華作精神病鑒定。二審?fù)徑Y(jié)束后，曾有媒體對邱興華進(jìn)行了采訪，他矢口否認(rèn)自己有精神病，而只是說自己以前經(jīng)常有頭疼等癥狀。

這起案件最后讓人們多少有些意外的是，在2006年12月28日上午，陜西省高級人民法院刑事審判庭的庭審只持續(xù)了30多分鐘的時間，就很快地維持了一審判決，并且對死刑判決予以核準(zhǔn)。法院宣判后，邱興華當(dāng)即被驗(yàn)明正身，押赴刑場，執(zhí)行槍決。

注意，這一天是在最高院收回死刑核準(zhǔn)權(quán)生效前四天，給人的感覺，似乎是陜西高院有意防止該案進(jìn)入即將由最高法院主導(dǎo)的死刑復(fù)核程序。也就是說，如果陜西高院同意為邱興華作精神病鑒定，必然本案要拖延到2007年之后，那么這個案件必然要進(jìn)入最高法院的死刑復(fù)核程序。如果鑒定結(jié)果顯示邱興華患有精神病，案發(fā)當(dāng)時無刑事責(zé)任能力，法院將經(jīng)受空前的考驗(yàn)；如果鑒定結(jié)果對邱興華不利，當(dāng)然死刑判決沒有爭議。這將會是最高法院死刑核準(zhǔn)第一案，所有的目光都在注視著這一新中國少見的惡性殺人案，關(guān)于案件中挖心掏肺炒肝之類的細(xì)節(jié)不需要多說了，確實(shí)是匪夷所思。

然而，陜西高院，以神奇的速度，完成了他們歷史上最后一起死刑核準(zhǔn)案件。邱興華有沒有遺憾呢？我們不知道。我們只知道他在臨刑之前還在奮筆疾書自己的傳記。他的律師是有遺憾的，律師認(rèn)為，自己的當(dāng)事人并沒有被充分的保護(hù)，精神病鑒定的申請被無視，死刑復(fù)核程序也被虛置。

在吳謝宇案中，我們看到同樣的現(xiàn)象，因其弒母行為的悖德殘忍，律師也為他提出了精神病鑒定的申請。我國《刑事訴訟法》將司法鑒定的啟動權(quán)賦予辦案機(jī)關(guān)獨(dú)有，當(dāng)事人僅有對辦案機(jī)關(guān)提供的鑒定意見享有補(bǔ)充鑒定和重新鑒定的救濟(jì)權(quán)。所以，吳謝宇及其律師是無法自行啟動精神病鑒定的。

這個問題眾所周知的敏感，由于精神病與刑事責(zé)任直接關(guān)聯(lián)，鑒定實(shí)務(wù)界一般采取“無病推定”的原則。無病推定，意味著不是任何人比如你我，都有機(jī)會啟動這一鑒定程序的，除非犯罪嫌疑人、被告人存在外在明顯的“失常”癥狀。這是法律對法醫(yī)精神病鑒定啟動限制的條件。從吳謝宇的外在表現(xiàn)看，很難說他有足夠的失常癥狀，怎么看也是又冷靜又聰明又學(xué)霸又多面人格。當(dāng)然，也要警惕另一種陷阱，因?yàn)榇嬖谳浾搲毫蛘叱惺苤肛?zé)的現(xiàn)實(shí)性應(yīng)當(dāng)啟動而不啟動，當(dāng)面臨有理由的申請或者有外在“失常”跡象顯示時，不啟動法醫(yī)精神病鑒定應(yīng)當(dāng)有足夠的理由和依據(jù)，比如吳謝宇能夠拿出家族精神病史，這就很難讓人拒絕了。

據(jù)說吳謝宇在獄中給刑事辯護(hù)律師徐昕寫了一封信，情真意切。徐昕說：“我再三考慮后，認(rèn)為該案不僅涉及生死、精神病司法鑒定等問題，也有助于思考人性，反思教育和社會問題，以減少類似悲劇的發(fā)生。”吳謝宇真是很聰明，他要是寫信委托法治之光羅翔律師，一定會被拒絕。倒不是因?yàn)榱_老師不肯為壞人辯護(hù)，羅老師畢竟是搞刑法實(shí)體法的。只有我們訴訟法的同行，才會執(zhí)著的認(rèn)為，刑事辯護(hù)的意義，不在于為誰辯護(hù)，而在于辯護(hù)本身。刑事辯護(hù)的意義，是讓每一件刑事案件都得到依法的辯護(hù)，每一件刑事案件都有合法的程序，依法予以處罰。程序用盡，對于當(dāng)事人而言，也是一種公正的表現(xiàn)，哪怕是他要去地獄，也應(yīng)該按照程序送過去。

美國著名律師艾倫·德肖微茨，他代理的案件有一半是所謂的壞人，有一半是免費(fèi)法律援助。他說：“我挑選受理的案子，不考慮被告是否真有罪的問題，不看我本人對他個人印象好壞，也不考慮案子勝訴把握大。”由于他為不受歡迎的當(dāng)事人進(jìn)行辯護(hù)，引起了不少的爭議。德肖維茨說：“我們選擇為某個人辯護(hù)，并不代表我們同情這些殺人犯、強(qiáng)奸犯、搶劫犯。如果說一個殺人犯應(yīng)當(dāng)處死，那么就必須經(jīng)過合法公正的程序剝奪其生命。非經(jīng)合法程序而剝奪了一個該死的殺人犯的生命絕對是不公正的，同時也是非常危險的，因?yàn)檫@將會導(dǎo)致司法的濫權(quán)和不可估量的無辜被告人受害。”他還說：“即使我了解到有一天我為之辯護(hù)的委托人可能會再次出去殺人，我也不打算對幫助這些殺人犯開脫罪責(zé)表示歉意，或感到內(nèi)疚。我知道我會為受害者感到難過，但我希望我不會為自己的所作所為后悔，就像一個醫(yī)生治好一個病人，這個人后來殺了一個無辜的人是一個道理。”話雖如此，我覺得他的法律援助可能也是為了減輕內(nèi)心的負(fù)罪感，雖然這負(fù)罪感源自職業(yè)本身的要求。我們支持那些不挑當(dāng)事人的律師，這是正當(dāng)?shù)模晃覀円仓С帜切┮驗(yàn)榱夹牟话捕芙^當(dāng)事人的律師。相比之下，接受帶來爭議，而拒絕只能獲得內(nèi)心的安慰。

吳謝宇案也許會像邱興華案一樣，成為法學(xué)院課堂上的一個案例。我們今天在這里討論死刑、精神病鑒定以及律師辯護(hù)的意義，大概就是為了抵抗這種時間消減的力量。如果我們僅僅是看見事件本身，同情死者唾棄兇手，然后劇終，那我們的世界還會更好嗎？

-----

作者陳碧，系澎湃特約撰稿人。法治中國，不在宏大的敘事，而在細(xì)節(jié)的雕琢。在“法治的細(xì)節(jié)”中，讓我們超越結(jié)果而明晰法治的脈絡(luò)。本專欄由法律法學(xué)界專業(yè)人士為您特供。