1990年，我大學(xué)畢業(yè)回到杭州。這時(shí)候，求是村門(mén)前的那條小馬路剛剛拓寬，成為一條東西主干道。松木場(chǎng)建成了江南園林式的黃龍飯店，這是杭州的第一家四星級(jí)酒店。更有意思的是，就在酒店的馬路正對(duì)面，出現(xiàn)了全城的第一家私人花店“夢(mèng)湖花藝”，老板娘是一個(gè)二十來(lái)歲的姑娘。

一些陌生的、與金錢(qián)有關(guān)的景象開(kāi)始像幽靈一般地重現(xiàn)。這些傳說(shuō)率先是從菜市場(chǎng)里傳出來(lái)的。在賣(mài)魚(yú)橋，個(gè)體魚(yú)販子用水淋淋的攤位“包圍”了國(guó)營(yíng)菜場(chǎng)，一些膚色粗糙、學(xué)歷低下的男人從舟山、福建等地運(yùn)來(lái)新鮮的海蝦、帶魚(yú)和貝類，然后以幾倍的價(jià)格出售，他們很快穿金戴銀，成為這座城市里的暴發(fā)戶，用鄧小平的話說(shuō)，是“先富起來(lái)的人”。

我有一位同學(xué)的哥哥從日本留學(xué)回來(lái)了，他們家買(mǎi)了一輛桑塔納，這是我見(jiàn)到的第一輛私家車(chē)。哥哥在翠苑一帶租了一棟小樓，辦了一間很高級(jí)的酒樓，我在那里第一次吃到了像粉絲一樣的魚(yú)翅。幾年后我才偶爾知道，他哥哥當(dāng)年去日本是在殯儀館打工，幫日本人背尸體，然后把逝者的西裝販賣(mài)到中國(guó)。

在城郊結(jié)合部的四季青村，出現(xiàn)了一些溫州人和紹興人，他們包下一個(gè)廢棄的停車(chē)場(chǎng)，開(kāi)始在那里販?zhǔn)郾葒?guó)營(yíng)百貨大樓便宜得多的女裝。這個(gè)市場(chǎng)一開(kāi)始只有四十多個(gè)攤位，隨著人越來(lái)越多，不斷吃下周邊的農(nóng)民房和空地，居然發(fā)展成了全國(guó)最大的服裝交易市場(chǎng)，與北京的動(dòng)物園市場(chǎng)、武漢的漢口街和廣州的十三行市場(chǎng)，并列為四大服裝集散地。

杭州歷來(lái)有紡織業(yè)傳統(tǒng)，來(lái)買(mǎi)貨的多了，城里的一些男女青年就開(kāi)始辦服裝工廠，做自己的品牌，因此形成了明快時(shí)尚氣質(zhì)的“杭派女裝”。他們還開(kāi)發(fā)了一條僅有兩車(chē)道寬的武林路，很多年里，那是女孩子們最愿意去逛的女裝一條街。

杭州武林路

我被分配到了新華社浙江分社，當(dāng)時(shí)文化組和工商組都缺人，我一時(shí)拿不定主意。有一天，采編室主任臨時(shí)抓我一個(gè)差：一位香港商人回老家，要有人去弄一個(gè)特寫(xiě)。這是一位60多歲的“羊毛衫大王”，他的家族早年在杭州辦有幾家絲織廠，1949年舉家逃到了香港。他的老宅是一個(gè)江南四合院，文革時(shí)期住進(jìn)了七八戶人家，此次為了吸引港商回鄉(xiāng)投資，政府把住戶遷走，收拾成了當(dāng)年的模樣。

港商從踏進(jìn)宅門(mén)的那一刻，馬上轉(zhuǎn)成一口地道的杭州話，他仿佛回到了童年時(shí)光，這里是出生的屋子，那里是母親梳妝的窗臺(tái)，再有一處，是擺香案敬祖宗的地方，在那里，父親用竹板打他的小手心。往日歷歷歸來(lái)，港商說(shuō)，他最懷念月夜時(shí)分，月光灑向院中的桂花樹(shù)，青石板上落滿婆娑的影子。

陪同官員趁著他興致很高，就提議說(shuō)，已經(jīng)讓人把臥室都布置好了，他今晚可以好好看看故鄉(xiāng)的月亮。港商的臉上突然現(xiàn)出了奇怪的神情。他用香港話對(duì)身旁的秘書(shū)嘀咕了一陣子。秘書(shū)拉過(guò)官員，又嘀咕了一陣子。

我問(wèn)官員，怎么了？他低聲對(duì)我說(shuō)，陳先生改主意了，他還是回酒店睡覺(jué)。

為什么呢？因?yàn)椋险記](méi)有抽水馬桶。

那次采訪回去，我找到采編室主任，告訴他，我決定去工商組。

萬(wàn)千鄉(xiāng)愁，敵不過(guò)一只抽水馬桶。初涉社會(huì)的我，在那一霎間意識(shí)到，“生活”是如此的具體，當(dāng)一些改變發(fā)生之后，過(guò)往種種只適合在記憶和感嘆中存活。這座城市里的所有沒(méi)有抽水馬桶的老宅子都將消失，商業(yè)和技術(shù)的力量將主導(dǎo)未來(lái)的時(shí)間，我應(yīng)該與這一場(chǎng)變革在一起。我后來(lái)成了一名財(cái)經(jīng)作家，都是那位老港商意外地給我上了這一堂思想震撼課。

這個(gè)時(shí)候，城里最出名的企業(yè)家，是那個(gè)胡慶余堂的“末代學(xué)徒”馮根生。

馮根生

1972年，馮根生被派到驢皮車(chē)間當(dāng)主任，車(chē)間遠(yuǎn)離清河坊，在城東桃源嶺的山腳下，是由一個(gè)破廟改造而成的。1978年，馮根生根據(jù)藥房秘方，開(kāi)發(fā)出青春寶抗衰老片，這是改革開(kāi)放后的第一代保健品。1982年，那還是一個(gè)只有黑白電視機(jī)的年代，他在電視臺(tái)投放廣告。青春寶一度是華東市場(chǎng)最暢銷的保健品。1988年，北京評(píng)選第一屆全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家，一共二十位，他是浙江省唯一的當(dāng)選者，也是二十人中少有的市場(chǎng)型企業(yè)家。

我因?yàn)檫M(jìn)了工商組，就經(jīng)常往他那里跑，一來(lái)二去，成了很要好的隔代朋友。馮根生身高一米八幾，是同代人中少有的高個(gè)子，我們管他叫大馮。他的個(gè)性很豪爽，喜歡交朋友、講笑話，看上去大大咧咧，但實(shí)際上又心細(xì)如發(fā)。

有一年，市政府通知他去參加考試，在大馮看來(lái)，企業(yè)家都是打出來(lái)的，哪里有考出來(lái)的，于是拒絕去考試。他這邊擱下電話，那邊就找到了我和一位《浙江日?qǐng)?bào)》記者，我們把這個(gè)事情寫(xiě)成了一個(gè)報(bào)道，一時(shí)間，“馮根生罷考”成了一個(gè)全國(guó)性的話題。

大馮出生于1934年，按規(guī)定到60歲就該退休了。1993年，趁著鄧小平南方談話的改革風(fēng)口，他干了一件很大膽的事情——青春寶集團(tuán)宣布與泰國(guó)的正大集團(tuán)合資，由正大控股青春寶，而馮根生對(duì)新組建的董事會(huì)只提出了一個(gè)要求：“他大馮必須干到自己不愿意干為止?！本瓦@樣，到馮根生去世的2017年，他始終是青春寶的實(shí)際控制人，也讓這家國(guó)有企業(yè)完成了資本化的改變。

也是在1990年年底，我奉命去城東采訪一家名叫娃哈哈的校辦企業(yè)，據(jù)說(shuō)它在三年時(shí)間里成為全國(guó)最大的兒童營(yíng)養(yǎng)液企業(yè)。娃哈哈派車(chē)來(lái)接我，是一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的老拉達(dá)，接我的人說(shuō)的第一句話是：“請(qǐng)拽住車(chē)門(mén)，它不太牢，車(chē)子開(kāi)到一半可能會(huì)打開(kāi)?！?/p>

在一個(gè)處于狹窄街道的廠區(qū)里，我第一次見(jiàn)到了宗慶后。他長(zhǎng)著一張典型的杭州人的臉，方正、溫和而缺乏特征。他講起話來(lái)有點(diǎn)害羞，當(dāng)他喜歡一個(gè)人的時(shí)候，唯一的表示就是不斷地給你遞煙。

宗慶后

出生于1945年宗慶后是一個(gè)土生土長(zhǎng)的“杭州佬兒”，中學(xué)畢業(yè)后，他就去舟山群島插隊(duì)，每天在農(nóng)場(chǎng)里挖溝、挑水、種棉花和挖鹽曬鹽。1979年，在一家街道工廠工作的母親提前退休，讓他“頂替”了自己的工作崗位。宗慶后終于回到了杭州。他的工作是拉著三輪車(chē)去學(xué)校門(mén)口賣(mài)練習(xí)簿和棒冰。1987年，宗慶后拿著幾萬(wàn)元的積蓄，與人一起創(chuàng)辦了兒童營(yíng)養(yǎng)食品廠。他是一個(gè)營(yíng)銷天才，針對(duì)孩子不愛(ài)吃飯的現(xiàn)象，他擬定了后來(lái)喊遍全國(guó)的廣告詞：“喝了娃哈哈，吃飯就是香?！彼?dú)創(chuàng)的“產(chǎn)銷聯(lián)合體”模式，在很長(zhǎng)時(shí)間是中國(guó)消費(fèi)品企業(yè)發(fā)展經(jīng)銷商渠道的模本。

1991年年底，全國(guó)第六大罐頭食品企業(yè)、擁有2000名員工的杭州罐頭廠瀕臨破產(chǎn)，宗慶后主動(dòng)向政府提出兼并收購(gòu)。他利用現(xiàn)成的生產(chǎn)線，迅速上馬推出娃哈哈果奶，僅用了一百天的時(shí)間，就讓企業(yè)恢復(fù)了生機(jī)。我從兼并的第一天起就參與了跟蹤調(diào)查，后來(lái)寫(xiě)出《百日兼并：娃哈哈“小魚(yú)吃大魚(yú)”紀(jì)實(shí)》。

恐怕連宗慶后本人也不會(huì)想到，他這個(gè)43歲才開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的人，會(huì)在后來(lái)成為中國(guó)的“首富”。他也是杭州城里繼胡雪巖之后的另一個(gè)“首富”。

在整個(gè)20世紀(jì)90年代，“善賈”的杭州人復(fù)活了。他們讓杭州成為全國(guó)飲料和保健品的品牌重鎮(zhèn)。與此同時(shí)，在家電領(lǐng)域，冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)、電視機(jī)和手機(jī)都涌現(xiàn)出曾經(jīng)躋身全國(guó)前十強(qiáng)的品牌。1997年，杭州市政府還把市內(nèi)的四家企業(yè)合并，組建新的金松集團(tuán)，按營(yíng)業(yè)收入該集團(tuán)當(dāng)年可躋身全國(guó)六強(qiáng)。

杭州的零售百貨業(yè)也開(kāi)始復(fù)蘇，從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始，商業(yè)中心從西湖邊向運(yùn)河邊的武林門(mén)一帶轉(zhuǎn)移，圍繞著武林廣場(chǎng)，建成了數(shù)家營(yíng)業(yè)面積超過(guò)十萬(wàn)平方米的大型商場(chǎng)，其中的杭州大廈一度成為中國(guó)最賺錢(qián)的商場(chǎng)，它的單位面積營(yíng)業(yè)額在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里為全國(guó)第一，一直到2015年前后才被北京的SKP超過(guò)。

杭州河坊街

20世紀(jì)90年代末，房地產(chǎn)火了起來(lái)，杭州成為全國(guó)房?jī)r(jià)最早漲起來(lái)的城市。我記得在2000年前后，市中心的樓盤(pán)價(jià)格已經(jīng)在3000～5000元之間，而此時(shí)，上海外灘和陸家嘴的房?jī)r(jià)還不到這個(gè)數(shù)字，深圳的均價(jià)更只有2000元左右。那些購(gòu)房者絕大多數(shù)都不是杭州本地市民，而是來(lái)自溫州和臺(tái)州的老板們，他們被稱為“溫州炒房團(tuán)”。這些人在杭州做生意，然后讓自己的孩子讀杭州最好的幼兒園和小學(xué)。而孩子們?nèi)绻髮W(xué)畢業(yè)，大多都不再愿意回到家鄉(xiāng)。這是自運(yùn)河衰落之后，杭州再次對(duì)外來(lái)的人流和資金流產(chǎn)生了吸引。

隨著城市的擴(kuò)容，原本的城鄉(xiāng)差別居然也悄悄地改變了。求是村邊上的那個(gè)玉泉村成了一個(gè)“城中村”。90年代中期，浙江大學(xué)與村民們商量，愿意把宅基地讓出來(lái)的人可以轉(zhuǎn)成城市戶口，并安排子女到校辦工廠當(dāng)工人。當(dāng)時(shí)有一半的村民簽了轉(zhuǎn)讓合同，愉快地從農(nóng)民搖身一變成了居民。

沒(méi)有料到，十來(lái)年后，市政府對(duì)玉泉村進(jìn)行農(nóng)居點(diǎn)改造，留下來(lái)的村民得到一棟別墅，他們要么自己開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，要么出租給別人，每年有20萬(wàn)元左右的收入，再加上每戶的一畝茶田，頓時(shí)過(guò)上了讓城里人大為羨慕的生活。那些早年把地轉(zhuǎn)讓給浙大的村民，天天卷著鋪蓋去學(xué)校吵鬧。

所有這一切，都是野蠻生長(zhǎng)的過(guò)程。城市從來(lái)不是靜態(tài)、永恒和完美的，它一直在自我創(chuàng)造，充滿活力和偶然性——它甚至具備生命的屬性。城市的每一個(gè)細(xì)節(jié)都與生活有關(guān)，它的每一次選擇也是出于生活本身。

2003年，我離職創(chuàng)業(yè)，去哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院做了一段時(shí)間的訪問(wèn)學(xué)者。在那里，與美國(guó)及華裔的學(xué)者們交流的時(shí)候，他們常常困惑于中國(guó)企業(yè)及城市的發(fā)展路徑和模式，以及在這一過(guò)程中，政府所扮演的角色。而我們這些來(lái)自本土的實(shí)證型學(xué)者，也無(wú)法給予完整的描述和回答。

有一次，我獨(dú)自在哈德遜河畔漫步，突然想到，也許馮根生、宗慶后的故事，以及杭州的新的商業(yè)面貌的發(fā)展過(guò)程，是最生動(dòng)的中國(guó)式案例。它缺乏頂層設(shè)計(jì)，由一群沒(méi)有受過(guò)任何商學(xué)院教育的創(chuàng)業(yè)者們共同發(fā)起和實(shí)現(xiàn)。他們對(duì)財(cái)富的渴望和變通的商業(yè)本能，在一個(gè)需求井噴的時(shí)代被極大地激發(fā)出來(lái)。也是在那一刻，我決定創(chuàng)作《激蕩三十年》。

我所熟悉的那個(gè)安靜的杭州正在變得面目全非，它與好或壞無(wú)關(guān)，只是肯定是前所未見(jiàn)的。

本文摘自吳曉波新作《人間杭州：我與一座城市的記憶》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《人間杭州：我與一座城市的記憶》，吳曉波/著，浙江大學(xué)出版社·藍(lán)獅子圖書(shū)，2022年1月版