原創 最人物出品 最人物

南京大屠殺。張純如。自殺。

36歲的張純如將聲音給了失語的人，而此后的她永遠沉默了。

2004年11月9日，在留下一封遺書后，她離開加州何塞的寓所，獨自將車開到荒蕪的公路上，吞槍自殺。

北島曾在《我不相信》中吶喊：“我來到這個世界上，只帶著紙、繩索和身影，為了在審判之前，宣讀那些被判決的聲音。告訴你吧，世界，我不相信！”

張純如，同樣不相信。

她不相信多年前，在南京所發生的一切屠殺就要這樣被遺忘，所謂的現代文明變得可疑，那些受盡凌辱的肉體與靈魂，反復撕扯著張純如敏感的心。

她不相信。

如果不是在1994年的冬天，張純如看見當年觸目驚心的黑白照片，她會過著優渥平靜的中產生活，她的人生將是平靜幸福的。

日本兵當年的種種暴行，都毫無遮掩地呈現在黑白照片上，盡管孩童時代張純如就聽到許多關于南京大屠殺的事情，卻從未做好準備看見這些殘忍的畫面。

張純如的個人命運，從這一刻開始改變。

對她而言，忘記歷史，意味著背叛。

她寫下《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》，在黑暗史料中的張純如，寫下的每句話都是自我折磨的過程，1937年的南京，堪稱人間地獄，日軍殘忍至極，刺殺、活埋、輪奸、開膛破腹......

南京灰色的天空中，飄滿了無數死者彎曲的倒影。

她單槍匹馬，用生命赤裸裸地撕開日本侵略者丑惡的嘴臉，真相在迷霧中漸漸清晰，張純如用自己的聲音打破寂靜，將那些受難者從遺忘中拯救出來，她不相信死無報應。

張純如用單薄的身體，背負起南京84年前的傷痕。

后來，她的母親張盈盈回憶往事時，感慨自己當年給女兒起名字“純如”時，并沒有想到已經預示了她一生的命運。

南京。

1995年，27歲的張純如背起行囊坐上了從美國飛往香港的航班，再轉坐火車從廣州到達目的地南京。

那是一個盛夏，南京天氣極為炎熱，她身穿肥大的圓領短袖與短褲，行走于異鄉街頭。

沒人會想到，這個來自遙遠異國的年輕女孩，之后甚至一生都會與南京這座城市，以及那段久遠被遺忘的黑暗歷史，發生緊密的聯系。

當張純如看到南京大屠殺的幸存者們，她的心碎了。

張純如在南京，與當年的幸存者

她流下許多淚，淚水中，有心酸，也有悲憤。

張純如與當地向導走進南京偏僻的郊區，找尋當年的各個屠場，陽光曬得人刺眼，汗水浸濕了她的頭發與衣服。

當赤裸裸的寫著死亡日期與數字的石碑，呈現在張純如面前時，她想到58年前，幾十萬的無辜中國人就是在這里被無情屠殺，之后被遺忘。

他們，甚至沒有名字。

她站在當年發生屠殺的土地上，感到神情恍惚，巨大的悲痛涌上心頭。那些墓碑宣告著痛楚，在夕陽的映照下，有種不可名狀的悲壯。

張純如的黑色長發被晚風吹起，她陷入到長久的沉默之中。

如果不是在1994年的冬天，張純如看見當年觸目驚心的黑白照片，她的人生將是平靜幸福的。

“純如”這個名字寄托了父母對這個孩子的美好愿望，“純如”二字，取自《論語 八佾第三》“樂其可知也；始作，翕如也；從之,純如也，繹如也,以成”，寓意“純正美好”。

1968年3月28日，張純如出生于普林斯頓大學的校園中，那是一個幸福的高知家庭，父母皆為哈佛大學博士后，其父親張紹進當年是臺灣大學物理系的狀元，母親也一直在從事生物化學的研究工作。

在世界頂尖高等學府的環境中成長，張純如度過了無憂無慮的童年時光。

兒時的張純如

值得一提的是，她的祖父是抗日將領張鐵君。

童年時期的她，常常看見祖父孤單一人站在窗前，眼神中有一股不可名狀的驕傲與悲涼。

在那堆滿中國古老書籍的書房里，這位老人總對她說，永遠不要忘記自己是個中國人。

這句話讓張純如對那遙遠的血脈之根，產生巨大的好奇。

長大后的張純如，終于感悟到祖父眼中驕傲與悲涼的意味。

兒時的張純如與一家人

1985年，張純如被伊利諾大學數學和計算機系同時錄取，她開始攻讀雙學位，幾乎每次考試都拿到A等成績。如果順著這條路走下去，她會準確無誤地像父母一樣，成為科學家。

大二那年，她突然決定轉到新聞系，這并不意外，在張純如很小的時候，就表現出對文字的熱愛與寫作的天賦。

“孤獨是湖那邊傳來的蟋蟀叫，日落時樹葉發出的沙沙聲”，10歲那年，她就寫出這樣的語句。

1989年，張純如獲得伊利諾伊大學新聞學學士學位，在畢業典禮上，她發表了激動人心的演講：

“今天在座的各位，有幾個人能成為為真善美而戰的斗士，請相信個人的力量，一個人也能讓這世界發生巨大的變化，一個人，甚至一個理念，就能引發或結束一場戰爭......”

張純如關注人類命運，身上有一種強烈的社會責任感，時至今日回看這段演講，才得知她便是那個斗士。

在此之前，張純如在學校里創辦雜志《大開眼界》，在創刊號上，她寫下一首題為《鏡子隧道的終點》的詩：

“我在尋找一個世界，

在那里任何皆有可能

在那里，無窮止于

平行線相互接觸”

字里行間，足以感知到張純如想要在文字領域，成就自己的急切之心，可初出茅廬的她并不順利。

她一直希望能在一家主流報社尋到一席之地，并以此為基礎開拓自己的新聞事業，她的夢想破滅了，當地知名的幾家報社都拒絕了她。

為了養活自己，張純如開始給披薩店送外賣，這讓父母非常擔憂，在母親看來，女兒過于獨立，且太個人主義，并不喜歡成為團隊的一部分，她迫切地想成為“將軍”。

張純如，在眾多女孩中特立獨行。

二十多歲的她長相不俗，身材高挑，卻對派對、時裝、購物通通不感興趣，張純如常對母親說：“我才不要花那么多時間去交男朋友，也實在不懂為何那么多女孩會為情所困。”

母女二人相處得如同朋友，純如常常喊上母親一同去看歌劇。有次結束后，她帶著媽媽到演出中心的咖啡店，一邊吃巧克力蛋糕，一邊聊著看完的歌劇。

歌劇中描述的那種封建主義制度——古代歐洲的封建領主享有的對手下女仆的所謂初夜權，讓張純如憤懣。

她總是對目睹的一切不平之事反應強烈，盡管那不過存在于一部200年前的歌劇中。

如此心性，注定了張純如不尋常的人生。

張純如與母親

1991年8月，張純如與電氣工程師布萊特·道格拉斯博士結婚了。同年，她的寫作生涯出現轉機。

導師將她介紹給出版人蘇珊·拉賓那，讓張純如寫一本關于從美國回到中國的錢學森的書。

張純如與布萊特·道格拉

經過兩年時間的走訪、寫作，張純如的處女作《蠶絲——中國飛彈之父錢學森》完成出版，這本書廣受好評，這個二十幾歲的年輕女孩開始初露鋒芒。

張純如在文字上的天賦，與對過往真實故事的好奇，開始發生碰撞。

父母常常給女兒講述過去的故事，他們那代人一直在警報、疾病、饑餓、戰火與顛沛流離中度過，記憶是灰色的。

1937年12月，日軍逼近南京，正在國民政府任職的張鐵君，從水路撤往湖南，他和發妻約定在蕪湖會合，卻遲遲沒有等來妻子。

最后一天，船只就要起航，張鐵君絕望地對著江面呼喊妻子的名字。就在這時，從遠處駛來的一艘小船上傳來了聲音，妻子探出身子大聲回應：“我在這里！”

如果沒在最后一刻匯合，那么張純如祖父此生便再也見不到自己的妻子了，一家人將自此失散。

這一幕，此后成為這位老人常常提起的場景，張鐵君說：“是老天幫忙，讓我們存活下來。”

張純如的祖父母

揚子江邊的生死聚散，之后被母親張盈盈講給女兒張純如聽，她表現出很強烈的興趣。

一代中國人的苦難史，濃縮為一個中國家庭的故事，從祖父母傳到父母親，再傳到張純如心中，多年前的南京大屠殺，也被她知曉。

后來，張純如在書中回憶：“我的父母親雖然不曾目睹南京大屠殺，但他們從小就聽聞這些故事，然后將這些故事傳承給我。因此我知道，日本人不僅把嬰兒剁成一半，還切成三、四段；他們還說在好幾天之內，長江就被血水染紅......”

她無法忘記父母的聲音因忿恨而顫抖，直到哽咽無言。

張純如從家人口中，得知南京大屠殺的各種悲慘故事，有天晚上一家人聊到很晚，抵足而眠。

后來，母親張盈盈在書中回憶：“我永遠都忘不了那個晚上，我們聊了那么多，以至于嗓子啞了說不出話來。”

這便是《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》這本書的緣起。

直到1994年冬天，張純如親自參觀了南京大屠殺的圖片展，血淋淋的照片讓她發抖，狠狠擊中了她的內心，她身為作家，決定用自己的筆寫下歷史的真相。

在這個極度痛苦的時刻，她醒悟到，不僅生命是脆弱的，人類的經驗本身也是脆弱的。

南京大屠殺照片中的受害者，被日軍的尖銳刺刀刺穿整個身體，而對于日本士兵而言，這不過是他們的日常練習與比賽。

幾位中國人慘遭活埋，周邊站著一排日本士兵，他們就那樣得意地看著，慘絕人寰。

那是一位中國年輕女孩，她被日軍強暴后，還被迫站在一名日本兵旁邊，裸露身體擺出造型，臉上是痛苦與屈辱的表情。

這些照片，是在當年日本兵的錢包里發現的，他們無恥地將自己的暴行作為收藏。

“被砍掉的頭顱、被割開的肚腹、赤裸的女人被強奸者強迫擺出各種色情姿勢、她們的臉扭曲變形，帶著令人無法忘記的痛苦。”

日本兵當年的種種暴行，都毫無遮掩地呈現在黑白照片上，盡管孩童時代張純如就聽到許多關于南京大屠殺的事情，卻從未做好準備看見這些殘忍的畫面。

張純如的個人命運，從這一刻開始改變。

她說：“即便是到現在，我仍然無法直視這些照片，我知道自己很可能會因此而受到很多批判，可是在看到這些照片之前，西方人根本不會意識到，日軍當年有多么殘暴。”

張純如給父母打去電話，告訴他們自己必須把南京大屠殺作為下一本書的題目，愿意自費出版。

在她看來，這是一種道義上的責任，也是受害者們應得的公道。

“如果我出生在那個年代、那個地方、那個時間，我也就是其中的一具尸體了，一具無名的尸體。在半個世紀之后沒有人會關注，而那些犯罪者甚至會說，這些事情根本就沒有發生過，這尤其讓我感到恐懼。”

忘記歷史，意味著背叛。

在開始寫作前，張純如驚訝于竟然沒有一本關于南京大屠殺的權威書籍，相關資料也零散稀少，更糟糕的是，她的老師們對此也一無所知。

她一頭扎進圖書館，發現了《魏特琳日記》。

非常巧的是，魏特琳同張純如一樣，畢業于伊利諾伊大學。

1937年，魏特琳在南京擔任金陵女子大學校長，目睹了日軍慘絕人寰的暴行，她以一己之力庇護了上萬名婦女和兒童，使他們免受奸殺凌辱，她本人也數次遭受日軍威脅，面臨險境。

而在此后，南京大屠殺像一個無法擺脫的噩夢，悲傷與緊張反復折磨著她。不久，魏特琳在家中自殺。

這種人道主義的勇氣與悲劇故事，引起張純如的強烈共鳴。

魏特琳

1995年夏天，27歲的張純如為了離真相更近一些，她從美國出發，輾轉抵達南京。

在這座陌生的城市中，她開始探尋藏在歷史迷霧中的殘忍過往，穿行于當年城邊郊區的各個刑場，那里遍布荒草，其中一些立有紀念銘牌。

南京的盛夏驕陽如火，張純如汗如雨下，身上滿是紅腫的蚊子包，內心也已千瘡百孔。

張純如找到了當年南京大屠殺中的幸存者們，血雨腥風的真實故事一點點被揭露。

“每個我見到的幸存者都極其渴望講述他們的故事。一些人在采訪時情緒過于激動，甚至流下淚來，但所有人都想在死去之前講述大屠殺的事。”

張純如在南京，采訪當年的幸存者

每一個老人都滔滔不絕、情緒激動，他們的痛苦深重，好像在死之前都不能一吐為盡，講出往事的老人們，每個字都帶著血與淚。

在做采訪時，她常常氣憤到手發抖，不得不冷靜十幾分鐘。

張純如每個采訪都要花上幾個小時，她聽不懂方言，就用錄像帶錄下故事的細節，嚴謹地將中英資料反復核對，每天工作超過10個小時。

當她看見所有幸存者，住在很差的房子，余生都過得貧苦時，張純如感到心如刀割。

張純如在南京，與當年的幸存者

她給母親打電話說希望有朝一日自己成為一名律師，為這些受害者在國際法庭上討回公道。

除了采訪當年的被害者，張純如還找到施害者，那些日本老兵，因為她對人性充滿疑惑，為何有血有肉的人，會做出如此惡事。

與一位日本老兵交談后，她得知，那些施害者被軍國主義教導，個體尊嚴與生命如同草芥，“除了天皇，任何人的生命都毫無意義。進入了中國的首府之后，突然間擁有了比神還要大的權力，他們把一輩子所受的壓抑，以不可遏制的暴力形式爆發出來”。

在這本書的寫作過程中，張純如常常氣到發抖，失眠噩夢，頭發脫落，無數次面對電腦痛哭，她已經成為一個痛苦莊嚴的記錄者。

她告訴父母，很多個時刻她需要站起身遠離那些資料，深吸一口氣，幾乎就要窒息。

在黑暗史料中的張純如，寫下的每句話都是自我折磨的過程，1937年的南京，堪稱人間地獄，日軍殘忍至極，刺殺、活埋、輪奸、開膛破腹......

南京灰色的天空中，飄滿了無數死者彎曲的倒影。

“父親、姐姐、弟弟被日軍殘殺，胸口被刺傷的媽媽，掙扎著給2歲的弟弟喂了最后一口奶后也去世了。”

“他們把一大群中國人趕到建筑物頂層，拆毀樓梯，然后在底層點火。看著中國人由于從窗戶或樓頂跳下來而自殺身亡，這成了他們殺人取樂的方法。”

有中國人要渡江逃離，被日本人攔下，發現有年輕女孩與女童，獸性大發的日本人當著她們父母與丈夫的面，強暴了她們。

更為變態的是，他們用刺刀威脅這些女性的親人，也強暴她們。

一家人寧死不從，最終投江自盡。

尸體，尸體，尸體，受盡凌辱的數不清的尸體。

這全部是張純如書中的真實故事。

她用生命，赤裸裸地撕開日本侵略者丑惡的嘴臉，真相在迷霧中漸漸清晰，張純如用自己的聲音打破寂靜，將那些受難者從遺忘中拯救出來，她不相信死無報應。

張純如在新書發布會上，闡述當年日軍的罪行

1997年12月，在南京大屠殺60周年之際，張純如創作的《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》出版，西方世界這才第一次無比震驚于這場人類史上的慘烈暴行。

這是第一部非常全面且深入，還原南京大屠殺的英文著作，張純如成為東西方共同關注的作家。

這年，她才29歲。

在記者會上，面對西方記者們的質疑，張純如眼神堅定有光，對著書中的一張張日本侵略者暴行的照片，慢慢講述。

“李秀英。那是1937年，當時的她不過是十幾歲的少女，她不幸遭到三名日本士兵的強暴，在激烈掙扎和反抗后，他們舉起刺刀，朝她的身上刺了30多次......”

這本書在世界引起巨大反響，她帶著新書在世界各地進行簽售與演講，同時，張純如受到了日本人的生命威脅。

大量為日本辯護的人，開始攻擊她，質疑她寫這本書的用意，“一面之詞，錯誤連連”。

面對各種強硬勢力，張純如絲毫沒有退縮，1998年，在美國公共電視臺，她勇敢挑戰日本駐美大使齊藤邦彥：

“日本要承認自己在這場暴行中，犯下罪惡的基本事實，不能再修改歷史，而且必須要做出書面道歉，對受害者進行懺悔。”

1998年，張純如對話齊藤邦彥

齊藤邦彥含糊其辭，面露慌張地說很遺憾，不作正面回應。

張純如無比氣憤：“我并沒有聽到‘道歉’的字眼。”

這個為30萬戰爭受難者發聲的女作家，每天幾乎活在崩潰的邊緣，她患上了重度抑郁癥，不斷地受到威脅與恐嚇，有次還收到了兩枚子彈。

張純如的精神受到了重創，常常痙攣性地顫抖，完全無法控制，之后被確診為躁郁癥。

曾經風風火火的張純如變得郁郁寡歡、暴躁無常，甚至拒絕父母來家中探望。

日本右翼勢力長期對她進行監視，多年來，張純如一直活在恐懼中，她痛苦萬分，就要扛不下去了。

“親愛的布瑞特，媽媽，爸爸和純愷，在過去的幾周里，我一直在為生和死的決定而糾結，你們不會希望一個人在她的余生，如行尸走肉般活著。

我之所以這樣做，因為我太軟弱，無法承受未來那些痛苦和煩惱的歲月，每一次呼吸都變得更加困難……就好像正在溺斃于汪洋大海之中。我知道，我的所作所為會把這種痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最愛我的人。

請原諒我，愛你們的純如。”

2004年11月9日，在留下一封遺書后，張純如離開加州何塞的寓所，獨自將車開到荒蕪的公路上，吞槍自殺。

《張純如》 紀錄片 截圖

她在遺言中還有一句話：“我曾認真生活，為目標、寫作和家人真誠奉獻過。”

這年，張純如只有36歲。

她的死，引起了全世界的關注，成為各大媒體報道的焦點，在此后的很多年里，張純如的死因都被大眾追尋著，揣測著，成為了一個謎。

一個以生命為代價，還原南京大屠殺本貌的女作家，她本可以擁有美滿幸福的生活，卻選擇了一條艱難的路。

2011年，她的母親張盈盈，帶著失去女兒的沉痛，用了足足六年時間，為女兒寫出三十萬字的人物傳記《張純如 無法忘卻歷史的女子》。

張純如與母親

在書的開始，張盈盈這樣寫道：

“關于純如精神狀況的種種謠言對她來說是不公平的。我不能讓她的真實故事一直被埋沒。

張純如無法忘懷那些死于戰爭暴行的犧牲者所經受的苦痛折磨。她單槍匹馬，無所畏懼，為那些被歷史所遺忘的受害者的公正而戰。

她所經歷過的艱難與困苦，成功與失敗，愛戀與欣悅，悲傷與疼痛。本回憶錄是我必須為純如所做的事。”

次年，同當年的女兒一樣，張盈盈也為自己的新書踏上了簽售之旅。

在中國的大學校園里，學生們蜂擁而至，張盈盈看見這片土地的年輕人們，并沒有忘記張純如，她熱淚盈眶，感到溫暖而欣慰，女兒仿佛從未離開過。

張純如這樣一位女性，她的身上有著強烈的正義感與直面真相的勇氣。

如果不是因為1994年親眼目睹那些赤裸殘忍的照片，她也可以過著優渥平靜的中產生活。

張純如與丈夫、兒子

北島曾在《我不相信》中吶喊：

“我來到這個世界上，只帶著紙、繩索和身影，為了在審判之前，宣讀那些被判決的聲音。告訴你吧，世界，我不相信！”

張純如，同樣不相信。

她不相信多年前，在南京所發生的一切屠殺就要這樣被遺忘，所謂的現代文明變得可疑，那些受盡凌辱的肉體與靈魂，反復撕扯著張純如敏感的心。

她不相信。

張純如在南京，與當年的幸存者

張純如將聲音給了失語的人，而此后的她永遠沉默了。

年輕生命的隕落，讓她成為悲劇故事的女主角，她身上善良、勇敢與追求真相的勇氣，是珍貴的。

南京這座城市過往所發生的的一切，注定與這個女孩產生不可分割的連結，是凜冽的，也是悲壯的。

她用單薄的身體，背負起南京六十年前的傷痕。

2012年5月23日，南京大屠殺紀念館，張純如的家人再次來到女兒的雕像前，那是一座青銅雕像，在張純如去世后由藝術家創作的，永久陳列在此。

由左到右：父親張紹進、mu'qin 張盈盈、弟弟張純愷

她曾在書中寫道：“人有兩次死亡，一次在軀體，另一次在記憶里。”

張純如離開17年了，人們從未忘記她。

后來，她的母親張盈盈回憶往事時，感慨自己當年給女兒起名字“純如”時，并沒有想到已經預示了她一生的命運。

部分參考資料：

1、冷暖人生 | 張純如為何自殺 20161213 陳曉楠訪談

2、張純如：《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》

3、張盈盈：《張純如 無法忘卻歷史的女子》，中信出版社，2012年04月01日

圖片來源：冷暖人生 | 張純如為何自殺 20161213 訪談 截圖、網絡。

原標題：《她去世了》

閱讀原文