原創 子昱 地球知識局

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文與地理

微信公眾號：地球知識局

NO.2117-可怕的梅毒

作者：子昱

校稿：辜漢膺 / 編輯：金槍魚

1494年8月，法國國王查理八世入侵意大利，雖然僅一年后便撤走了，但他們給意大利留下了一點東西。這些東西以此為起點，開始了500年的瘋狂之旅。

窮兵黷武卻又英年早逝的查理八世

沒打下來意大利，卻打開了一個潘多拉魔盒

（圖：wiki）▼

早在法國人還沒離開意大利的時候，就有人發現他們的皮膚上出現了大量密密麻麻的皰疹，破潰后還會流出惡臭的膿液，進而全身開始疼痛，甚至逐漸神志不清，面目也變得畸形難認，最終在痛苦、扭曲的時光中死去。

人們很快意識到，這是一種新型疾病，這種疾病的傳播非常迅猛，而且似乎是通過某種不可描述的方式傳播的。在隨后10年里，歐洲國家紛紛出現了這種疾病的報告。

開始只是長個皰疹，最后連五官都爛了...▼

面對未知的恐懼，歐洲人再次發動了祖傳的甩鍋技能：法國人稱其為“那不勒斯病”，那不勒斯稱之為“威尼斯病”，意大利人回敬以“法國瘡”，荷蘭人命名“西班牙病”，俄國人說這是“波蘭病”，波蘭人又說是“德國人的病”……最終，大家一致認定是法國人進攻那不勒斯時傳播了這一疾病，于是紛紛說這就是“法國瘡”。

15世紀末期，國力強盛的法國有了擴張的野心

隨著法國軍隊的四處征戰和戰后士兵的遣返

這種病也被帶至歐洲各地

（圖：1494年大致狀況）▼

1530年，歐洲人用吉羅拉莫（Girolamo Fracastoro, 1478-1553年）詩中主人公的名字Syphilus來命名這種疾病，即在英文中演變為Syphilis。中國人則根據患處梅花狀的病斑稱呼這種疾病：梅毒。

吉羅拉莫的詩集《西菲利斯：高盧病》

主人公因得罪阿波羅神而被神罰，罹患梅毒

（梅毒，一朵美麗與丑陋并存的惡之花）▼

初現猙獰

關于梅毒從何而來，學者們提出了幾種不同的觀點。有人說梅毒是隨著奴隸貿易從非洲來到了歐洲，理由是非洲人常常罹患一種名叫“雅司病”的皮膚病，患者通常會出現大量讓人很不舒服的皮疹，與梅毒的表現類似；也有人說十字軍從黎凡特帶回來的“麻風病”其實就是梅毒。

感染“雅司病”的非洲土著，身上出現爛瘡

（圖：wikipedia）▼

因為相似的臨床表現

早期的歐洲人時常把梅毒和麻風病弄混

（正在尿檢的梅毒病人，圖：Science）▼

如果這兩種觀點是真的，那么只能說梅毒早就存在于歐洲大地，并不是15世紀末才新出現的疾病，可為何直到15世紀末以后才大量爆發？另外一些人提出，很有可能導致梅毒的病原體早就在歐洲傳播開來，只是早先并不致命，后來偶然發生了變異，變異后的病原體才置人于死地。

然而，梅毒發展到后期會侵蝕人體骨骼，留下難以磨滅的痕跡。現代考古學在15世紀末以前亞歐大陸出土的人類遺骸上，從未發現梅毒留下的痕跡，這也說明它似乎來自其它地方。

晚期梅毒導致的骨組織病變，十分可怕

（圖：Wellcomecollection）▼

最廣為流傳的說法是美洲來源論。1492年，哥倫布在尋找前往東方的航線時，意外發現了美洲（雖然他本人并不承認這是一塊新大陸）。在與當地土著尋歡作樂時，梅毒悄悄地進入了這些歐洲客人的身體里。

1492年哥倫布出發之前在碼頭與伊莎貝拉一世告別

一方面是英雄，一方面可能是瘟神

（圖：Britannica）▼

哥倫布返回歐洲后，他所率領的一部分船員以雇傭軍的形式參加了意大利戰爭，戰爭結束后又返回各自的家鄉。就這樣，梅毒的病原體隨著他們去到了歐洲各地。

哥倫布先后四次的美洲遠航

既是人類的交流之旅（很殘酷）

也是疾病的交流之旅（甚至更殘酷）

（圖：Britannica Kids）▼

美洲來源論最重要的證據是，現代考古學從1500年前印第安人的遺骸中發現了梅毒侵蝕的痕跡。

但無論梅毒起源于何地，可以肯定的是，梅毒在歐洲開花并蔓延向了世界各地：1496年傳入英國，1498年來到印度，1500年進入了俄羅斯，1505年中國廣州就有了梅毒的記錄……

直到上世紀40年代

市面上都缺乏對于梅毒的正確有效治療手段

僅美國每年的梅毒受害者就超過一百萬

（40年代梅毒相關宣傳畫，圖：Wellcomcollection）▼

由于梅毒的傳播太過迅速，以至于學者伊拉斯謨在1519年寫道：“任何沒有感染梅毒的貴族都被大家認為是土包子”。

但梅毒顯然不是一種高雅的疾病，在患者感染后1個月內就會出現紅斑、皮疹等皮膚損害。如果不經治療，任由病情發展，進入晚期后，包括皮膚、眼睛、骨骼、內臟、心血管系統、神經系統在內都可能被波及，最后患者在極度瘋癲、痛苦中死去。

雖然梅毒大多數時候通過性行為傳播

但如果口腔、面頰等部位有病損，接吻也可能傳播梅毒

（親吻也需小心，圖：wikipedia）▼

天才的狂歡

與黑死病相似的是，梅毒也具有恐怖的破壞力：大量人口死亡；身居高位的政治家成為只會流口水的白癡；優秀的藝術家備受折磨，英年早逝。

由于名人的生活軌跡較為公開，大多也能得到不錯的醫療保障，留下了大量的文字記錄。我們從這些記錄中，大體能推斷他們生前曾遭受了哪些疾病的折磨。

巴黎人類博物館的梅毒三期患者面部畸形模型雕塑

（圖：wikipedia）▼

如果我們將已經明確或疑似感染梅毒的名人列個名單，驚訝之余只剩一聲嘆息：伊凡四世、尼采、梵高、莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼、林肯、莫泊桑、福樓拜……

很多作品是取材于現實的，而且是不健康的現實

染上梅毒并不奇怪（莫泊桑的賣淫主題作品）▼

這其中不乏19世紀最優秀的藝術家，再深入探究會發現，這些天才往往都不長壽。一方面可能是由于工作壓力大，積勞成疾；另一方面可能是彼時醫療衛生水平差，一個簡單的感染就可能要人性命。但是根據這些人生前的各種癖好、癥狀以及死后尸檢記錄來推斷，他們都可能是死于晚期梅毒。

貝多芬的死因有很多種說法，梅毒是其中一種

不管怎么說，都是一個和命運頑強抗爭的男人

（您真不是石鬼面？圖：壹圖網）▼

也許神經梅毒除了會導致頭痛、癡呆等，還會激發藝術家們內心深處不平凡的創造力，使他們作品的質量比沒有得梅毒時更好。文人、音樂家們對于梅毒也有著矛盾、復雜的態度：莫泊桑、梵高等人不僅常常出入妓院，甚至他們的作品中也經常出現妓女的形象。

梵高筆下的妓女（1885）

（老”守藝人“了，圖：wikipedia）▼

晚期梅毒引起的麻痹性癡呆發作前的神志清醒階段，患者可能擁有神秘的洞察力、以救世主自居的預言能力、浮夸的自我定義、清晰明澈的表達力和幾乎無法抑制的瘋狂個性。

你無法想象畫出這幅畫的大腦是怎么想的

（圖：wikipedia）▼

這些癥狀讓尼采在身患梅毒后寫出了更好的作品。似乎梅毒喚醒了大師們不朽的靈感，然而文藝作品絢爛噴薄的表象不能粉飾他們承受的痛苦，更不能掩蓋歷史上梅毒造成億萬人口死亡的恐怖事實。

蒙克筆下的尼采，在沉默中吶喊

（可能真的畫出了內心世界，圖：wikipedia）▼

何以解憂

盡管人們拼命地尋找治療方法，但是在西方，梅毒的治療經歷了一個相當漫長的演變過程。

最開始的時候，歐洲人發現印第安人使用愈創木，于是依葫蘆畫瓢，在一番魔改后有了各種各樣的偏方：他們在一夜情后通常會忙著大量采購愈創木、銅片、紅珊瑚、蜘蛛網、象牙以及鹿茸等物品，效果當然可想而知。

中世紀的歐洲，醫生多由神職人員、理發師等組成

圖為一名理發師正在給患者做開顱手術

（震撼腦髓~，圖：壹圖網）▼

后來，歐洲人又采用放血治療、服用瀉藥等手段，希望可以將梅毒排出體外。甚至會有人相信和健康的少男少女發生關系可以將梅毒排出去……這些方法都無一例外失敗了，不僅自身更加痛苦，還讓更多無辜的人患上了梅毒。

當時歐洲人還無法想象這種可以復制自身的微生物

經常認為毒是固定量的，可以污染別人、凈化自己

（圖：wikipedia）▼

更詭異的是，1665年，有謠言說梅毒可以預防即將來襲的瘟疫，于是無數人瘋了一樣涌進妓院。

17世紀中期，一直盤旋在歐洲的黑死病再次大流行

嫖客們商量了下，將可能攜帶各種疾病的妓女定為女巫

（圖：shutterstock）▼

醫學上，對于梅毒的研究也在緩慢地進行著。

16世紀，水銀（汞）在帕拉塞爾蘇斯（文藝復興時期著名煉金師）的描述中成為了包治百病的良方。他認為，水銀、鹽和硫磺具備大地、生理和占星學三方面的特質，能組合成各種各樣治愈疾病的良方。

煉金術三元素：

鹽（物質）、水銀（信息）、硫磺（能量）

（圖：tumgir）▼

恰在此時，易溶于水的氯化汞被發現，這種物質極易被吸收，并讓身體出現更多反應，例如大量的唾液分泌被認為是梅毒治愈的表現。

于是，梅毒患者接受了有史以來最可怕的水銀套餐：在水銀桑拿中通過吸入水銀蒸汽以更快地吸收，將水銀混進油膏中涂抹皮膚表面的潰瘍。

總之，那個時代的醫生們巴不得將梅毒患者全身都浸泡在水銀當中。吉羅拉莫就說過，在水銀的綜合治療下，患者會覺得梅毒就隨著那一大口令人不適的唾液被一起吐了出來。

在抗生素被發明之前，大行其道的水銀療法

正在進行水銀蒸浴的患者

（“殺敵一百，自損一千”）▼

“這五個星期我每天吃4克的水銀以及30克的碘化鉀，覺得好多了。很快的，水銀成了我的主食。我的毛發開始生長，屁股上的毛正在長。我得了梅毒！終于！真的是梅毒！不是不屑一顧的淋病，菜花之類的，是梅毒，弗朗索瓦一世就是死于梅毒，雄偉的梅毒，純粹、簡單、優美的梅毒，我得了梅毒，我覺得驕傲。”

難以置信，說出這段話的就是寫出《羊脂球》、《我的叔叔于勒》等世界名著的法國小說家莫泊桑。

鐘情煙花柳巷的大文豪莫泊桑

在染病期間也以梅毒為素材創作了一系列優秀作品

（圖：壹圖網）▼

要更好地治療梅毒，就必須明白導致梅毒的是何方神圣。科學家們前赴后繼，先后提出多種可能的病原體，但都最終被證實并非導致梅毒的元兇。

最終在1905年，德國皮膚病專家埃里克·霍夫曼（Erich Hoffmann，1868-1959年）和動物學家弗里茨·肖丁（Fritz Schaudinn, 1871-1906年）共同發現了一種新的微生物。由于因其透明不易著色，故而給這種微生物命名為蒼白密螺旋體（Treponema pallidum）。

隨后，霍夫曼和肖丁證實這就是導致梅毒的罪魁禍首。蒼白密螺旋體的檢測，是在隨后幾年發展診斷和治療程序的第一個決定性步驟。

暗視野顯微鏡下觀察到的梅毒螺旋體結構

（圖：壹圖網）▼

正是這種長得像彈簧一樣的生物困擾了人類500年

（梅毒蒼白螺旋體3D模型，圖：shutterstock）▼

發現了病原體，針對梅毒治療的研究也更加順利地展開。德國科學家保羅·埃里希在砒霜治療的基礎上，第606次修改有機砷化合物時，發現了砷凡納明，這種藥物有個俗名叫606。幾年后，埃里希改進發明了新砷凡納明，梅毒第一次有了適當的療法。

Paul Rhrlich（1854-1915）和他的實驗室

（圖：ResearchGate）▼

1917年，奧地利醫學家朱利葉斯·瓦格納（Julius Wagner，1857-1940年）發現，感染其他疾病引發高燒可以殺死體內的梅毒螺旋體，于是有意給其他梅毒患者接種瘧原蟲，讓他們感染瘧疾，在梅毒治愈后，再使用奎寧治療瘧疾。這種以毒攻毒的辦法，讓瓦格納獲得1927年的諾貝爾生理學和醫學獎。

但一方面，瓦格納的方法機制不明，且存在一定風險；一年后的1928年，英國細菌學家亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming，1881-1955年）無意中發現了青霉素。后續研究發現，青霉素不僅副作用小，而且對梅毒有奇效，至今青霉素都是治療梅毒的首選。

1932年，接受X光檢查的非裔患者

（圖：壹圖網）▼

正在接受青霉素治療的非洲兒童

（青霉素yyds！圖：壹圖網）▼

新中國建立后，展開了轟轟烈烈消滅性病、消滅梅毒的運動。國家關閉妓院，解放妓女，并斥巨資購買青霉素，用于治療梅毒等疾病。到1964年，我國便宣布基本消滅梅毒。這證明，困擾人類數百年的惡疾完全可防可控。

在《血疫》一書中，作者提出，人類對于地球而言，或許也是一種病原體。由于人類擴張勢頭太猛，所以大自然會想方設法限制人類過度繁衍，其中一種方法就是疾病。梅毒對于人類是惡疾，希望人類對于地球不會是惡疾，與自然和諧共存才是正道。

參考文獻：

[1] 施誠, 倪娜. 西方學術界重大傳染病起源地研究的歧見和偏見——以黑死病、美洲天花、梅毒和1918年大流感為例. 清華大學學報(哲學社會科學版), 2020,35(06):181-188+203-204.

[2] John Benditt. 梅毒起源的世界. 科學（中文版）, 1989,(7):1.

[3] 德博拉·海登. 天才、狂人的梅毒之謎. 上海人民出版社, 2005.

[4] Pedro M, Germiniani F, Teive H. Neurosyphilis and classical music: the great composers and "The Great Imitator". Arq Neuropsiquiatr, 2018,76(11):791-794.

[5] Franzen C. Syphilis in composers and musicians--Mozart, Beethoven, Paganini, Schubert, Schumann, Smetana. Eur J Clin Microbiol Infect Dis, 2008,27(12):1151-7.

[6] Kohl PK, Winzer I. [The 100 years since discovery of Spirochaeta pallida]. Hautarzt, 2005,56(2):112-5.

[7] Heymann WR. The history of syphilis. J Am Acad Dermatol, 2006,54(2):322-3.

[8] Rothschild BM. History of syphilis. Clin Infect Dis, 2005,40(10):1454-63.

[9] 張田生. 西方梅毒史研究綜述. 中國社會歷史評論, 2013,14(00):416-422.

[10] 弗雷德里克·F·卡特賴特等. 疾病改變歷史. 山東畫報出版社, 2004.

[11] 莉迪亞?康等. 荒誕醫學史. 江西科學技術出版社, 2018.

[12] Peeling RW, Mabey D, Kamb ML, et al. Syphilis. Nat Rev Dis Primers, 2017,3:17073.

*本文內容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面：shutterstock

END

原標題：《這種病，讓人生不如死》

閱讀原文