當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月18日，英國(guó)建筑師理查德·羅杰斯（Richard Rogers）于英國(guó)倫敦去世，享年88歲。

羅杰斯是英國(guó)當(dāng)代最重要的建筑師之一，2007年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主。他與意大利建筑師倫佐·皮亞諾、英國(guó)建筑師諾曼·福斯特一起，并稱為20世紀(jì)最后一個(gè)重要建筑流派——“高技派”建筑的領(lǐng)軍人物。

對(duì)于參與設(shè)計(jì)的蓬皮杜中心，羅杰斯認(rèn)為“可變性”是蓬皮杜中心最重要的特質(zhì)，因?yàn)樵跁r(shí)代洪流里，“改變”是連續(xù)不斷存在的。

理查德·羅杰斯（1933—2021）

羅杰斯出生于意大利佛羅倫薩，1939年才隨家人搬回英國(guó)。1954-59年間他在倫敦AA建筑聯(lián)盟學(xué)習(xí)，隨后到耶魯大學(xué)建筑學(xué)院攻讀碩士。在耶魯學(xué)習(xí)期間，羅杰斯遇到了諾曼·福斯特（Norman Foster）和后來的妻子Su Brumwell。也正是在耶魯，羅杰斯對(duì)賴特的作品產(chǎn)生了興趣。他曾說過，賴特是他建筑生涯的第一位引路人。后來他多次去歐洲旅行，參觀了賴特、密斯和康的大量作品。從耶魯畢業(yè)后，他去了SOM在紐約的事務(wù)所工作。

1963年，羅杰斯回到英格蘭，與福斯特、Su Brumwell、Wendy Cheeseman一起建立Team 4建筑小組。雖然這個(gè)團(tuán)隊(duì)的合作時(shí)間只有4年，對(duì)于高技派建筑來說卻是決定性的成型階段。其中1967年建成的Reliance Controls工廠，就被視為高技派完成的第一座工廠建筑。建筑是一個(gè)單層的矩形體量，從外表皮就可以清晰看出結(jié)構(gòu)。在室內(nèi)，只有廁所、廚房和機(jī)房是固定的，內(nèi)部空間可隨時(shí)重新劃分與配置。

Team 4舊照，畫面中間是羅杰斯與福斯特

1971年，羅杰斯與倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）共同組建Piano & Rogers建筑事務(wù)所，并在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心的競(jìng)賽中一舉獲勝。他們提交的方案大膽且極具爭(zhēng)議。雖然項(xiàng)目在建成多年后獲得巴黎乃至世界的認(rèn)可，被譽(yù)為“高技派最杰出的作品”；落成之初，羅杰斯卻曾因說出自己就是這棟建筑的設(shè)計(jì)者，而被蓬皮杜前廣場(chǎng)上的一位女士用雨傘進(jìn)行攻擊。

蓬皮杜藝術(shù)中心 ?Piano & Rogers

后蓬皮杜時(shí)代里，羅杰斯與皮亞諾分開，重返倫敦繼續(xù)自己的建筑實(shí)踐。相比于其他幾位高技派建筑師逐漸內(nèi)斂的走向，羅杰斯在完工于1986年的勞埃德大廈項(xiàng)目里，平衡了技術(shù)效率和建筑表現(xiàn)力，將高技派的工業(yè)浪漫發(fā)揮到了極致。30多年過去了，它已經(jīng)成為英國(guó)最偉大的現(xiàn)代建筑之一。2011年，勞埃德大廈被列為英國(guó)一級(jí)保護(hù)建筑，是這份名單里最年輕的入選作品。

勞埃德大廈  ?RSH+P

除了建筑以外，羅杰斯在職業(yè)生涯中后期也十分積極地參與進(jìn)“城市”議題的討論中。1995年，他成為首位在BBC年度講座Reith Lectures演講的建筑師。這五個(gè)系列的講座，標(biāo)題為“可持續(xù)的城市”，后被收編進(jìn)書籍Cities for a Small Planet（Faber and Faber: London 1997）中。

1998年，應(yīng)英國(guó)政府邀請(qǐng)，他成立了Urban Task Force城市工作小組，致力于研究城市衰落的原因，并尋找為英國(guó)城市建立起新的安全、活力和美麗愿景的方法。研究成果包括一份白皮書，針對(duì)城市復(fù)興概述了100多項(xiàng)建議。羅杰斯還曾擔(dān)任大倫敦建筑與城市化委員會(huì)主席數(shù)年；2001-2009年期間一直擔(dān)任倫敦市長(zhǎng)的建筑和城市規(guī)劃首席顧問。

羅杰斯與事務(wù)所曾為上海浦東新區(qū)做過城市片區(qū)設(shè)計(jì)方案。雖然方案最終未能付諸實(shí)現(xiàn)，依然能夠看出羅杰斯在城市設(shè)計(jì)上的堅(jiān)定態(tài)度：與不斷吞噬鄉(xiāng)村的蔓生型城市（Sprawling City）發(fā)展模式相比，他更支持通過強(qiáng)調(diào)城市中心、規(guī)整街區(qū)鄰里、明確城市邊界、保護(hù)鄉(xiāng)村地帶不被吞噬的緊湊型城市（Compact City）發(fā)展策略。

緊湊型城市 圖源：Cities for a Small Planet

羅杰斯一生獲獎(jiǎng)無數(shù)：1985年獲英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)；1991年被封為爵士；1996年被封為終身貴族；2000年獲日本皇室世界文化獎(jiǎng)；2006年獲威尼斯建筑雙年展“終身榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)”；2007年獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)；2019年獲美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)。

2020年，羅杰斯宣布從其事務(wù)所退休。退休前的最后一個(gè)作品是位于法國(guó)拉科斯特堡葡萄園內(nèi)的畫廊。這個(gè)120平方米的畫廊采用了一個(gè)在山坡上向外懸挑的結(jié)構(gòu)。整個(gè)畫廊被樹林環(huán)繞，位于羅馬古道上方，俯瞰整個(gè)La Quille遺址和呂貝隆國(guó)家公園。畫廊也是莊園內(nèi)藝術(shù)與建筑步道的一部分。步道上早先落成的展亭裝置大都出自知名建筑師之手，包括倫佐·皮亞諾、安藤忠雄和讓·努維爾。事實(shí)上，早在2011年，理查德·羅杰斯就被邀請(qǐng)?jiān)谇f園內(nèi)挑選一塊心儀的基地來設(shè)計(jì)一間畫廊。建筑師最終挑選了一塊偏僻且不尋常的地塊來進(jìn)行定制設(shè)計(jì)。為了使落成的構(gòu)筑物對(duì)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)產(chǎn)生最小的影響，建筑師設(shè)計(jì)了一個(gè)27米的大懸挑，以高出周圍林地18米之多。建筑師通過細(xì)致的節(jié)點(diǎn)設(shè)計(jì)和外露的結(jié)構(gòu)部件支撐起了整間畫廊。畫廊的外側(cè)采用了光滑的鋼材表面，以柔和地融入所處的自然環(huán)境。

理查德·羅杰斯畫廊 ? Stéphane ABOUDARAM | WE ARE CONTENT(S)

1978年，美國(guó)建筑學(xué)者瓊·克朗出版了《高技派：工業(yè)化風(fēng)格及其源頭》，里面以蓬皮杜中心為例，認(rèn)為建筑師們逐漸將現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)出的車、機(jī)械、玻璃、工廠等產(chǎn)物的風(fēng)格逐漸加入建筑設(shè)計(jì)，創(chuàng)造出一種前所未有的獨(dú)特的流派。這個(gè)流派贊美科技和工業(yè)的勝利，積極的使用現(xiàn)代的材料（鋼筋和玻璃），自豪地對(duì)外展示自己的結(jié)構(gòu)和功能，完美體現(xiàn)了高科技的態(tài)度和風(fēng)格。自此，高技派正式開宗立派。

蓬皮杜中心（Centre Georges Pompidou），1971—1977

蓬皮杜中心（Centre Georges Pompidou），1971—1977 ?RPBW

而在此前1977年剛剛落成的蓬皮杜中心，被譽(yù)為高技派最杰出的作品。它大膽，反叛，顛覆傳統(tǒng)，與周邊古典建筑毫無關(guān)系可言。

整座建筑占地7500平方米，建筑面積共10萬平方米，地上6層，主體建筑南北長(zhǎng)168米，寬60米，高42米。除了外圍28根用作支撐的柱子外，整個(gè)建筑內(nèi)部沒有一根立柱，甚至沒有一面墻。那些在傳統(tǒng)建筑中被隱藏起來的梁、柱、空間桁架、管線、暖通照明設(shè)備，在這里都被漆上不同的顏色，全部毫不掩飾地暴露在大眾面前。藍(lán)色的是空調(diào)設(shè)備，綠色的是給排水管道，黃色的是電氣設(shè)施和管線。而一條蛇一般的玻璃管道，裝著電梯，涂抹著癲狂的紅色，旁若無人地斜穿過整個(gè)主立面。

蓬皮杜中心

羅杰斯曾表示：“我們想創(chuàng)造一個(gè)全民都能共享的場(chǎng)所（a place for all people），無論你年長(zhǎng)或年輕，貧窮或富有，無關(guān)你的信仰或國(guó)籍。這應(yīng)該是一個(gè)既擁有紐約時(shí)代廣場(chǎng)那般活力，又擁有倫敦大英博物館那般深厚文化底蘊(yùn)的建筑。”都說建筑是凝固的藝術(shù)，古典建筑有其永恒經(jīng)典的美，但卻不可變。與此相對(duì)，羅杰斯認(rèn)為“可變性”是蓬皮杜中心最重要的特質(zhì)，因?yàn)樵跁r(shí)代洪流里，“改變”是連續(xù)不斷存在的。

附：理查德·羅杰斯憶蓬皮杜設(shè)計(jì)（節(jié)選自其《建筑的夢(mèng)想》一書，圖文由新經(jīng)典文化提供）

贏了蓬皮杜競(jìng)賽的第二天早上，我們很快便感受到政治的影響力。前一天晚上，我們還在塞納河游輪的慶功會(huì)上慶祝自己的勝利。第二天，我們便到了巴黎大皇宮，我們的設(shè)計(jì)作品正與其他六百八十份作品在這里一起展出。在招待會(huì)上，記者們的敵意超出我們的想象。這里噓聲四起，反對(duì)的聲音從四面八方撲向我們，因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)計(jì)了一棟完全不同于周圍建筑的建筑，因此被認(rèn)為褻瀆了這座城市。無論是來自法國(guó)還是英國(guó)的業(yè)界人士，都沒有發(fā)出任何支持的聲音，甚至我之前在建筑聯(lián)盟學(xué)院的老師阿倫·柯寬恩也加入了指責(zé)的隊(duì)伍。

1976 年，在蓬皮杜中心的辦公室（后來成為圖書館）里的倫佐·皮亞諾（左），正在試圖解決項(xiàng)目的眾多危機(jī)之一。

其實(shí)，我從一開始便在擔(dān)心這個(gè)比賽的道德問題。在一九七一年初，從奧雅納公司的泰德·哈普爾德為此項(xiàng)目與我們接觸開始，我就一直反對(duì)參賽。在法國(guó)首都中心建造一個(gè)大型文化中心的提議似乎與一九六八年的社會(huì)風(fēng)暴倡議的新世界精神相違背。當(dāng)時(shí)的法國(guó)文化部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅已提出將藝術(shù)去中心化，要把文化中心分散建造在巴黎以外的各城市，而這個(gè)比賽看上去似乎是一種倒退，像一位保守派總統(tǒng)的形象工程。除此之外，通過建筑大賽得到項(xiàng)目是種特殊且及其冒險(xiǎn)的方法，因?yàn)楂@獎(jiǎng)作品往往是由不專業(yè)的評(píng)委基于妥協(xié)而非其真正的價(jià)值所選出的，即使獲了獎(jiǎng)也不能保證作品真的會(huì)被建造出來。作為一個(gè)小工作室，我們?nèi)鄙儋Y金贊助，也沒有正式參加設(shè)計(jì)大賽的經(jīng)驗(yàn)，所以不那么引人注目。

泰德·哈普爾德、倫佐·皮亞諾、蘇和我四個(gè)人進(jìn)行了反復(fù)的商討。我們最后一次的討論是在午飯后，我提出了一大堆我們不應(yīng)該參賽的原因：我們?nèi)鄙偃肆ξ锪Γ椅乙稽c(diǎn)也不喜歡評(píng)委（我認(rèn)為菲利普·約翰遜可能對(duì)我們格外有敵意——他十年前曾否定過我和諾曼·福斯特在學(xué)生時(shí)期合作過的一個(gè)服務(wù)塔作品，隨后這被證明是誤解），也不喜歡這場(chǎng)比賽背后的社會(huì)政治寓意。泰德說奧雅納公司會(huì)為參賽作品提供八百英鎊的贊助。我們誰也不能全職來做這件事。倫佐說他可以嘗試說服吉安尼·弗蘭基尼，一位優(yōu)雅的、有經(jīng)驗(yàn)的意大利建筑師，他們?cè)煌跓崮莵喦髮W(xué)，也曾與倫佐共事過。蘇一直支持我，但在最后時(shí)刻不得不去照看我們因病無法上學(xué)的兒子。當(dāng)她離開后，我缺少支持者，只得同意了參賽。

倫佐·皮亞諾和我是由我的醫(yī)生兼好友歐文·富蘭克林介紹認(rèn)識(shí)的，歐文是納姆·嘉寶的繼子，也是默里·梅斯住宅項(xiàng)目的住戶。歐文認(rèn)為我們兩個(gè)意大利人可能會(huì)互相欣賞。倫佐跟我的父親一樣，是典型的北意大利人，穿得比英國(guó)人更有英國(guó)范兒：肘部帶有皮質(zhì)補(bǔ)丁的粗花呢衣服，傳統(tǒng)的英式鞋子，看上去非常整潔干凈。意大利建筑學(xué)傾向于關(guān)注藝術(shù)性而不是建筑科學(xué)，但是倫佐來自一個(gè)建筑世家，熟練掌握現(xiàn)代科學(xué)，擁有工程專業(yè)知識(shí)以及真正充滿詩(shī)意的感性認(rèn)知（他曾在日記里優(yōu)雅地描述“建筑場(chǎng)地的魔力”）。我堂兄埃內(nèi)斯托曾經(jīng)在米蘭理工大學(xué)教過他，而倫佐也曾與多才多藝的設(shè)計(jì)師弗朗哥·阿爾比尼在米蘭共事過。

我記得我們認(rèn)識(shí)不久后，曾一起在倫敦蘇豪區(qū)漫步，談?wù)撽P(guān)于人類未來、科學(xué)技術(shù)、民族、建筑以及一切年輕人能觸及的夢(mèng)想與激情。我們的談話也許不像十年前我與諾曼·福斯特的談話那樣激烈，但是因?yàn)槲覍?duì)意大利以及倫佐對(duì)英格蘭的熱愛，我們討論的話題更加廣泛。

倫佐具有先設(shè)計(jì)部件，再完成整體結(jié)構(gòu)的能力，這一點(diǎn)令人驚嘆，而我卻相反。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他寫過的一本很棒的書《漸漸件件》里。他早期的作品，如1970年大阪世博會(huì)的輕質(zhì)意大利工業(yè)館以及他那漂亮的山間工作室，都顯示出他在熱那亞求學(xué)時(shí)獲得的對(duì)建筑結(jié)構(gòu)、施工技術(shù)，以及對(duì)詩(shī)歌的深刻理解。

倫佐、蘇和我在大賽前一年便開始了合作。我們一起設(shè)計(jì)了劍橋外面的PA 技術(shù)實(shí)驗(yàn)室、輕質(zhì)ARAM 模型，還共同參與了格拉斯哥的伯勒爾收藏館的新展區(qū)設(shè)計(jì)競(jìng)賽。在蓬皮杜中心競(jìng)賽后，我們便分道揚(yáng)鑣了，但是依舊會(huì)每周討論一次，聽取對(duì)方關(guān)于設(shè)計(jì)的意見，就像兄弟一樣。每年六月，我們都駕駛著倫佐與他夫人米莉的游艇在西西里島或者撒丁島一帶游玩，他們來倫敦時(shí)也會(huì)住在我們的公寓。

提交參賽作品——眾神合力阻撓

1971 年的比賽階段的設(shè)計(jì)圖，展示了一個(gè)比最終建成品高得多的設(shè)計(jì)方案（58 米而不是28 米）。其他被舍棄的想法包括可移動(dòng)的地板，以及完全開放的一樓大廳。但核心概念——提供一個(gè)可容納開放式樓層的靈活空間、一個(gè)大型公共廣場(chǎng)、強(qiáng)調(diào)樓內(nèi)公共空間的延伸感——已經(jīng)成型。

提交參賽作品的截止日期為一九七一年六月十五日。文化部的《綜合競(jìng)賽簡(jiǎn)報(bào)》是裝在一個(gè)五厘米深的優(yōu)雅黑盒子中發(fā)下來的，對(duì)需要提交的圖紙及其規(guī)格進(jìn)行了非常詳細(xì)的規(guī)定，以保證這場(chǎng)匿名競(jìng)賽中的每一幅作品都以統(tǒng)一格式呈現(xiàn)給評(píng)審團(tuán)。它也給出了每個(gè)評(píng)委的名字及簡(jiǎn)歷。當(dāng)時(shí)建筑比賽還很少見——這是自二十世紀(jì)五十年代悉尼歌劇院設(shè)計(jì)賽以來的第一次重大比賽——蓬皮杜中心是一個(gè)典范，告訴了大家這種比賽應(yīng)該如何組織（盡管很少有比賽得以如此）。

設(shè)計(jì)比賽項(xiàng)目可以激發(fā)新的思維和理念，幫助許多年輕建筑師快速開啟自己的職業(yè)生涯。在這種比賽普及之前，攀登職業(yè)階梯的唯一方法就是等待老板死掉，或者至少退休。但是大多數(shù)比賽都是很糟糕的，膚淺又充滿剝削。客戶常利用比賽來獲得大量低成本的備選方案，或者更糟糕——來為半成品的設(shè)計(jì)填充細(xì)節(jié)。風(fēng)險(xiǎn)在于，倉(cāng)促的評(píng)選往往純粹基于審美，而沒有給建筑師足夠時(shí)間去理解真正的需求，以及充分發(fā)散思維； 或者，結(jié)果往往是官僚式的折中方案，“最安全”的選項(xiàng)獲勝。這種比賽需要客戶和建筑師投入大量的辛勤工作，才能獲得應(yīng)有的結(jié)果。他們應(yīng)該事先準(zhǔn)備好簡(jiǎn)報(bào)，介紹評(píng)審團(tuán)，并且應(yīng)該得到適當(dāng)?shù)馁Y助（根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，約為建筑成本的百分之五）。

我們的工作一直持續(xù)到提交前的最后一分鐘。我們派馬爾科·戈德施米特去了萊斯特廣場(chǎng)，那里有一個(gè)深夜?fàn)I業(yè)的郵局，所以在午夜之前，這些圖紙可以蓋上郵戳，并按照規(guī)定發(fā)送出去。郵局也曾是酒鬼和癮君子的聚集地，地板上還常常有嘔吐物，所以是一個(gè)非常令人討厭的地方。馬爾科把裝滿圖紙的畫筒拿到柜臺(tái)上，柜臺(tái)職員告訴他說，畫筒太長(zhǎng)了，無法郵寄。馬爾科很會(huì)說服人，但職員對(duì)他的說辭充耳不聞：規(guī)矩就是規(guī)矩。于是，他借了一把非常鈍的剪刀，跪在地板上，把圖紙剪成規(guī)定大小，然后再拿回柜臺(tái)郵寄。（后來，菲利普·約翰遜告訴我，我們的圖紙看起來就像被狗咬過一樣。）

三天后，畫筒又回到了我的桌子上，上面寫著“郵資不夠”。我非常憤怒——他們?cè)诠衽_(tái)上稱過重并接收了，怎么能這么說呢？我去郵局投訴了。我堅(jiān)持要把它們?cè)偎统鋈ィ桶凑樟率逄?hào)的郵戳。但我又遇到了新的問題——郵戳是神圣的，不能被反復(fù)應(yīng)用。最終，我們達(dá)成了一個(gè)很有英國(guó)特色的妥協(xié)。比賽規(guī)則很清楚，參賽作品必須蓋上郵戳，但沒有任何規(guī)定說郵戳必須是清晰的。經(jīng)過仔細(xì)的涂抹，這些圖紙又被送走了，只是在運(yùn)輸途中與所有其他的英國(guó)作品一同丟失了。這時(shí)我覺得眾神都在合力阻撓我們并建議我們放棄（我也剛剛聽說參賽作品一共有六百八十一份），請(qǐng)我們不要把錢浪費(fèi)在重印圖紙上。但它們最終還是出現(xiàn)在了巴黎的英國(guó)大使館的傳達(dá)室里。我們一直不知道它們是如何到達(dá)那里的。

1971 年的平面圖，表達(dá)了時(shí)代精神和“信息中心、雙向參與”的概念，涵蓋了新聞推送、投影圖像、政治口號(hào)和個(gè)人信息。

“暴亂”和“紅燈”——場(chǎng)地和城市

“文化宮殿”這一概念似乎與時(shí)代格格不入，也和二十世紀(jì)六十年代末蔓延在歐洲和美國(guó)的新民主精神格格不入，尤其是在巴黎，一九六八年發(fā)生的五月風(fēng)暴使戴高樂政府幾乎被迫下臺(tái)。

四年后，當(dāng)我們到達(dá)巴黎時(shí)，它仍然是一個(gè)非常浪漫的城市，擁有世界上最好的食物、現(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施，以及我們?cè)谟?guó)只能夢(mèng)想的街頭生活。但這里的氣氛也高度緊張：示威游行、警察和示威者之間的激戰(zhàn)每個(gè)周末仍在發(fā)生。有一次，當(dāng)倫佐、吉安尼·弗蘭基尼和我從餐館往回走的時(shí)候，一輛警車突然在我們面前轉(zhuǎn)彎，全副武裝的防暴警察跳了出來。有些人開始朝著我們的方向走來，顯然是為了打架。我們?cè)诼愤呑讼聛恚悦饪雌饋硐駛€(gè)威脅，但他們還是抓住吉安尼，狠狠地打了他一頓。

“脫穎而出”的蓬皮杜中心

盡管“文化”這一概念在今天有了更廣闊的外延，在當(dāng)時(shí)卻似乎顯得過時(shí)，像是前一個(gè)時(shí)代留下來的后遺癥。一位記者后來試圖挑釁我，說我們正在建設(shè)一個(gè)“文化超市”。我回答說，比起“超市”這個(gè)概念，我對(duì)“文化”的意見更大。今天的我不會(huì)給出這樣的答案，但在當(dāng)時(shí)，“文化”一詞會(huì)給人以陌生和精英主義的感覺。

奪回這座城市，是六十年代人的核心訴求。城市應(yīng)該是抗議、慶祝、公共生活的場(chǎng)所，而不該到處都是游行用的廣場(chǎng)，早已作古的將軍、宗教人物和資本家的紀(jì)念碑，以及霓虹燈照亮的廣告牌。“卵石下面是沙灘”的口號(hào)形象地概括了這種情緒，而我們的作品也受到了影響。

從馬萊區(qū)狹窄的中世紀(jì)街道上看到的蓬皮杜中心的配套服務(wù)設(shè)施。

場(chǎng)地被定在了蓬皮杜高地，它位于巴黎市中心一個(gè)難看的停車場(chǎng)，夾在擁擠破敗的馬萊區(qū)（以前的猶太人聚集地）的中世紀(jì)街道與美麗古老的雷阿爾街區(qū)（我們后來為拯救它而戰(zhàn)斗過）之間。這個(gè)地區(qū)很窮，是巴黎紅燈區(qū)的中心地帶。二十世紀(jì)三十年代，當(dāng)局以疾病控制為借口，試圖通過拆除工地周圍的妓院來“清理該地區(qū)”，但妓女們只是往后撤了一條街。那些女人們還在那兒，靠著窗戶向我們打招呼。

為了完善我們的構(gòu)思，倫佐和我在比賽開始時(shí)參觀了巴黎。我們做的第一件事就是逛馬萊區(qū)和雷阿爾街區(qū)。我們立刻被附近的公共空間吸引了。與其說蓬皮杜需要一個(gè)崇高的藝術(shù)宮殿，不如說它更需要一個(gè)公共生活場(chǎng)所：它可供人們?nèi)粘?huì)面，為城市帶來活力，供朋友和情人在這里約會(huì)，供舉行自發(fā)的表演與游行，供父母帶孩子前來嬉戲，供任何人坐在這里閑看城市的日常生活。

所以我們的設(shè)計(jì)是從外部公共空間開始的。在早期的草圖中，我們把這棟建筑放在了中心位置，公共空間圍繞著它。但這阻斷了巴黎最長(zhǎng)的街道之一，使這里缺乏足以成為大廣場(chǎng)的空間，并令這棟建筑成為唯一的焦點(diǎn)，一座過于傳統(tǒng)守舊，甚至華而不實(shí)的“文化宮殿”。我們想帶著對(duì)傳統(tǒng)街道模式的蔑視——在諸如勒·柯布西耶的“瓦贊計(jì)劃”這樣的烏托邦式規(guī)劃中，常常體現(xiàn)出這種蔑視，我們想創(chuàng)造一座現(xiàn)代化的建筑，它會(huì)與城市的復(fù)雜結(jié)構(gòu)相適應(yīng)，而不是試圖改變這種結(jié)構(gòu)。我們希望街道上的文化可以和建筑里的一樣多。

（從左至右）彼得·賴斯（蓬皮杜團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)工程師）、倫佐·皮亞諾和理查德·羅杰斯在格伯架上保持平衡。

我們將建筑的選址改到了另一邊，這樣它的另一個(gè)外立面就能沿續(xù)里納德街的街道線，場(chǎng)地的另一半被設(shè)計(jì)成了一個(gè)公共廣場(chǎng)，該廣場(chǎng)從建筑底下向外延伸，我們?cè)O(shè)計(jì)了自動(dòng)扶梯和走廊——“空中街道”——與展示著實(shí)時(shí)信息的動(dòng)態(tài)信息屏幕交相輝映，包括來自世界各地的反戰(zhàn)和革命的消息。建筑本身由底層架空柱（勒·柯布西耶風(fēng)格的柱子）支撐，使它更輕，并與地面脫離。它將懸空在一個(gè)被商店和咖啡館包圍的低地廣場(chǎng)之上，不僅與城市的公共生活相連，還與一個(gè)處于信息技術(shù)變革邊緣的世界相連。

由文化部起草的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)報(bào)寫得很好，可要求太過具體，明確規(guī)定了建筑內(nèi)書架、座位、畫廊和會(huì)議室的數(shù)量。要求中有一個(gè)短句給了我們信心去超越這些具體規(guī)定：雖然大樓不會(huì)被擴(kuò)建，但“蓬皮杜中心的內(nèi)部靈活性應(yīng)該盡可能地高”。在這樣一個(gè)靈活又復(fù)雜的有機(jī)體中，我們要特別考慮到需求的演變。這是我們?cè)竭^既定的地面空間和部門的詳細(xì)安排，越過那些策展人和圖書館員，做出自己的思考的最佳依據(jù)。我們知道，關(guān)于圖書館的全部理念將在未來幾年內(nèi)發(fā)生改變，我們無法預(yù)測(cè)未來，但可以創(chuàng)造一個(gè)空間讓未來在此展開。

勞瑞·阿伯特的一幅精美的蓬皮杜中心技術(shù)圖紙。

我們把蓬皮杜看作是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，稱它為“信息的動(dòng)態(tài)中心，一個(gè)信息化、電腦化的時(shí)代廣場(chǎng)和一個(gè)強(qiáng)調(diào)雙向參與的大英博物館的混合體”。它將是一個(gè)屬于所有人的地方，不論種族、信仰、貧富。它將是一個(gè)靈活的場(chǎng)所，固定但不確定，信息的流動(dòng)、人們?cè)诳臻g內(nèi)外的交匯令它煥發(fā)生機(jī)。正如倫佐所言，我們想要挑戰(zhàn)這樣一種觀念，即文化必須由大理石建造而成。我們想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)由可移動(dòng)的部件構(gòu)成的城市機(jī)器。沒有一個(gè)構(gòu)件會(huì)被隱藏，一切都會(huì)被表達(dá)出來。人們可以在每一個(gè)構(gòu)件中看到制造和建造的過程，以及它在建筑中所扮演的角色。

在內(nèi)部，無阻隔的開放式樓層（每一層的大小相當(dāng)于兩個(gè)足球場(chǎng)）將為圖書館、畫廊和研究中心提供適應(yīng)性很強(qiáng)的靈活空間，設(shè)計(jì)可以隨著時(shí)間的推移而改變，空間重新組合，允許人們?cè)诶锩孀杂纱┧螅屪匀还饩€布滿整個(gè)建筑。這些樓層基本上都是開放空間，倫佐曾稱之為“一片片地面”，這里可以承載任何事物——博物館、市場(chǎng)、政治會(huì)議。它不是冰封的文化殿堂，而是一個(gè)可以演變、有適應(yīng)性的場(chǎng)所，就像ARAM模塊，或是建造了我父母在溫布爾登的房子的玻璃和鋼混制管道，但規(guī)模要大得多。建筑物的結(jié)構(gòu)和配套服務(wù)設(shè)施——通風(fēng)、供暖、供水、貨物升降機(jī)——通常比較占空間，都會(huì)被移到外部，面朝里納德街展現(xiàn)色彩豐富、質(zhì)感豐富的外觀，五層無阻隔的樓面可以俯瞰整個(gè)露天廣場(chǎng)。

透明的自動(dòng)扶梯管道將廣場(chǎng)的公共空間與建筑的正面連接起來。

蓬皮杜中心表達(dá)了這樣的信念：限定的、封閉的建筑會(huì)限制其使用者和行人。建筑對(duì)使用者的限制越少，其性能越好，壽命也越長(zhǎng)。我們的建議是建立一個(gè)開放的系統(tǒng)，一套組合構(gòu)件，一個(gè)可以綜合用戶需求、意識(shí)形態(tài)和形式的框架結(jié)構(gòu)。蓬皮杜文化中心是公共生活的舞臺(tái)，將允許人們?cè)谄鋬?nèi)外自由地表演，舞臺(tái)可以延伸至建筑的外立面，以至于人們的活動(dòng)也成為建筑表達(dá)的一部分。

接受批評(píng)——傘和磚

我清楚地記得，在一個(gè)雨天，蓬皮杜中心開幕前不久，我站在廣場(chǎng)上。一位衣著優(yōu)雅的法國(guó)老婦人站在我旁邊，請(qǐng)我躲到她的傘下。“先生，”她說，“你知道是誰設(shè)計(jì)的這個(gè)建筑嗎？”“夫人，”我回答，很高興有機(jī)會(huì)為此邀功，“是我。”她什么也沒說，只是用傘狠狠地打了我的頭，然后大步走開了。

色彩斑斕的服務(wù)設(shè)施橫跨里納德街。經(jīng)過一番討論， 皮亞諾與羅杰斯選擇了藍(lán)色的空調(diào)系統(tǒng)、綠色的水管、紅色的運(yùn)輸系統(tǒng)和黃色的電力系統(tǒng)。它們至今仍然讓這座建筑從里納德街上脫穎而出。

她沉默而有力的回應(yīng)是人們對(duì)蓬皮杜中心的典型反應(yīng)。我們從贏得比賽的那天開始，就持續(xù)不斷地收到來自各個(gè)角度的批評(píng)——左派批評(píng)我們勾結(jié)政府搞文化中心主義，右派罵我們褻瀆了巴黎的天際線。一天，在辦公室里，有人給我看了一份請(qǐng)?jiān)笗瑑?nèi)容大概是“我們六十個(gè)知識(shí)分子希望表達(dá)我們對(duì)這一恐怖的異形鋼結(jié)構(gòu)的反對(duì)……”我嘆了口氣，正要把它放在一堆反對(duì)意見的最上面，這時(shí)卻注意到大家都在笑。原來這是一份近百年前反對(duì)建設(shè)埃菲爾鐵塔的請(qǐng)?jiān)笗?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論員艾達(dá)·路易絲·賀克斯臺(tái)伯和希爾頓·克雷默寫了積極的評(píng)論，它們是我在項(xiàng)目建成的七年后唯一能回憶起的積極評(píng)論。克雷默對(duì)自己是少數(shù)派并不感到驚訝。“它只是看上去和人們?cè)?jīng)見過的任何東西都不一樣，所以對(duì)那些無法接受新的建筑藝術(shù)的人來說，它特別可怕。”其他記者甚至真的事先就決定了要怎么報(bào)道。《新聞周刊》的一位記者甚至就成本超支問題向我提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。當(dāng)我拿出文件說明這個(gè)項(xiàng)目是按時(shí)、按預(yù)算完成的時(shí)候，她聳了聳肩，“我已經(jīng)交稿了。”

建造蓬皮杜中心的過程非常艱難。倫佐和我都筋疲力盡，花了好幾個(gè)月才恢復(fù)過來。但盡管這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)歷了如此多的變動(dòng)，我們被迫做了那么多的妥協(xié)，文化中心還是清晰地保持著它的概念：一座整合公共空間的建筑；一個(gè)供人類活動(dòng)的靈活場(chǎng)所，具有開放的內(nèi)部空間，能實(shí)現(xiàn)多樣、可重疊的使用功能；一個(gè)經(jīng)濟(jì)節(jié)約的輕量級(jí)結(jié)構(gòu)，清晰地展現(xiàn)了創(chuàng)造它的技藝；一座為這個(gè)世界最偉大的城市之一增加了豐富性和多樣性的建筑。

蓬皮杜中心的正面，它被設(shè)計(jì)為一個(gè)友好的機(jī)器人而不是古典的廟宇，在空間和結(jié)構(gòu)上有很強(qiáng)的適應(yīng)性。

不論如何，一九七七年一月，吉斯卡爾·德斯坦總統(tǒng)宣布蓬皮杜文化中心正式開放，我和倫佐被邀請(qǐng)參加開幕式，而我們的緊張是顯而易見的。不過，當(dāng)記者們看到人們?cè)谂抨?duì)等候參觀他們?cè)?jīng)筆下那“丑陋的闖入者”和“死去的精英文化的廟宇”時(shí)，批評(píng)的浪潮一夜之間反轉(zhuǎn)了。第一年大約有七百萬人來到這里（比參觀盧浮宮和埃菲爾鐵塔的人加起來還要多），這使得蓬皮杜中心確立了其現(xiàn)代文化符號(hào)的地位，并實(shí)現(xiàn)了要成為一個(gè)屬于所有人的地方的承諾。

（本文根據(jù)有方空間公號(hào)、archdaily網(wǎng)站相關(guān)報(bào)道等綜合整理）