有人說：沒有她，世界將不知道南京大屠殺。

有人說：很多人知道南京大屠殺，卻不認識她。

她，可能很多中國人還不一定知道。

曾經(jīng)，在知乎上有過這么一個提問：我們總說要勿忘國恥，可“南京大屠殺”和我們有什么關系嗎？

有一條回答，被贊了近兩萬次，很多人看完流下了熱淚。

這可能是年輕一代牢記歷史，最深刻的方式之一了。

與這個回答有關的，就是她——張純如。

2017年4月8日，@Jiangsu China 在推特（Twitter）上發(fā)布了一條消息：

在淮安市淮陰區(qū)古淮河北岸，占地面積3.6萬平方米，布展面積約1000平方米的張純如紀念館正式對外開放。

這座紀念館是以張純如的名字命名的。

她就是張純如↓↓↓

有人說：沒有她，世界將不知道南京大屠殺。

有人說：很多人知道南京大屠殺，卻不認識她。

二十年前，張純如出版了一部震驚世界的著作——《南京大屠殺》，一經(jīng)發(fā)表，便登上《紐約時報》暢銷書榜，被翻譯成15種語言，轟動世界。

她向世界人民全面展現(xiàn)了日軍在第二次世界大戰(zhàn)中對中國人民所犯下的反人類罪行。

這就是為什么說，沒有她，世界將不知道南京大屠殺。

認識了張純如，我們不妨再看看那條被贊近兩萬次的回答。

回答如下：

“南京大屠殺和我有什么關系？”

回答：客觀上，沒關系。

你是一個獨立的人，獨立的個體。沒有任何人有權力可以把你與這類歷史事件綁架在一起，你完全可以選擇不關注，并發(fā)表自己的意見。這是你的自由。

可是，南京大屠殺又和她有什么關系呢？

很漂亮吧。她是個美籍華裔。家庭美滿，婚姻幸福。89年從美國的伊利諾伊大學畢業(yè)，后來又在約翰霍普金斯大學獲得寫作碩士學位。她的第一本書《蠶絲——中國飛彈之父錢學森》廣受好評，贏得了美國麥克阿瑟基金會“和平與國際合作計劃獎”。前途一片光明。

在她的那本書出版之前，西方社會對南京大屠殺這一浩劫知之甚少。他們知道奧斯維辛集中營，知道被納粹屠殺的百萬猶太人、波蘭人、蘇聯(lián)人、吉普賽人，可如果不是她選擇研究南京大屠殺的話，他們并不知道，二戰(zhàn)期間，日軍在金陵古都，犯下怎樣的暴行。

1997年是南京大屠殺死難者60周年的紀念日。

在這一年，她出版了算是人類史上第一本“充分研究南京大屠殺的英文著作”（語出威廉·柯比，哈佛大學歷史系主任，本書的序言也是他撰寫的）。

▲《南京大屠殺——被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》

難以想象是什么力量支撐著她研究下去。

翻閱了一篇篇文獻、報告、日記、記錄稿的她，心中又是何等的悲憤？何等的震撼呢？

請看書中原段：

“在他的前面兩排俘虜中，有一位孕婦開始為自己的生命抗爭，她拼命的抓打那個試圖將她拖出去強奸的士兵，拼命反抗。沒有人過去幫她，最后，那個士兵將她殺死并用刺刀剖開了她的肚子，不僅扯出了她的腸子，甚至將蠕動的胎兒也挑了出來。”

這一幕在書中不是孤例。

“1937年12月13日，30個日本兵來到位于南京東南部新路口5號中國人家里。他們殺死了前來開門的房東，接著殺死了跪下來求他們不要殺死其他人的姓夏的房客。當房東太太質問他們?yōu)槭裁礆⑺浪恼煞驎r，他們也把她打死了。夏太太抱著她1歲的嬰兒藏在客廳里的一張桌子下面，日本人把她拖出來。

他們剝光她的衣服并強奸了她，然后把刺刀刺入她的胸膛。這些士兵們還把一個香水瓶插進她的陰道，并用刺刀殺死了那個嬰兒。當他們走到另一個房間時，他們發(fā)現(xiàn)了夏太太的父母和兩個十幾歲的女兒。那老奶奶為了保護兩個孫女免遭強奸，被日本兵用左輪手槍打死了；那老爺爺緊緊抱住妻子的尸體，也立刻遭到槍殺。

“接著士兵們剝光這兩個女孩的衣服并輪奸了她們：16歲的女孩被兩三個人輪奸，14歲的女孩被3個人輪奸。之后日本人不但刺死了那個大女孩，而且把一根竹竿插進她的陰道。那小的一個只是被刺死，這才沒遭到她姐姐和她母親遭到的暴行，”一個外國人后來寫到這個場面。士兵還刺傷了另一個8歲的女孩，當時她和她的4歲的妹妹藏在床上的毯子下面。那個4歲的女孩在毯子下面待的時間太長，差一點被悶死。由子缺氧，她在以后的一生中一直遭受嚴重的腦損傷的折磨?！?/p>

……

“幾乎沒人知道，日本的士兵用刺刀挑起嬰兒，活活把他們扔進開水鍋里，”永富說，“他們結幫奸淫12歲到80歲的婦女，一旦她們不再能滿足他們的性要求，就把她們殺死。我砍過人頭，餓死過人，也燒死過人，還活埋過人，在我手下死去的人有200多。這真可怕，我簡直成了動物并干了那些無人性的事。實在難以用語言來描述我當時的暴行。我真是個魔鬼?！?/p>

這是永富角戶，曾經(jīng)的一名日本士兵的原話。

難能可貴的是，她在這本書中并不是一味的指責或發(fā)泄，而是更深層次地分析日軍為什么出現(xiàn)這種反人類的暴行，分析當時日本軍隊中的情況。

她在研究中，還發(fā)現(xiàn)了研究南京大屠殺的重要史料《拉貝日記》《魏特琳日記》。這更加有力地佐證了日軍所犯下的罪行。

在《南京大屠殺》的寫作過程中，她經(jīng)?！皻獾冒l(fā)抖、失眠噩夢、體重減輕、頭發(fā)掉落”。

她面對的是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史，南京大屠殺是一部酷刑百科全書，這些她都要具體面對，還要敘述出來：砍頭、活焚、活埋、在糞池中溺淹、挖心、分尸……

成書后，她又得面對日本右翼勢力的報復和騷擾。

她不斷接到威脅信件和電話，這使得她不斷變換電話號碼，不敢隨便透露丈夫和孩子的信息，她曾經(jīng)對朋友說，這些年來她一直生活在恐懼之中。

后來她患上憂郁癥。2004年，她在自己的車中開槍自殺。時年36歲。

她叫張純如，約翰霍普金斯大學的高材生。家庭幸福，婚姻美滿。

死去的時候很年輕，只有36歲。

有人說，對人類的絕望是純如自殺的主要原因。

張純如說，寫作使她對人性有了新的認識，那就是：人什么事都做得出，既有做出最偉大事業(yè)的潛能，也有犯下最邪惡罪行的潛能。

而對于同是從事寫作工作的我來說，能感同身受的是：她看透了人性窮兇極惡的一面，她的眼里滿是陰霾與瘡痍。

到底是什么能讓人在拿起刀宰殺同類的時候，是那樣的隨意？

她說：“人性中扭曲的東西會使最令人難以言說的罪惡在瞬間變成平?，嵤??！?/p>

她深刻地了解了歷史，銘記了歷史，而那些深入地了解讓你發(fā)抖，讓你崩潰，讓你絕望。那些東西沉重地讓你無法再對生活面露微笑，心中只剩下悲痛與瘡痍。

于是自殺，似乎成了唯一的出路。

她完全可以選擇不走這樣一條路，她可以在有生之年好好做別的研究，實現(xiàn)眾人們所羨慕的“美國夢”。南京大屠殺本于她，沒有半分關系。

魯迅說過：無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關。

張純如選擇去研究這一段歷史，并且以這種方式呈現(xiàn)給世人，直至獻出自己年輕的生命。這是史學研究應有的擔當，也是我們新一代的年輕人多少應有的一份擔當。

哦，對了，你說張純如的貢獻？

那就是：日本追求政治大國的步伐也因此被打斷。

2005年，在日本遞交入常申請后，一場由韓國發(fā)起的，在全球范圍內共有四千萬人參與的，反對日本入常的簽名請愿活動開始了。聯(lián)合國于6月30號收到了這份請愿書。請愿者要求日本對在第二次世界大戰(zhàn)中犯下的罪行公開道歉并作出賠償，否則就反對日本成為聯(lián)合國安理會常任理事國。

而日本政府至今是沒有道歉的。其修改教科書、參拜靖國神社等一系列活動也昭示其心中并無悔意。戰(zhàn)后日本政府并沒有正式道歉，其參拜的靖國神社中仍供奉著侵華戰(zhàn)爭中的甲級戰(zhàn)犯。

可憐的日本人民也活在一種“集體失憶”中，并不是因為苦難太過痛苦而選擇遺忘，而是人為地把它刪去。

可日軍留下的證據(jù)，足夠了。

今日，我們去南京大屠殺死難者紀念館，受難者的尸骨，孩童的衣物和小鞋子，被強迫去做慰安婦的中國婦女的影像，以屠殺為樂的日軍的黑白照片，更不用說那些浩瀚如云的史料和卷宗了。

我很喜歡日本的動漫，櫻花，壽司，以及三月的北海道。

我也欣賞日本國民的嚴謹敬業(yè)精神與優(yōu)秀的個人素質……

可對于這樣一個國家，我始終抱有一股深深的恐懼與抵觸。

我總會遇到一些自以為是的“中國人”，他們會站在看似理性、有文化、有學識的角度，去闡釋廣大百姓因為愛國而發(fā)出的吶喊，是多么傻氣。

可這個世界，就是需要那么些硬氣，固執(zhí)，不接受所謂地“利益導向”的人，亦如魯迅，亦亦如張純如。

你說南京大屠殺到底我們有什么關系？

我想關系就是：我們這些沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的一代，現(xiàn)在站的這塊土地上，曾發(fā)生過一場大屠殺，迄今為止，只過去了短短的幾十年。

我們會把它刻進骨子里，融入血液里，永遠嚴肅看待，永遠心懷悲痛，子子孫孫，千秋萬代，永世不會忘記。

用一篇情感雞湯引起當代新媒體讀者的共鳴很容易，但需要多少的努力，才能喚醒半個世界對一段歷史的回憶？

所以，請記住，張純如！這個被稱作南京城的女兒的人。

她用自己的一生，為三十萬沉睡的亡靈奔波，自己卻永遠在海外漂泊。

她的一生僅有三本書《蠶絲》、《南京大屠殺》和《美國華裔史錄》，卻擔起了一個有血有肉的中國兒女的責任。

張純如紀念館收藏了張純如父母捐贈的129件實物，是首個全景式展示張純如一生經(jīng)歷的專題館。

這是緬懷她揭露侵華日軍南京大屠殺真相的永久性紀念，也將成為海內外中華兒女銘刻國恥、珍愛和平的交流平臺。

她讓世界不忘“良知”二字的寫法

來源：新華社、新華網(wǎng)

原標題：《南京大屠殺和我們有什么關系？》

閱讀原文