前些日子，據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道，英國(guó)考古學(xué)家在倫敦薩瑟克地區(qū)一處羅馬帝國(guó)時(shí)代的墓地中，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人的骸骨，分析顯示遺骨來(lái)自公元2-4世紀(jì)，距今已經(jīng)接近2000年。然而，他們?cè)谑穬?cè)上并沒(méi)有留下自己的名字，史籍中記載的最早到達(dá)西歐的中國(guó)人，另有其人。

先驅(qū)的足跡

自從張騫西域“鑿空”之后，貫通東西長(zhǎng)達(dá)5000英里的“絲綢之路”將相距遙遠(yuǎn)的中國(guó)與希臘-羅馬世界連接起來(lái)。這條絲綢之路，在橫越亞洲大陸時(shí)，卻被控制在波斯人的手中。同時(shí)波斯又扼守著波斯灣、紅海通往印度和中國(guó)的水道。使得安息王朝（帕提亞）與之后的薩珊波斯王朝在貫穿其境的絲綢之路上對(duì)生絲貿(mào)易享有絕對(duì)的壟斷地位。

稍有經(jīng)濟(jì)常識(shí)的人都會(huì)明白，如果能撇開(kāi)波斯這個(gè)中間人，生產(chǎn)商與消費(fèi)者直接交易是件雙贏的事。為此，公元97年，漢帝國(guó)西域督護(hù)定遠(yuǎn)侯班超曾派遣副使甘英經(jīng)安息出使羅馬帝國(guó)。這樣的話，中間人勢(shì)必成為唯一的輸家。因此，“安息欲以漢繒彩與之交市，故遮閡不得自達(dá)”。當(dāng)甘英抵達(dá)波斯灣時(shí)，安息人故意以“大海煙波渺茫，浩瀚無(wú)邊……那些出航的人，都在船上備足三年的糧食。在海上還易患思家病，有些人就因此送掉了性命”的夸大其詞嚇阻了甘英從海路前往羅馬帝國(guó)的意圖，使得中國(guó)人西進(jìn)的步伐停滯在兩河流域近700年之久。

到了唐代，有一個(gè)人雖然不是帝國(guó)的官方使節(jié)，卻走得比當(dāng)年的甘英更遠(yuǎn)，他就是唐代著名歷史學(xué)家杜佑的族侄杜環(huán)。怛羅斯戰(zhàn)役（公元751年）之后，杜環(huán)和其他數(shù)千唐軍俘虜一起被送往阿拉伯世界腹地，先后在中亞、西亞、非洲十余地區(qū)游歷和生活過(guò)；總計(jì)流離大食12年，遍游黑衣大食（阿拔斯王朝）全境，最后于公元762年隨商船從海路回到廣州。他以10余年異域的耳聞目睹，親歷親為的生活閱歷，寫就了《經(jīng)行記》，成為研究中國(guó)與西方文化交流的重要文獻(xiàn)和研究中世紀(jì)中亞、西亞、北非風(fēng)物情貌的地理著作。這是一本足以與當(dāng)時(shí)另一位杰出的旅行家玄奘的《大唐西域記》相提并論的游歷專著。可惜的是，《經(jīng)行記》早已散佚，沒(méi)能全部留下來(lái)。我們所能看到的，是杜佑在自己的著作《通典》中保留的片段，凡1511字。

根據(jù)《經(jīng)行記》的記載，杜環(huán)所到過(guò)的“摩鄰國(guó)”究竟在何處至今仍無(wú)定論，但論者多以為在摩洛哥或者東非。因此，他是歷史上可考的第一個(gè)到達(dá)非洲的中國(guó)人。但杜歡仍舊沒(méi)有登上歐洲的土地，雖然他肯定知道歐洲的存在。《經(jīng)行記》里記載的拂菻國(guó)“亦曰大秦。其人顏色紅白，男子悉著素衣，婦人皆服珠錦。好飲酒，尚干餅……其俗每七日一假，不買賣，不出納，唯飲酒謔浪終日。”這很清楚地記載了據(jù)有巴爾干與小亞細(xì)亞半島的拜占庭（東羅馬）帝國(guó)人民膚色白里透紅，男人穿單色衣服，婦女愛(ài)好服飾，喜歡喝酒，吃面包，每七天有一天（禮拜天）休息娛樂(lè)的情況。

旅行家們的黃金時(shí)代

有據(jù)可考的第一個(gè)到達(dá)歐洲的中國(guó)人要遲至宋元時(shí)期才在歷史上出現(xiàn)，這一榮耀歸于列班·掃馬。此人出生在金、元的京城（中都、大都，今北京），但既不是漢人也不是蒙古人或者女真人，而是一位維吾爾人。

今天北京市的海淀區(qū)，有個(gè)地方叫魏公村，此地原來(lái)的名字其實(shí)叫“畏兀村”，是元代畏吾兒人在大都聚居的地方，后來(lái)音變訛傳而成為“魏公村”。大約1225年左右，掃馬就出生在這里的一個(gè)聶思托里派基督徒（中國(guó)稱為“景教”）家庭。掃馬自幼被認(rèn)為適于從事教士職業(yè)，被授以經(jīng)文，二十三歲時(shí)接受洗禮，成了景教徒，曾長(zhǎng)年在京郊房山“十字寺”中靜修，過(guò)著隱士生活，故而被稱為“列班”（古敘利亞語(yǔ)“大師”、“長(zhǎng)老”的意思）。

列班·掃馬生活的年代恰逢蒙古帝國(guó)的擴(kuò)張。蒙古鐵騎橫掃歐亞，在摧毀了一個(gè)個(gè)古老文明國(guó)家的同時(shí)，卻也打通了阻隔已久的絲綢之路。“國(guó)家疆理之大，極天所覆，廣袤數(shù)萬(wàn)里，自畿甸而要荒，如腹心手足聯(lián)合一體，內(nèi)外使者往來(lái)于道，若血脈之流通，此驛所由置也”。稍后從歐洲東來(lái)的馬可·波羅看到，“有不少道路從汗八里城（元大都）首途……行25哩，使臣即見(jiàn)有一驛，其名日站，一如吾人所稱供給馬匹之驛傳也”。由于蒙古帝國(guó)疆域之內(nèi)驛站的普及，“在伊朗和都蘭（中亞）之間的一切地方享有這樣一種安寧，頭頂金盤，自東往西，不會(huì)遭受任何人的侵犯。”這是使節(jié)、商隊(duì)、旅行家們的黃金時(shí)代。

對(duì)于景教徒掃馬和他的弟子馬可而言，還有另外一個(gè)好消息。蒙古帝國(guó)的第三次西征在旭烈兀（忽必烈的弟弟）的率領(lǐng)下在西亞建立了伊利汗國(guó)。而旭烈兀是一位深受聶思脫里派基督教影響的佛教徒，他的母親——拖雷的妻子唆魯禾帖尼信奉景教，他的元妃脫古思可敦也是基督徒——她們都是信奉景教的克烈部王汗的后人；據(jù)說(shuō)，脫古思可敦在其大帳的門外常年設(shè)立一座教堂，人們時(shí)常聽(tīng)到鐘鳴。也因?yàn)檫@層關(guān)系，旭烈兀在西征時(shí)注意保護(hù)基督徒，在蒙古軍攻克報(bào)答（巴格達(dá)）城后的大屠殺中僅有基督徒免遭屠戮。

不唯如此，作為景教的發(fā)源地與傳播的中心，西亞地區(qū)的聶思脫里派基督徒在阿拉伯人以武力為后盾傳播伊斯蘭教時(shí)倍受歧視。阿拉伯人規(guī)定他們必須用藍(lán)色纏頭，額前不許留發(fā)，進(jìn)入公共浴場(chǎng)時(shí)須系一個(gè)鈴哨。穿鞋要一只腳穿白色鞋，一只腳穿黑鞋，以便與穆斯林相區(qū)別，免得受他們玷污。此外他們被禁止騎馬，只許騎驢；不許執(zhí)兵器；說(shuō)話不能比穆斯林聲音高；教堂外表必須和普通民房一樣……如今在旭烈兀西征之后，蒙古人變成了解放者，他們把敬奉基督的帳幕載在車上，用木鈴召喚人們來(lái)做禮拜。在“蒙古和平”之下，景教徒得以從二等公民的身份中掙脫出來(lái)了。

在這種情況下，公元1275年左右，掃馬和馬可做出了一個(gè)驚人的決定，他們將結(jié)伴前往圣城耶路撒冷朝圣，與此同時(shí)，兩人還可能負(fù)有作為忽必烈的密使，收集情報(bào)探聽(tīng)歐洲各國(guó)動(dòng)向的秘密使命——同一時(shí)期的馬可·波羅恰也提及大汗要請(qǐng)教皇派100位精通七藝的教士到中國(guó)來(lái)。兩人得到忽必烈的允許，領(lǐng)了大汗的令牌，從大都出發(fā)，沿著朝廷設(shè)置的驛站，一路向西，“適千里者如在戶庭，之萬(wàn)里者如出鄰家”。馬可·波羅的來(lái)路正是列班·掃馬的去路，兩人先后途徑銀川、蘭州、涼州（武威）、甘州（張掖）、敦煌、石城鎮(zhèn)（若羌）、玉闐（和田）等地抵達(dá)中亞重鎮(zhèn)，屬于察合臺(tái)汗國(guó)的撒馬爾罕。再?gòu)拇颂幊霭l(fā)，沿著古老的絲綢之路進(jìn)入伊兒汗國(guó)，經(jīng)由報(bào)答（巴格達(dá)）抵達(dá)汗國(guó)首都，大不里士（今屬伊朗）。

空前的旅程

可惜通往耶路撒冷的道路就到此為止了。1260年9月3日，蒙古鐵騎的西進(jìn)步伐在約旦河左岸的艾因·扎魯特（今巴勒斯坦地區(qū)）被埃及馬穆魯克的軍隊(duì)永久性地阻止了，圣城耶路撒冷也被其牢牢握在手中。朝圣路途斷絕的掃馬和馬可遂滯留在了大不里士，若他們的足跡也僅停留于此，他的身影就會(huì)消失在那些絲綢之路上的偉大先驅(qū)的身后。1284年，阿魯渾繼承伊利汗后希望能與基督教歐洲聯(lián)合，決定派身為基督徒的列班·掃馬作為使節(jié)，出使歐洲。1287年3月掃馬帶領(lǐng)使團(tuán)于從報(bào)達(dá)（巴格達(dá)）出發(fā)，沿古商路西北行至黑海，然后乘船到達(dá)拜占庭帝國(guó)都城君士坦丁堡。在華麗到令人炫目的圣索菲亞大教堂，掃馬說(shuō)自己根本無(wú)法用語(yǔ)言描繪這里的景象。然后他又乘船前往意大利那不勒斯港，抵達(dá)天主教世界，成為歷史上第一位從中國(guó)到達(dá)西歐的旅行者。

1287年6月23日成為歷史性的時(shí)刻，這一天，那不勒斯港口停靠的一艘船上，基督教教士列班·掃馬走下甲板。在此之前，還沒(méi)有一位來(lái)自那么遙遠(yuǎn)的東方的使者到過(guò)意大利。他們見(jiàn)過(guò)波斯人、印度人，卻還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)來(lái)自“大汗的國(guó)土”的“契丹人”。

掃馬的第一個(gè)重要目的地是羅馬，隨后，掃馬一行又向西南來(lái)到加斯科尼（今法國(guó)波爾多）拜見(jiàn)了英王“長(zhǎng)腿”愛(ài)德華一世。從蒙古汗國(guó)首都算起，掃馬已經(jīng)在陸路上繞行一萬(wàn)一千二百公里。老奸巨猾的“長(zhǎng)腿”聲稱收復(fù)圣地耶路撒冷，“基督教君主責(zé)無(wú)旁貸，他們身上佩帶的十字徽章時(shí)刻提醒他們這一神圣使命”；不過(guò)，英王的承諾仍然只是口惠而實(shí)不至的空頭支票。

1288年2月，教廷選出了新教皇，列班·掃馬急忙趕往羅馬。新教皇尼古拉四世的禮遇令作為一個(gè)朝圣者的掃馬感激涕零：他有幸在梵蒂岡領(lǐng)了一次彌撒，從教皇手里享用了圣餐，并參與了復(fù)活節(jié)期間所有的重大儀式。但是，作為使節(jié)，掃馬的使命失敗了。教皇在給伊利汗的信中只字不提派遣十字軍配合攻打馬穆魯克人，反而再三敦促阿魯渾汗接受洗禮，受洗后“借助主的幫助，耶路撒冷的解放將會(huì)更容易實(shí)現(xiàn)”。換句話說(shuō)，阿魯渾汗指望不上十字軍的援助，而該先信仰上帝，然后等待上帝在他攻打馬穆魯克蘇丹時(shí)助他一臂之力。

帶著這些令人失望的信件與禮物返回波斯的列班·掃馬于1288年4月離開(kāi)羅馬經(jīng)原路返回。當(dāng)年9月，他終于重歸波斯，這里已經(jīng)是他的第二故鄉(xiāng)。在接見(jiàn)掃馬的時(shí)候，伊利汗阿魯渾么表示：“我使您太勞累了，因?yàn)槟俏焕先恕４撕笪覀儾辉僮屇x開(kāi)我們。我們要在宮外建一教堂，您可在那里領(lǐng)禮拜做祈禱。”于是，年老體衰的掃馬再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)。元朝似乎也已經(jīng)將其忘記了，漢文史籍根本沒(méi)有記載他的歐洲之行。

1294年1月10日，列班·掃馬在祥和的氣氛中于辭世，對(duì)于景教而言，再也不會(huì)有這么美好的時(shí)刻了。一年以后，合贊繼承伊利汗位，改宗伊斯蘭教，他的大臣努魯茲下令摧毀景教教堂、沒(méi)收他們的財(cái)產(chǎn)、屠殺景教徒與猶太人。返回波斯后，列班·掃馬曾用波斯文記載了他的出使經(jīng)歷與見(jiàn)聞。但在合贊汗時(shí)期激進(jìn)的伊斯蘭化過(guò)程中，他的游記、出使報(bào)告、日記以及書信全部散佚了。列班·掃馬，這位足可與馬可·波羅、伊本·白圖泰齊名的中世紀(jì)偉大旅行家，就這樣被歷史遺忘了數(shù)百年之久，直到1887年3月，他的傳記才在庫(kù)爾德斯坦重見(jiàn)天日。

參考文獻(xiàn)：

（唐）杜環(huán)著，張一純注：《經(jīng)行記箋注》，中華書局，1963年

佚名著，朱炳旭譯《拉班·掃馬和馬克西行記》，大象出版社，2009年