下載客戶端

登錄

上帝之城，里約熱內盧

2021-12-06 11:43

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

巴西人說，上帝用了六天時間創造了世界，第七天創造了里約，最后住在了這里...

他可能是住在天馬行空的selaron臺階的selaron，可能是住在Rocinha貧民窟的黑幫大佬，也可能是吧嗒著Havaianas游蕩在Copacabana海灘的型男...

他也許只愿在蒂卡茹山丘的花園別墅和半山腰的貧民窟間來回穿越，像萬圣節敲開每一家房門“trick or treat”的小朋友般單純地享受著刺激和快樂

但凡人們卻固執地認為他會從1931年開始、永恒地寄生在那座位于Corcovado山巔的擁抱里約的基督像里——他沒有凡人的七情六欲、卻有著對世人最無私的博愛，注視、憐憫與神佑著這座城市；

這座城市，也因此被稱世人稱為上帝之城

只為拂去你腳背的塵埃

6月的一個周末，幾位步入離別軌跡的哥們兒相約去爬一爬這座上帝屹立的山巒，國人稱其為“基督山”，仿佛上了山，便見著了耶穌...

百年前的一天，它還是座籍籍無名的駝背素山

自從波蘭裔法國藝術家Landowski設計完成了那墩1145噸重、38米高且擁有著28米臂展的耶穌雕像并運到里約之后，它乃至這座城市的命運改變了

里約選擇了這座至高點盛放“上帝”，為方便運至山頂，還特意打造了上山鐵路...不知道如今哥倫布和友人上山的軌道纜車是否便是其遺跡進化而成...

排上些許時間的隊，隨著熙熙攘攘的人群登上那輛幾乎是全景玻璃的纜車

纜車平穩地呈30°斜度升騰起來，熱帶森林般的藤蔓輪番將玻璃烙上斑斕

耶穌從斑斕中緩慢走出來——一縷發梢、一面闊背、一輪側影、再到一灣胸膛，深陷的雙眼開始轉向我們

游人們哪承受得住這巨大的“籠罩感”，“拜倒”在“上帝”的長衣襟邊（一種獨特的視角將雕像與自己手握手同框）；

男人們站在各級臺階上，努力挺胸收腹，以盡量體面的姿態將自己與“上帝”框在一起；

女人們則翹首弄姿地凸顯自我，就連“上帝”也成為缺胳膊少腿的背景...

更多人是趴在平臺周界的圍欄，安靜地俯瞰著整座上帝之城：

海灣星羅棋布的游艇，大街小巷里穿行的汽車，都變得緩慢

彌漫的薄云將上帝視覺下的城市變成沙畫，像一只無形的手涂抹著這幅畫卷——

上一刻還是佇立的棟棟大廈，下一刻便隱去行蹤、海灣沉寂的群島們又鮮活了起來——

“

有些島嶼就像游鯨，能夠看到光滑的脊背；有些島嶼則像鱷魚，狹長的身上布滿巖石。有些島嶼擁有住宅，另一些則成為要塞，還有一些像漂浮的花園。好奇的人們手握望遠鏡，正為島嶼的變化驚嘆不已；視野下方又出現了清晰的山巒，同樣也是千變萬化、形態各異。一座山上寸草不生，另一個則長滿了棕櫚林；一邊還是懸崖峭壁，另一邊卻環繞著別墅花園。大自然就像一位大膽的雕刻家，將所有的形態都放在一起，正因為如此，人們才發揮豐富的想象，為每一個峰巒賦予不同的名字。這里有寡婦山、駝峰山；有上帝之指，也有沉睡巨人；有兩兄弟，還有糖面包，它佇立在海港的入口處，像紐約的自由女神像一樣，是里約古老永恒的標志。而駝峰山則聳立在崇高的山巒之上。它是巨人家族的首領，承載著巨大的耶穌像。

—— 茨威格，《巴西：未來之國》

”

劃破長空的蒼鷹，與轟鳴而過的直升機，將哥倫布從這幅沙畫里拉扯了出來...

緊一緊口罩，從胳膊與屁股們的縫隙間，擠到了一處相對寬裕的空間

這是耶穌像基座的背后，竟是一座能夠容納150人的天主教堂入口，基督教世界的信徒們捎帶來全世界的塵埃與懺悔錄，堆砌于耶穌的腳背

而常年縈繞的流云水霧，似乎只為洗凈耶穌這滿腳的污穢而來

糖面包山的光

7月的一個周末，友人們已經離別。

“毒蛇游走”的里約，哥倫布可不敢獨行...借著weibo“同城”認識了人民日報的Joyce和D...

Joyce熱愛著加勒比風情與印加族裔卻陰差陽錯來到了里約，對陌生的這座魔幻都市滿是希冀

而D已是老里約，對我們說：我就跟著你倆，不用管我，離開前就想再看看里約這座城市

于是，在即將啟程攀爬糖面包山時（Sugarloaf Mountain）、在山腳的紅色海灘邊（Praia Vermelho），D的涼鞋帶斷了

追著里約最后一溜余暉，拖著由Joyce頭繩湊合著固定的鞋幫、一行人趕上纜車，在糖面包山的“面包背”上與湮沒在山邊的金色殘陽順利會師

遠陽像一位依帕內瑪女郎，從大西洋踏浪而來，在海灘上捋干耀眼的金發，隨即便匆匆趕往太平洋

里約連綿起伏、層層疊疊又形態豐富的山脊，則是舞臺的幕布，在女郎身后緩緩拉上

高光的鎂光燈，被幕布濾成了紅、橙、黃、藍唯美的漸變色，這是一天中最富有想象力和藝術渲染力的時刻

人們駐足安靜地欣賞著這夢幻的彩色山巒和瓜納巴拉灣，直升機轟鳴著起飛盤旋在更高的半空，游艇上仿佛響起清脆的碰杯聲，海陸空一齊注視著這場盛裝晚會，一切顯得不真實...

想起另一位老里約的文字：

“

突然間，整個海灘上所有活動都停止了，踢球的，跑步的，游泳的，連懶洋洋躺著享受的都坐直了身子，一起望向西方。

太陽從兩兄弟山中間的凹口緩緩落下了。那一刻，太陽是那么的嫵媚，把依帕內瑪沙灘的一切都映成金黃色，天邊的云彩，海上的浪花，連綿的沙灘，沙灘上的躺椅和太陽傘，道路邊的小賣鋪和車輛，以及每個人的身體，臉龐和頭發。

美得讓人窒息！人人屏住了呼吸。當太陽緩緩落到兩兄弟山之后，整個山體都鑲嵌上了一大圈圣潔的金邊。海灘上全體人們都不約而同地開始鼓掌，長時間鼓掌，一起歡呼，直至太陽完全落下。

這樣的日落場景是何其壯美！我只記得，在日出的山巔，見過人們興奮鼓掌歡呼；從來沒有見過，人們為了落日而感動而瘋狂。

”

我想上帝也習慣了在基督山頂醉心于每一天的血色浪漫吧，像一杯Mendoza紅酒，微醺著睡去...

這不，上帝“亮”了，像雅典奧林匹亞山巔的神廟燃起了夜燈

云霧將“上帝”與凡塵分割開來，像一條難以逾越的天河

但上帝的光，分明是一輪皓月，穿透“天河”映亮了里約的一切俗世凡胎，無論是CBD的落地窗、還是貧民窟的窗框，無論是海灘當啷作響的酒杯、還是山路上濺起塵埃的哈瓦那

像接過上帝遞來的橄欖枝，像沐浴在天堂透下的第一縷圣光，遠眺基督山的那一刻，讓哥倫布明白了“世界新七大奇跡”的真諦

一月的河，七月的海

1501年1月，葡萄牙航海家抵達里約時，誤以為瓜納巴拉灣是大河的入海口，故把這座城市命名為“一月的河”（Rio de janeiro）

500年來背負著“河”的名義，卻行著“海”的非凡之事

整座城市沉浸在綿長柔情的大西洋西海岸線，似乎所有驚濤駭浪都留給了東海岸線的非洲

享受著海的潮汐和體溫，卻擁有著河的安寧和滋養，讓里約這座城市有著矛盾卻又和諧的獨特性：

“

一座有趣的城市，必然包含巨大的矛盾。單純的現代化單調無味，一味的落后則令人不適，貧窮的城市充滿悲傷，奢侈的地方又過于乏味。一座城市擁有的層面越多、包容的矛盾越豐富，就越具有吸引力。里約便是這樣。這里有許多相互對立的極端情況，卻又總能彼此包容。這里的財富不具有煽動性。

在里約，每個人都能得償所愿。倘若能住在蒂卡茹的山丘上，住在環繞著花園的別墅里，財富也變得更加誘人。而同其他的大城市相比，窮人的生活也更加輕松。大海是免費的浴場，自然有免費的風光。生活必需品花費很少，人們都十分善良。生活中充滿了小小的驚喜，能夠讓人保持快樂的心境。空氣中有一種輕松柔和的氛圍，能夠使人不再爭強好勝，也會使人缺少激情與熱望。這里無可比擬的風景能夠給人以神秘的安慰。一到晚上，星光與燈光交相輝映；而在白天，靈動的色彩則熾熱明亮；黃昏拂曉，云霞繚繞，或有芳香的溫熱，或有磅礴的驟雨

只要一刻鐘的時間，我們便能從海灘來到山頂，只要五分鐘，我們便能由奢華世界走到貧窮的茅屋；如果再過五分鐘，我們便又能回到車水馬龍的街道，回到豪華的咖啡館，回到川流不息的世界。這里的一切都相互混淆：貧窮與富貴，新生與古老，自然與人文，茅屋與高樓，黑人與白人，馬車與汽車，沙灘與巖石，瀝青與植物。

——茨威格，《巴西：未來之國》

”

里約的海灘，無疑是頂級的。

伊帕內瑪海灘擁有著“伊帕內瑪女郎”，而科巴卡巴納海灘，則被茨威格譽為世界上最美的海灘——

景色比尼斯與邁阿密更勝一籌，弗拉門戈的海灘由于海灣封禁毫無潮汐，而這里“海浪碧綠激蕩，仿佛波塞冬堅固的城墻，正拖著白色的鬃尾，沖擊著明亮廣闊的沙灘。浪潮的怒吼在耳畔低語，波濤猛烈撞擊著海岸，大西洋的呼吸竟如此密集，它撞碎了水花，拋撒出碘與鹽。在這片沙灘上，空氣中的臭氧含量如此之多，讓習慣了濕熱空氣的人無法適應；在這轟鳴的海岸之上，空氣也滿是潮濕的感覺。但是多么涼爽啊！只要五分鐘的路程，氣溫便驟降了四五度”