【編者按】在華東師大思勉人文高等研究院、中國(guó)近代社會(huì)變遷研究中心教授楊國(guó)強(qiáng)先生的召集下，11月26、27日，“多樣的變局——中國(guó)近三百年之轉(zhuǎn)型”學(xué)術(shù)研討會(huì)在滬舉行。同去年的會(huì)議一樣，報(bào)告人均為青年學(xué)者，地域上則不限于上海，而是擴(kuò)展到北京、武漢、成都、臺(tái)中。這次討論會(huì)分作四場(chǎng)，主題分別為“明清傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)”、“清末民初之變與不變”、“20世紀(jì)中國(guó)史研究的貫通”、“文史互通與近代中國(guó)研究的新境”。王家范、程念祺、周武、張劍、楊國(guó)強(qiáng)等先生擔(dān)任點(diǎn)評(píng)人。雖然會(huì)議不用提交論文，但報(bào)告人主旨明確，闡述明晰，討論踴躍而熱烈，與會(huì)者表示很受啟發(fā)。應(yīng)編輯之約，報(bào)告人整理了自己的發(fā)言稿，由澎湃新聞·私家歷史欄目發(fā)布。

譚徐鋒：青年史學(xué)家的自我修養(yǎng)

一、中國(guó)近代史何以成其為學(xué)問(wèn)？

太平天國(guó)史研究的一代宗師羅爾綱年少時(shí)，在胡適家中當(dāng)助手，他恪守學(xué)徒的本分，不領(lǐng)一文的薪資，讓胡適頗為感動(dòng)，常以“不茍且”相誘導(dǎo)。后來(lái)當(dāng)羅爾綱有機(jī)會(huì)去清華大學(xué)教近代史，胡適愛(ài)才心切，對(duì)他提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為，中國(guó)近代史包括的內(nèi)容廣泛，羅當(dāng)時(shí)僅僅研究了太平天國(guó)一部分，要去教人實(shí)在有些勉強(qiáng)；加之主事者蔣廷黻是名教授，羅無(wú)力接手，很可能站不住，反而會(huì)進(jìn)退失據(jù)。

言外之意，當(dāng)時(shí)的近代史盡管草創(chuàng)，但溝壑絕大，不能躐等，更期待羅爾綱能深藏自蓄，深挖洞廣積糧緩稱霸。羅對(duì)胡適的話語(yǔ)切記在心，所以后來(lái)的學(xué)問(wèn)都以樸實(shí)著稱，對(duì)于太平天國(guó)史可謂了然會(huì)心，一生學(xué)問(wèn)傾心于此，終于實(shí)至名歸。

羅氏《太平天國(guó)史》后來(lái)由中華書(shū)局出版，蔚為經(jīng)典。后人盡管試圖重寫(xiě)，其實(shí)要超越或許頗為困難，不僅在學(xué)識(shí)上望塵莫及，而且在氣度與耐心上似已不勝往昔。

中國(guó)近代史這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域，蔣廷黻提振在先，羅的同學(xué)張蔭麟、吳晗等人也都在留意收羅近代史文獻(xiàn)，稍長(zhǎng)一些的顧頡剛也早就用心于辛亥前后史料的購(gòu)置，這些學(xué)人后來(lái)主要貢獻(xiàn)似乎不在于近代史，但都不約而同地開(kāi)始注意相關(guān)資料，并進(jìn)而將其整齊歸攏，無(wú)疑已將其重要性提到議事議程，只是礙于抗戰(zhàn)軍興四海播遷，很多心血都蕩然無(wú)存。

就在抗戰(zhàn)時(shí)代西遷的燕京大學(xué)研究院，陳寅恪親自指導(dǎo)了石泉的碩士論文《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后之晚清政局》，作為淮軍要角后人的石泉，在風(fēng)雨如晦之時(shí)，將陳寅恪治隋唐史之國(guó)際視野移到近代中國(guó)，“觀察甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后中國(guó)內(nèi)部情勢(shì)演變之過(guò)程，明其所以為近代史上一轉(zhuǎn)捩點(diǎn)之故，以求與遠(yuǎn)東國(guó)際局勢(shì)之演變相表里”，進(jìn)而解釋清廷覆滅的根由。

此作創(chuàng)論的前后，蔣廷黻、陳恭祿、李劍農(nóng)、郭廷以諸人的近代通史著作逐漸涌現(xiàn)，氣象一新，不少人更是由近代史的親歷者與參與者，一變而為近代史的登壇說(shuō)法者與研究者，不少感同身受之處，令人傾心。相對(duì)而言，陳寅恪作為晚清督撫后裔，加上跟清室愛(ài)恨情仇交織，害怕自己研究時(shí)動(dòng)感情，所以只在晚年以《寒柳堂記夢(mèng)》出之，這一刻意壓制的情愫，提醒世人，當(dāng)時(shí)的近代史在逐漸衍生為一門(mén)學(xué)問(wèn)的同時(shí)，也在激蕩無(wú)數(shù)親歷者的內(nèi)心，作為學(xué)問(wèn)與人生之間的解釋無(wú)疑有著足夠的張力。

但是其中經(jīng)典依然有限，現(xiàn)在看來(lái)，李劍農(nóng)《近百年中國(guó)政治史》、蔣廷黻《中國(guó)近代史》與王信忠《中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之外交背景》或許堪稱名作，但跟陳寅恪等人的中古史研究相比其實(shí)還有不小的差距，如果檢視陳寅恪《唐代政治史述論稿》諸書(shū)，無(wú)疑可以發(fā)現(xiàn)其中的層級(jí)感與多面相是如何豐富與活絡(luò)，在看似簡(jiǎn)略的敘述中，其中有一絕大的問(wèn)題與結(jié)構(gòu)，從種族-文化與國(guó)際連環(huán)反響的視角入手，如果不是深諳隋唐史事，很難在數(shù)萬(wàn)字之內(nèi)對(duì)其有如此精巧的解讀。更不要提陳氏晚年的《柳如是別傳》，其中對(duì)于明清之際史事的勾陳，既有詩(shī)史的醇厚，又有情感的流動(dòng)，還有記憶的復(fù)活，至今依然有很多不同的復(fù)述與申論，但都圍繞此書(shū)而展開(kāi)。

如果近代史領(lǐng)域有了如許的著作，那么或許就意味著近代史作為學(xué)科與學(xué)問(wèn)的登場(chǎng)，這一步履似乎在上世紀(jì)八十年代方才成為現(xiàn)實(shí)，但真正能百讀不厭的經(jīng)典風(fēng)起云涌時(shí)間或許更晚一些。

二、史無(wú)定法：尋找歷史的主體意識(shí)

歷史既是往昔，也是當(dāng)下與未來(lái)，當(dāng)我們開(kāi)口言說(shuō)之時(shí)，便是歷史消逝之時(shí)。這一抽刀斷水水更流的歷程，提示我們此前對(duì)于歷史的刻板化固態(tài)化認(rèn)識(shí)，大多緣于前人有意無(wú)意的定位與區(qū)隔，這一人為的設(shè)限其實(shí)有很多值得檢討之處。

如何能將歷史解放出來(lái)，而不是將歷史改造成一座病梅館，“不為人蔽不為己蔽”，可以說(shuō)是尋找歷史的主體意識(shí)的要害。

無(wú)論是歷史研究的加法與減法，我們?cè)诒平鼩v史對(duì)象，往往切割了很多多余的目光，以便干凈利落地進(jìn)入歷史的腹地，進(jìn)而取走我們所要探求的歷史研究之物。

不過(guò)這一過(guò)程，卻很容易鑄就史學(xué)家戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)上失誤的困頓。

歷史的真實(shí)有足夠深廣的戰(zhàn)略縱深，需要史學(xué)家不斷的探尋，好比在礦山的考掘，既有要長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光以便摸清礦脈，又要有繡花針的細(xì)密功夫能將礦石條分縷析，進(jìn)而成就富礦與利器。

當(dāng)史學(xué)家不太在意歷史的豐富性與復(fù)雜性，有意忽視歷史的主體意識(shí)，在拔劍四顧心茫然的形勢(shì)之下毅然出發(fā)，無(wú)疑會(huì)鑄成歷史研究的歧途。

還是以陳寅恪為例，陳氏的史學(xué)論著，看似在梳理魏晉以降的中古史，背后卻關(guān)聯(lián)著他的整個(gè)家族史與個(gè)人史，舉凡家國(guó)情懷，周游列國(guó)的學(xué)術(shù)取徑，經(jīng)年典藏的一顆紅豆，萬(wàn)里風(fēng)波之中的巾箱本史籍，以至于其家中懸掛的俞平伯所抄韋莊《秦婦吟》的中堂，時(shí)不時(shí)流連忘返的京劇與評(píng)彈，都可以是其史學(xué)書(shū)寫(xiě)的引線，一不小心就溜進(jìn)了這位“教授中的教授”的思慮之中。

相對(duì)于陳氏縱橫四海的求學(xué)經(jīng)歷，當(dāng)下的史學(xué)家對(duì)于研究對(duì)象的懷想，對(duì)于歷史遺跡的追訪，似乎還很不夠，我們對(duì)于明末三大儒如數(shù)家珍，但或許卻從未踏訪過(guò)黃梨洲的墓與他所注目的天一閣，顧亭林所留意的昌平山水。當(dāng)我們順著梁任公、錢(qián)賓四關(guān)于明末清初的歷史敘述亦步亦趨之時(shí)，我們不僅對(duì)明末清初的痕跡甚少追訪，對(duì)于梁、錢(qián)所經(jīng)歷的清末民初巨變與內(nèi)心激蕩也所知有限。

更加讓人不安的是，盡管孔子說(shuō)“未知生焉知死”，但其實(shí)如何對(duì)待“死”以及背后那套人生態(tài)度與禮俗，趨近深深扎根于古人與近人的心靈，正如海德格爾所說(shuō)人是向死而生，是當(dāng)下研究者的弱項(xiàng)。過(guò)往的歷史其實(shí)除了那種豐富性，也更多的是當(dāng)下所少有的敬畏之心，“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言”，這最后的說(shuō)法無(wú)異于嚴(yán)重的指控，但也無(wú)異于正是當(dāng)下某些學(xué)術(shù)生態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

所謂“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，有時(shí)淪為“翻萬(wàn)卷書(shū)”與“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”，對(duì)于清末民初之輩，我們既不熟知他們自幼的童蒙讀物，也漠然于他們所精研的四書(shū)五經(jīng)與御批通鑒綱目，對(duì)于作為他們生活方式的詩(shī)文與書(shū)法更是有些遙遠(yuǎn)，所謂論述愈是成篇累牘，愈是讓人頓生在尋求意義中迷失意義的惶恐。

三、史學(xué)家的節(jié)制之美

今人對(duì)于西人所制造的知識(shí)幻象有著迷似的追求，所謂知識(shí)生產(chǎn)就是其中最為堪憂的一種，在茫然信從之中將鮮活的歷史生扯成記憶碎片。一旦幻象成為規(guī)矩，規(guī)矩又披著西洋學(xué)問(wèn)前沿的面紗，鼓噪之中，邯鄲學(xué)步最終反失舊步。

這一現(xiàn)象的蔓延甚至成為一種憂慮，愈演愈烈之下，知識(shí)生產(chǎn)在勞民傷財(cái)之余，似乎對(duì)于真正的世道人心反而失去了應(yīng)有的關(guān)切，史學(xué)的人文性與史學(xué)家的主體性儼然成為一種奢求。

這似乎提醒我們，當(dāng)研究者像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)一般不停制造歷史知識(shí)之時(shí)，其實(shí)可能需要某種節(jié)制與自省。

就選題而言，倉(cāng)促上馬與依樣畫(huà)瓢，最容易產(chǎn)生“成果”，但也最容易淪為快消品，古人與近人的教訓(xùn)很多，相反，那些經(jīng)過(guò)反復(fù)思考與精心準(zhǔn)備者，往往可以留得更久。更嚴(yán)重的是，似乎“性之所近”成了一種借口，在輕車熟路之下，固有的路徑依賴有些牢不可破。可是我們反觀那些中外的優(yōu)秀史學(xué)家，在成名之后，他們更愿意挑戰(zhàn)不同類型的新題材，成功與否倒不一定，但的確讓個(gè)體的史學(xué)生涯顯得生機(jī)勃勃，而讀者無(wú)疑也可以從中領(lǐng)會(huì)史家的匠心獨(dú)具。

就敘述而言，一些論著問(wèn)題意識(shí)與材料之間缺少足夠的勾連，史料堆砌的現(xiàn)象似乎積重難返，盡管史學(xué)論著越來(lái)越多以致有目不暇接之感，但好讀耐讀者卻并不太多，顯然在不斷追求更高更強(qiáng)的時(shí)候，我們的筆調(diào)顯得益發(fā)漫不經(jīng)心，似已缺少了那種悠游的考究。歷史敘述與其說(shuō)僅僅是形式問(wèn)題，毋寧說(shuō)是思考方式問(wèn)題，當(dāng)我們錯(cuò)過(guò)了最該磨礪自我的時(shí)候，反而選擇怠惰的陳陳相因，最終錯(cuò)過(guò)的是形成獨(dú)特?cái)⑹鲲L(fēng)格的最佳契機(jī)，當(dāng)然也談不上所謂吸引讀者，進(jìn)而由學(xué)風(fēng)影響世風(fēng)。

就關(guān)懷而言，當(dāng)下研究的碎片化似乎已經(jīng)成為眾矢之的，但卻很少有人追問(wèn)為什么碎片化以及如何避免碎片化，大而化之的爭(zhēng)論之間，很難有通融的余地。粗略看來(lái)，碎片化的到來(lái)，或許跟新文化史的導(dǎo)入不無(wú)關(guān)聯(lián)，原本期待借由這一新潮流，使得此前的歷史研究更加細(xì)膩，更加流光溢彩，然而不曾想更多是眼高手低，利劍化為利刃，在反復(fù)拉扯之中淪為標(biāo)簽，卻讓此前的厚重消失殆盡。

引入新文化史等新潮流者，有可能忘記了這些潮流之中的反智傾向，販夫走卒之流，當(dāng)然很值得研究，但是《英國(guó)工人階級(jí)的形成》其實(shí)有大關(guān)懷，E. P. 湯普森在重建工人階級(jí)生命歷程的同時(shí)，其實(shí)又企圖強(qiáng)調(diào)文化塑造的功用，既調(diào)動(dòng)了無(wú)盡的材料，又從社會(huì)關(guān)聯(lián)與事件生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)感之中讓人感受到敘事的魅力，正如《泰晤士報(bào)》評(píng)論所說(shuō)，“幫助人們重新想起工人階級(jí)在自我形成的過(guò)程中表現(xiàn)出的苦惱、英雄事跡和理想追求”。

新文化史的旗手娜塔莉·澤蒙·戴維斯本身就是一個(gè)生活的叛逆者，她所傾心的史學(xué)絕不僅僅是引車賣(mài)漿者流，更多是這些群體背后的社會(huì)文化邏輯，更高遠(yuǎn)者則除了揭示這些歷史事實(shí)，更能將背后的心理事實(shí)撥云霧見(jiàn)青天。而后續(xù)研究則遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到這個(gè)標(biāo)尺，所以顯得力不從心，美國(guó)史學(xué)研究者的“草根化”和“反智”的社會(huì)風(fēng)氣其實(shí)很盛，這在某種程度上或許對(duì)于特朗普的成功不無(wú)助力，但這種助力是好是壞，其實(shí)還值得仔細(xì)分辨。

這些思路未加甄別地傳到中土之后，國(guó)內(nèi)利用新方法成就好研究者也有不少，但有不少研究似乎除了名號(hào)之外，并不太能夠揭示背后的運(yùn)行邏輯。如果新方法只是換了一種說(shuō)法而已，那其實(shí)真該嘗試一種“武器的批評(píng)”。

在面臨如許困境之時(shí)，桐城派所倡導(dǎo)的義理、考據(jù)、辭章三者并舉的為學(xué)之方，似乎依然是青年歷史學(xué)人的祖?zhèn)髅胤健Ｆ鋵?shí)適度沉入古典，進(jìn)而返古開(kāi)新，在疏通知遠(yuǎn)之中或許更利于成就獨(dú)到的史學(xué)路數(shù)。

四、尋求意義之路

我們回眸數(shù)千年中國(guó)文明時(shí)，總是會(huì)給予歷史以極高的贊譽(yù)，“中國(guó)于各種學(xué)問(wèn)中，惟史學(xué)最發(fā)達(dá)，史學(xué)在世界各國(guó)中，惟中國(guó)最發(fā)達(dá)”（梁任公語(yǔ)）。但不曾想到了我們這一輩，史學(xué)似乎缺乏了她應(yīng)有的高度，這當(dāng)然不是局外人更不是少數(shù)人的責(zé)任。

在這一語(yǔ)境中，無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)史家與史學(xué)的人文性，似乎都不過(guò)分。

上世紀(jì)八十年代末九十年代初的“史學(xué)危機(jī)”說(shuō)，試圖消解與抗?fàn)幍氖窍M(fèi)時(shí)代對(duì)于史學(xué)家生活空間的煎熬，當(dāng)下的歷史研究碎片化爭(zhēng)議，則是對(duì)于史家生存空間與史家的人文性何從何去的憂慮。

我們一方面在感嘆歷史與歷史研究越來(lái)越邊緣化，一方面又有些“自甘墮落”，對(duì)于大經(jīng)大脈缺乏足夠的疏通，置“言之無(wú)文行之不遠(yuǎn)”的古訓(xùn)于不顧，兩造之間矛盾重重。其實(shí)唯一能化解的，就是史家“博學(xué)于文，行己有恥”，不斷反思自我的研究方式，以優(yōu)秀的作品，層出不窮地重建歷史記憶，那些被歷史遮蔽的角度終究會(huì)重現(xiàn)聲光。

過(guò)往歷史的個(gè)體，能夠發(fā)光發(fā)熱者，哪怕那些凡夫俗子，都絕非泛泛之輩，能夠鍥入這些歷史個(gè)體心靈者又豈能是泛泛之輩又怎能碌碌無(wú)為？作為知識(shí)分子的史學(xué)家的自我修養(yǎng)，除了手中需要珍惜的筆法，更要有勇于入世的襟懷，當(dāng)一幕幕鮮活的歷史呈現(xiàn)出來(lái)，史學(xué)家的自我修養(yǎng)也很可能幻化為孫悟空的如意金箍棒，無(wú)疑將會(huì)形塑一個(gè)色彩斑斕的生活世界。