文摘丨古老天壇神秘面紗下，正散發(fā)著人間煙火氣 原創(chuàng) 肖復(fù)興 長江文藝出版社 收錄于話題 #閱讀文摘 6個內(nèi)容

全文共3107字，閱讀需要7分鐘

2021年12月02日，你會發(fā)現(xiàn)20211202正著讀或反著讀都一樣！

沒錯，這就是“對稱日”。

通過計(jì)算會發(fā)現(xiàn)，有時需要十年甚至幾百年才會出現(xiàn)“對稱日”。

有一種中國美，叫對稱美。

例如中國詩歌講究對仗工整、朗朗上口；

再放眼中國建筑，無論是宮殿、廟宇、亭臺、樓閣、園林無不有著對稱之美。

建筑歷史學(xué)家梁思成曾說過：“無論東方、西方，再沒有一個民族對中軸對稱線如此鐘愛與恪守。”

在眾多擁有對稱美的中國古建筑中，天壇祈年殿當(dāng)屬最“標(biāo)致”的一個了。

天壇始建于明永樂十八年（1420年），清乾隆、光緒時曾重修改建。

天壇公園在明、清兩代是帝王祭祀皇天、祈五谷豐登之場所。如今是許多人旅行的目的地，更是老北京人生活中不可割舍的一部分。

它像一方古老水塘，將尋常百姓的生活點(diǎn)滴、人生際遇，一一映照出來。

曾獲全國、北京及上海文學(xué)獎、冰心散文獎、老舍散文獎的著名作家肖復(fù)興在古老天壇之地，記錄百態(tài)人生，由此寫下《天壇六十記》，這是他對北京生活的一次深情記錄。

《天壇六十記》

肖復(fù)興 著

（點(diǎn)擊圖片即可購買）

作者用自己在天壇寫生的機(jī)會，貼近他們，記錄他們，以樸實(shí)真誠的文字，寫下了祈年殿、雙環(huán)亭的美，也寫下了此處北京生活的剪影——老北京人對悠長歲月的回憶，年輕一代的煩惱快樂，也有保安、環(huán)衛(wèi)工對天壇的守護(hù)……正是這些人無論苦樂努力生活的勁頭，讓古老的天壇有了新生的力量。

祈年殿

——摘自肖復(fù)興《天壇六十記》

從東門進(jìn)天壇，沿著長廊走，是如今通往祈年殿最便捷的一條通道。

自古建國之制，遵從的是左祖右社。明朝在北京建都，除了在皇宮左右建立了太廟和社稷壇，也就是今天的勞動人民文化宮和中山公園外，還特別在皇宮之南建立了一座天壇，是認(rèn)為天比祖廟和社稷更為至高無上，或者說天是世界萬物包括皇帝在內(nèi)的統(tǒng)領(lǐng)者。在北京乃至中國所有的皇家壇廟中，天壇的位置居首，是無可爭議的。而祈年殿，又是天壇重中之重。無論它的信仰倫理的意義，還是它的建筑藝術(shù)的價值，都是絕無僅有的。

曾有這樣的說法：自古以來人類創(chuàng)造的奇觀，由于連綿戰(zhàn)爭、不可抗拒的自然災(zāi)難和愚蠢的人為毀壞，如今僅存三個，分別是金字塔、長城，以及天壇的祈年殿。

祈年殿，上中下三重，紅柱金窗，天藍(lán)色琉璃瓦鋪頂，內(nèi)鋪金磚，正中有天然龍形方石。祈年殿外，漢白玉欄桿，也是分為上中下三層，正中的臺階上有龍紋石刻。祈年殿建筑的圓形，自然和古人對天圓地方的理解相關(guān)，曾經(jīng)看翻譯家盛成1936年寫過一篇題為《北平的天壇》的文章中說：“圓的建筑，始于原人時代，古羅馬的灶神廟，與祈年殿的形式，可稱無獨(dú)有偶了。北極的土人美洲的土人，以及高盧人的居室，都是圓形的。”接著，他暢想，如果這些人都來到祈年殿前，就是世界大同了呢。這真的是一個關(guān)于圓的奇妙的暢想和禮贊。也可以說是為什么有那么多來自全國和全世界的人愿意來天壇看看的一個重要的原因了。

想到好多年沒有去祈年殿看看了，秋天，艷陽高照，風(fēng)暖云柔，穿過長廊，準(zhǔn)備進(jìn)祈年殿，順便可以畫張畫。走廊的盡頭，朝東有一扇門可以直接進(jìn)入祈年殿的大院。一位走在我前面正推著輪椅的中年女人，忽然回過頭來，走到我的身邊，問我：請問從這里進(jìn)入祈年殿，是不是可以沿路把天壇主要的景點(diǎn)都看完？

我望了望她，和她前面的輪椅，輪椅上坐著一個白發(fā)蒼蒼的老太太，身邊站著一位中年男人，猜想著這三人之間的關(guān)系，肯定是一對夫婦帶著年邁的母親逛天壇來了。聽她剛才的問話，顯然是外地人，而且是第一次來天壇。

我對她說：可以的，從這里進(jìn)去，可以看到祈年殿，然后到回音壁和圜丘，這是天壇主要的三個景點(diǎn)，當(dāng)年皇上祭天就是在這里。而且，這三個景點(diǎn)在一條線上，你們推著輪椅走方便些。

她謝過我，前去推輪椅。我走上前幾步，對她說：我也去那里，我?guī)銈冏甙桑∪缓螅覇査耗銈兪菑哪膬簛淼难剑?/p>

她告訴我：包頭。

祈年殿

《天壇六十記》插圖，肖復(fù)興 繪

我說：包頭，我去過好幾次，我姐姐當(dāng)年就在包頭工作。

她很高興地說：是嗎？

一下子，我們之間的關(guān)系拉近。

走進(jìn)院子，巍峨的祈年殿出現(xiàn)在眼前，老太太感嘆了一句：好大好壯觀啊！

中年女人輕輕地對我說：老人家總想來北京，來北京就想看天壇。

話讓老太太聽見了，回過頭對我說：這回真的看到了，死也可以瞑目了！

她嗔怪著：媽！看你凈說這不吉利的話！

老太太笑了，接著抬起頭，瞇縫著眼睛，看著如蓮花般層層漢白玉欄桿的烘托下，祈年殿天藍(lán)的殿頂，不知在想什么。

中年女人和男人一起把輪椅推到漢白玉的石階前。圍欄有三道，望望層層疊疊的臺階，老太太對他們倆說：怪高的，就別上去了。在底下看看，挺好的！

那哪兒行！好容易來一趟，不上去看看，算什么來了一趟祈年殿！

女人快言快語，是個性情爽快的人。丈夫站在旁邊應(yīng)和著，倆人彎腰已經(jīng)一邊一個人抬起輪椅，不由分說，把老太太抬了上去。只可惜，祈年殿如今不讓游人進(jìn)去。我濫竽充數(shù)給老太太當(dāng)起導(dǎo)游，簡單介紹著，老太太聽得很認(rèn)真。一邊聽，一邊看，還一邊不停地問。

從祈年門出來，上下又是好多個臺階，又是這一對夫婦抬著輪椅上下。老太太很有些過意不去地笑著說：看把你們累的，我倒是像皇上坐轎子似的！

女人說：就讓你過一把皇上的癮！

走到丹陛橋上了。我指著最中間的御道對女人說：要把輪椅推到這上邊，才是皇上走的道！

女人把輪椅推到中間的御道上，平滑的漢白玉石頭被磨得光可鑒人，輪椅在上面推很輕松，猶如在冰面上滑行。正是國慶節(jié)的前夕，道兩旁擺滿了三角梅，紫紅艷艷的，開得正旺，迎風(fēng)擺動，像飛舞著一群群的紫蝴蝶。

我對老太太說：夏天的黃昏時候，北京人愿意到這里，光著腳走在這里，有人還愿意躺在這上面呢。

老太太很有些驚奇地問：是嗎？這是為什么？

我告訴老太太：陽光下曬了一天，這御道比冬天的熱被窩都暖，人們走到上面，光著脊梁，躺在上面，說是可以治病。

老太太說了句：不知道皇上當(dāng)年躺在上面過沒有？這話說得有點(diǎn)兒孩子氣的調(diào)皮勁兒，女人笑老太太：看你說的，哪有皇上光著脊梁躺在這上面的？成何體統(tǒng)！

老太太接著調(diào)皮地說：不是說能治病嗎？皇上就不得病了？皇上不得病，順治是怎么那么早就死的？

說得大家都樂了起來。

從回音壁出來到圜丘，沒有那么多臺階，只是圜丘又和祈年殿一樣有三層欄桿，好多層臺階。女人和丈夫把輪椅抬上去，老太太接著過了一把坐轎子的癮。

我告訴老太太，當(dāng)年皇上祭天就是在這里祭的。華蓋擎天，龍旗飛舞，前呼后擁，好不熱鬧。老太太認(rèn)真聽我這半吊子的解說，讓女人推著輪椅沿著圜丘轉(zhuǎn)了一圈，連連說道：真了不起！值了！值了！像是自言自語，又像是對女人和她的丈夫說。

準(zhǔn)備國慶節(jié)的祈年殿

《天壇六十記》插圖，肖復(fù)興 繪

告辭的時候，老太太示意我俯下身子，她指著女人，悄悄地對我耳語：告訴你，她不是我的親閨女！他們兩口子是一番好意，帶我來北京看天壇！

老人耳背，說話的聲音自以為很小了，其實(shí)還是挺大的，女人聽見了，對老太太說：看你說的，我不是你的親閨女，誰是？

是！是！老太太笑著連連點(diǎn)頭。

我有些疑惑。女人悄悄對我說：她是我和我先生的中學(xué)歷史老師，一輩子沒有孩子，丈夫早早去世了，自己孤身一人，就想來北京到天壇看看……

我明白了。看著他們?nèi)艘黄饠D在圜丘的天心石上，眺望著祈年殿，默默地，讓天望著自己，讓自己對著天，心里忽然非常感動。不是所有的學(xué)生都能做到這樣的。也不是所有的老師都值得學(xué)生這樣去做的。

離開圜丘，當(dāng)時光顧著感動，沒有為他們這“一家三口”畫一幅畫，真的有些后悔。

日月更替，星云變換，曾祈求江山社稷安穩(wěn)之所，如今早已揭下了神秘的面紗，成為人人都能到此一游的地方。在《天壇六十記》里，肖復(fù)興老師說：

“這里既有磅礴的皇家氣，也有平民的煙火氣；既有歷史的嘆息，也有今天的感喟。”

在這個完全的對稱日里，文藝君也祝愿大家都能事事稱心如意。

原標(biāo)題：《文摘丨古老天壇神秘面紗下，正散發(fā)著人間煙火氣》

閱讀原文