蜜月

傅斯年與陳寅恪在柏林交好。1926年陳寅恪先行回國(guó)，至清華國(guó)學(xué)院任教，一歸即成名。傅斯年亦打算回國(guó)，1926年5、6月間，傅斯年從柏林給在巴黎的何思源、羅家倫寫(xiě)信說(shuō)：“百年回我的信寄上……我就北大的事是吹了。不知向何一方面走也。”（《遺札》31頁(yè)）其時(shí)陳大齊（字百年）掌北大哲學(xué)系，傅從這里出來(lái)，也希望回去。但陳大齊備稱(chēng)系里的事這也難辦那也難辦，傅尚未開(kāi)口，先被關(guān)住了嘴。11月9日又給羅家倫寫(xiě)信說(shuō)：“接到百年先生回信，仍是葫盧題。我真不能再忍了。”只好另做打算，信里說(shuō)：“到清華本無(wú)不可……但我很想先自己整理一年再去，因彼處我畏王靜菴君。梁非我所畏，陳我所敬，亦非所畏。……陳處因他老本是不管閑事的，最不宜奉擾。”（《遺札》72頁(yè)）

這里說(shuō)的不想去清華，有兩個(gè)原因，一是坦白承認(rèn)怕王國(guó)維，他在給別人的信里自陳，留學(xué)七年，“有一年半大用功，便可得我已得者”，參與其他事費(fèi)了時(shí)間；又“懶得世上無(wú)比”，五六年不作一文（《遺札》36頁(yè)）。二是與陳寅恪關(guān)系不錯(cuò)，但怕陳不管這種閑事情。作此信時(shí)，傅已回到祖國(guó)。11月14日再寫(xiě)信給羅家倫的時(shí)候，已是“上海寄南京”。

傅斯年最后沒(méi)去清華，去了廣州。1927年初，應(yīng)中山大學(xué)之聘到了廣州，開(kāi)始了他的“大干一場(chǎng)”。也就是在這一年，中山大學(xué)忽然“易為校長(zhǎng)制”，戴季陶為正，朱家驊副之。政治上戴撐起來(lái)，事務(wù)上全出于朱，而朱“全聽(tīng)傅孟真”。傅先生辦事勇猛，準(zhǔn)備與顧頡剛、楊振聲籌備中山大學(xué)研究院，先豎起一面大旗來(lái)。中山大學(xué)里面也風(fēng)雨飄搖，有人奪權(quán)，此事未成（《遺札》78頁(yè)）。但又得到蔡元培的支持，同意建立“中研院史語(yǔ)所”。在1928年4月，任命傅斯年、顧頡剛、楊振聲為“史語(yǔ)所籌備員”。

但很快出現(xiàn)狀況。先是顧頡剛與傅斯年鬧翻，離開(kāi)廣州赴燕京大學(xué)任教。到了1928年10月，傅斯年在寫(xiě)給馮友蘭、羅家倫、楊振聲的信中忽然說(shuō)：“金甫（按：楊振聲字）竟這樣惱了嗎？一去一字不來(lái)。”（《遺札》111頁(yè)）具體何事，不太清楚，但楊振聲退出是事實(shí)。于是史語(yǔ)所在開(kāi)張之初，就面臨成為一塊空牌子的危險(xiǎn)。誰(shuí)又能代替風(fēng)頭正健的顧頡剛，為史語(yǔ)所壓住陣腳呢？

1928年9月11日傅斯年致蔡元培函云：“午間與適之先生及寅恪兄餐，談及七千袋明清檔案事。此七千麻袋檔案本是馬鄰翼時(shí)代由歷史博物館賣(mài)出，北大所得乃一甚小部分，其大部分即此七千袋。李盛鐸以萬(wàn)八千元自羅振玉手中買(mǎi)回，月出三十元租一房以?xún)?chǔ)之。其中無(wú)盡寶藏，蓋明清歷史，私家記載，究竟見(jiàn)聞?dòng)邢蓿贂?shū)則歷朝改換，全靠不住，政治實(shí)情，全在此檔案中也。且明末清初，言多忌諱，官書(shū)不信，私人揣測(cè)失實(shí)，而神、光諸宗時(shí)代，御虜諸政，《明史》均闕。此后《明史》改修，《清史》編纂，此為第一種有價(jià)值之材料。羅振玉稍整理了兩冊(cè)，刊于東方學(xué)會(huì)，即為日本、法國(guó)學(xué)者所深羨，其價(jià)值重大可想也。……李盛鐸切欲即賣(mài)，且租房漏雨，麻袋受影響，如不再買(mǎi)來(lái)保存，恐歸損失。”（《遺札》107頁(yè)）這封信是打選題報(bào)告，申請(qǐng)款項(xiàng)。事實(shí)是，燕京大學(xué)圖書(shū)館已著手爭(zhēng)購(gòu)。燕大圖書(shū)館財(cái)大，其收藏之豐，遠(yuǎn)近聞名。

一直通過(guò)李石曾的侄子李宗侗與李盛鐸周旋的人就是陳寅恪。9月20日，傅斯年致陳寅恪函云：“聞先生于內(nèi)閣大庫(kù)中頗得重要史料，有意編輯，又得數(shù)種文書(shū)之蒙古史，思考校之，無(wú)任欽佩，頗思早觀(guān)厥成，以樹(shù)研究史學(xué)之表儀。至于為此項(xiàng)及其他先生在北平工作之用費(fèi)，如抄寫(xiě)之費(fèi)及助員之費(fèi)等，自當(dāng)由本所擔(dān)任，因出版由本所任之也。”（《遺札》109頁(yè)）明知陳屬清華，順手便拉過(guò)來(lái)了。史語(yǔ)所擬遷北平，又托陳覓新址，最后選定北海。

11月14日又致函陳寅恪云：“北平各事接洽，須有總負(fù)素［責(zé)］之人，而所址既有，尤須有主持者……弟思之熟，此間同人亦同此意，推兄為北平分所主任。此非可讓之事，望兄為其艱難。”（《遺札》122頁(yè)）其實(shí)就是史語(yǔ)所駐北平辦事處負(fù)責(zé)人。

早在1928年初，陳寅恪已建議清華國(guó)學(xué)院購(gòu)買(mǎi)這批檔案。陳守實(shí)《學(xué)術(shù)日錄》1928年2月8日云：“……陳寅恪師語(yǔ)李木齋家有內(nèi)閣檔案，研究所如得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，此事實(shí)可整理之。”（《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》115頁(yè)）清華國(guó)學(xué)院不僅經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，很快羅家倫謀爭(zhēng)清華校長(zhǎng)之位并獲勝，羅為白話(huà)一派，吳宓難立足。陳寅恪為史語(yǔ)所購(gòu)檔案得天時(shí)之便。

《陳寅恪集·書(shū)信集》致傅斯年第二、五、七、八函，皆往來(lái)討論購(gòu)內(nèi)閣檔案事。最后商定由三萬(wàn)降到兩萬(wàn)元。王國(guó)維去世，其藏書(shū)經(jīng)陳寅恪聯(lián)系賣(mài)給圖書(shū)館，得價(jià)一萬(wàn)，以補(bǔ)貼王靜安夫人家用。靜安藏書(shū)無(wú)異本，與之相較，陳寅恪亦言二萬(wàn)元不昂。又，傅斯年1930年10月致楊杏佛函謂“史語(yǔ)所月費(fèi)萬(wàn)五千元”（《遺札》251頁(yè)），則以?xún)扇f(wàn)元買(mǎi)一批檔案確不為價(jià)昂。歷經(jīng)數(shù)次反復(fù)后，第九函終于謂已購(gòu)定，但一大堆麻袋又無(wú)處安放。傅斯年又托陳寅恪“覓屋”。“不管閑事”的陳氏于是奔走覓屋，其于史語(yǔ)所事不可謂不上心，時(shí)間在1929年3月間。覓屋之事亦管，遠(yuǎn)在廣州的史語(yǔ)所能在北平發(fā)展并延其聲光，多賴(lài)此“北平辦事處主任”。

清華方面，王、梁二導(dǎo)師逝世后，事故屢出，國(guó)學(xué)研究院風(fēng)雨飄搖。《吳宓日記》記陳先生此刻之態(tài)度為“悲觀(guān)而消極”（《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》121頁(yè)）。1929年下半年，清華國(guó)學(xué)研究院正式撤銷(xiāo)。陳先生改就清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系與歷史學(xué)系合聘教授。購(gòu)買(mǎi)內(nèi)閣檔案事，雖客觀(guān)上是陳幫了史語(yǔ)所，但也從內(nèi)心上給了陳一些安慰。清華舊恩隨著國(guó)學(xué)研究院的解散，自然淡薄了。

傅斯年、顧頡剛、楊振聲等人在《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所籌備辦法》里擬定了一些工作計(jì)劃，如沿粵漢路沿西江進(jìn)行古物調(diào)查、廣州回教及阿拉伯人遺址調(diào)查、民俗材料征集、《廣東通志》重修、《經(jīng)籍纂詁》擴(kuò)充等等（《遺札》89頁(yè)），從傅先生“歷史學(xué)就是史料學(xué)”的角度看，這些計(jì)劃自然都沒(méi)有內(nèi)閣檔案幾千麻袋來(lái)得激動(dòng)人心。

陳寅恪認(rèn)為，從這“七千袋”或“八千袋”里，可以析出清代的一些實(shí)錄，“可推定為第一等重要材料”。還有就是“司法之口供中關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)情狀之記載”，也很有價(jià)值。并認(rèn)為“此項(xiàng)實(shí)錄非將其歷次改涂增刪之原狀全部發(fā)表，無(wú)以見(jiàn)其偽造之實(shí)狀及演變之歷程”，“似不可不急發(fā)表”，“可供給與東洋史學(xué)界，而表現(xiàn)史語(yǔ)所成績(jī)也”（《陳寅恪集·書(shū)信集》35頁(yè)）。“表現(xiàn)史語(yǔ)所成績(jī)”七字在傅先生最為重要。

與此同時(shí)，陳寅恪又與于道泉一道調(diào)查滿(mǎn)文老檔，進(jìn)行《蒙古源流》的系列研究。人事方面，幫助傅斯年挽留鋼和泰，推薦陳垣任敦煌組組長(zhǎng)，展開(kāi)敦煌學(xué)的系統(tǒng)積累與研究。這一切，非常符合傅斯年回國(guó)之初要和世界漢學(xué)“接軌”，與法國(guó)漢學(xué)爭(zhēng)高低的初衷，符合史語(yǔ)所與老師宿儒乾嘉學(xué)派走不同一條路的藍(lán)圖設(shè)計(jì)，現(xiàn)代感十足。

我們以往讀陳寅恪先生的《書(shū)信集》，感覺(jué)陳對(duì)傅依賴(lài)特甚，現(xiàn)在鉤稽排比，看到在史語(yǔ)所建立之初，傅斯年對(duì)陳寅恪的依賴(lài)，才是硬幣的另外一面；甚至是排顧（頡剛）排楊（振聲）底氣十足的原因。陳、傅二先生的來(lái)往信函，為我們提供了用材料還原真實(shí)的可能。

1928年和1929年，對(duì)傅斯年來(lái)說(shuō)，是最重要的兩個(gè)年份。正如他在寫(xiě)給胡適的信里所說(shuō)，建立史語(yǔ)所是他最重要的“理想之奮斗”。最初他想依靠的對(duì)象是他的老師胡適。從傅斯年遺留下來(lái)的這些書(shū)信看，胡適的支持是精神方面的，最實(shí)際的支撐，最初來(lái)自陳寅恪，然后來(lái)自小屯村。

《陳寅恪集·書(shū)信集》致傅斯年第五函（1929年）空白處附加一句：“弟接到哈佛聘書(shū)，囑授華梵比較之學(xué)，弟以與中央研究院有著書(shū)之約辭之矣。聞胡適之先生亦被邀，聞亦不去，不知確否？”可以約略想到1929年頃，陳寅恪先生的治學(xué)狀態(tài)，哈佛之聘都不為所動(dòng)。傅斯年也處于興奮狀態(tài)，史語(yǔ)所終于在籌備委員三位走了兩位之后，在學(xué)界立穩(wěn)了腳跟。

生分

陳先生與清華的內(nèi)心疏離及與史語(yǔ)所的逐步認(rèn)同，發(fā)生在史語(yǔ)所遠(yuǎn)在廣州之際，陳受傅遙領(lǐng)；當(dāng)史語(yǔ)所遷京的時(shí)候，反倒是蜜月期結(jié)束的時(shí)刻。事情往往如此。

事情要從徐中舒身上說(shuō)起。傅斯年最恨“拆臺(tái)主義”，1930年夏秋之際，浙江大學(xué)拉徐中舒，聘書(shū)已發(fā)，而傅斯年又堅(jiān)決不放，教育部來(lái)電命“馬上放人”，傅先生不買(mǎi)賬，由此大鬧。徐中舒之尷尬可以想見(jiàn)。

蔣夢(mèng)麟、劉大白聯(lián)名發(fā)電給傅，命“速予放行，勿再留難”。傅斯年不能對(duì)蔣夢(mèng)麟發(fā)火，轉(zhuǎn)怒劉大白。1930年8月23日致劉大白函云：“現(xiàn)奉‘速予放行，勿再留難’之令，不勝感其不通之至！此電雖同列孟鄰先生名，然就稱(chēng)謂及語(yǔ)氣論，為大作無(wú)疑。論公則敝所并非貴部所轄，論個(gè)人則仆并非吾公之后輩。吾公不是反對(duì)文言文的嗎？這樣官場(chǎng)中的臭調(diào)文言，竟出之吾公之口，加之不佞之身，也是罪過(guò)！現(xiàn)請(qǐng)吾公收回成語(yǔ)，以維持《白屋文話(huà)》作者之文格詞品，不勝榮幸之至！”（《遺札》248頁(yè)）

此事當(dāng)作兩面論。一方面徐中舒書(shū)生抹不開(kāi)面子，兩面模棱。浙大與史語(yǔ)所如兩軍相遇勇者勝，傅斯年自然霸道，但也不能說(shuō)他全錯(cuò)。另一方面，中國(guó)人官本位，當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)”如同黃袍加身鬼魂附體，無(wú)形中居高臨下不可一世順昌逆亡，除非遇到更高一級(jí)的官兒，傅斯年這種時(shí)候最是“五四”青年大反傳統(tǒng)。“論公則敝所并非貴部所轄，論個(gè)人則仆并非吾公之后輩”，傅先生真是霸才，即使如項(xiàng)羽亂殺，也頗能得江東子弟之人心。

徐中舒之離去將影響到內(nèi)閣檔案之整理。8月15日陳寅恪致傅斯年（此札三聯(lián)版只標(biāo)“十五日”，無(wú)月份，我以為當(dāng)在8月）云：“頃與中舒先生電話(huà)中略談（因未見(jiàn)著），弟意此次檔案整理至此地步，微徐公之力不能如是。若任其他去，不獨(dú)人才可惜，而替人亦難覓。第一組主任弟僅掛虛名，諸事悉托其辦理，故弟個(gè)人對(duì)之有特別感謝之必要。現(xiàn)在第一組之不甚平安，皆弟常不到院，百事放□，致有精神上之影響。忽思一法，弟下年仍然照舊擔(dān)任第一組主任之虛名，仍作今年所作之事（其實(shí)無(wú)所事事），但不必領(lǐng)中央研究［院］之薪水，向清華要全薪。……且一年以來(lái)，為清華預(yù)備功課幾全費(fèi)去時(shí)間精力，故全薪由清華出，亦似公允。所以向清華賣(mài)力者，因上課不充分準(zhǔn)備必當(dāng)堂出丑，人之恒情只顧其近處，非厚于清華而薄于史語(yǔ)所也。”（《陳寅恪集·書(shū)信集》39頁(yè)）所謂“第一組不甚平安”，顯然指徐之離所，傅必遣第一組主任與周旋勸說(shuō)，而處理此類(lèi)事件，陳傅必風(fēng)格迥異，不待言也。以前單看此信不能讀出感覺(jué)，現(xiàn)在放到語(yǔ)境里去，即知其來(lái)龍去脈。這封信可以標(biāo)志蜜月期之結(jié)束，雖然用詞極委婉，主任照當(dāng)，事照做，然“不領(lǐng)薪”，向清華領(lǐng)全薪。其意完全退回清華甚明，而逐步脫離史語(yǔ)所。信末在留白處又附：“此函不是拆臺(tái)主義，乞勿誤會(huì)。”傅先生是否“誤會(huì)”，不得而知。

即使“誤會(huì)”，亦不能發(fā)作。此時(shí)的傅斯年一定壓力山大，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到山窮水盡的時(shí)候，他有足夠的信心留住陳、徐，繼續(xù)開(kāi)拓。而陳離去之思，已種下根苗，將來(lái)必破土而出。

到了1933年，陳致函傅斯年云：“孟真兄：前函奉到后，又晤彥老（按董作賓），弟意仍擬如前函所云辦理。因弟一時(shí)既貪得清華休假之權(quán)利，勢(shì)不能南行，又遙領(lǐng)干薪，此則宋人玉局、武夷祠祿之故事。雖有古人雅例，但決不可行之于今日，故期期以為不可也。”（《陳寅恪集·書(shū)信集》45頁(yè)）所及“南行”一事，指邀請(qǐng)陳赴南京參加“中研院”評(píng)議會(huì)之事。“如前函所云”，指辭去史語(yǔ)所第一組主任之名，即虛名亦要辭去，脫離之決心更甚。“宋人玉局、武夷祠祿之故事”，指宋代在玉局觀(guān)、武夷觀(guān)設(shè)祠祿官，以大臣年老不能任事者兼之，不必赴任，遙領(lǐng)干薪，王安石曾以此安置反對(duì)派。

到了1936年4月，傅斯年又反復(fù)來(lái)信敦請(qǐng)陳寅恪參加中央研究院評(píng)議會(huì)，為陳拒絕。這種會(huì)陳是去評(píng)議他人，而不是為人所評(píng)議，今人最喜參加此類(lèi)資格評(píng)議會(huì)，因高高在上也。這也是“人之恒情”。人啊，不過(guò)也就是那么回事吧！不料陳先生違背這種“人之恒情”，屢請(qǐng)不動(dòng)。4月8日，陳復(fù)信說(shuō)“決計(jì)不南行”，理由是要備課。一個(gè)大佬聚會(huì)的機(jī)會(huì)，年年要人催，不過(guò)是評(píng)議別人而已。川資已經(jīng)寄來(lái)，正是不由人辭，卻偏偏再寄回去。陳函又說(shuō)：“院中所寄來(lái)之川資貳佰元，容后交銀行或郵局匯還。又弟史語(yǔ)所第一組主任名義，斷不可再邀領(lǐng)，致內(nèi)疚神明，請(qǐng)即于此次本所開(kāi)會(huì)時(shí)代辭照準(zhǔn)，改為通信研究員，不兼受何報(bào)酬。一俟遇有機(jī)會(huì)，再入所擔(dān)任職務(wù)。因史語(yǔ)所既正式南遷，必?zé)o以北平僑人遙領(lǐng)主任之理，此點(diǎn)關(guān)系全部綱紀(jì)精神，否則弟亦不拘拘于此也。”（《陳寅恪集·書(shū)信集》48頁(yè)）初讀此函，真信其與“綱紀(jì)精神”相關(guān)，今日再讀，知其不然。“一俟遇有機(jī)會(huì)，再入所擔(dān)任職務(wù)”云云，則宣布真正脫離史語(yǔ)所。

總之，陳寅恪對(duì)待史語(yǔ)所之態(tài)度，一兩年之后已與1928、1929年之態(tài)度迥異。1930年已提出“掛虛名”，1933年不愿參加評(píng)議會(huì)，1936年提出全部脫離。至于其中細(xì)節(jié)，仍然缺乏具體文獻(xiàn)，但其原因當(dāng)是由傅斯年辦事之風(fēng)格而引起。

史語(yǔ)所在日本侵略步步緊逼的形勢(shì)下，于1936年決定遷往南京。傅斯年極其希望陳寅恪能隨所南遷，那樣的話(huà)，陳就是史語(yǔ)所的人，于清華為客賓。而陳先生的意思卻要與清華共命運(yùn)。我的理解，并不是清華對(duì)陳多好，而是在清華還自由些。傅斯年后來(lái)反腐敗呈現(xiàn)出巨大的勇氣和能量，但他身上又不免有專(zhuān)制的胚胎和雛形，早期認(rèn)為“所有有汽車(chē)的人都該判死刑”，可見(jiàn)其性格。

有一點(diǎn)不易理解，這一階段，陳寅恪與史語(yǔ)所逐漸脫離，先留第一組主任之名，后連名亦要去掉，但同時(shí)卻向傅斯年薦人，致傅第二十四函薦戴家祥、趙萬(wàn)里，第二十五函薦張蔭麟，第三十三函薦陳樂(lè)素。是要表示人雖脫離，感情關(guān)系還在？還是干脆覺(jué)得舉薦人才是公事不是私事。陳先生不會(huì)那么單純吧？

（本文原題為《從親密到生分：陳寅恪與傅斯年（上）》，刊于11月20日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》。現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）