近日，英國演員艾瑪·沃特森將自己喜歡的書放在地鐵的任一角落，并在書里夾有留言紙條，以此來推廣地鐵閱讀和全民讀書，在網上引起了不小的轟動。11月15日上午八點半，為鼓勵人們在互聯網時代多讀書，分享閱讀的快樂，演員黃曉明在北京開展中國版“地鐵丟書”。除黃曉明外，諸多演藝界和文化界人士也在北上廣等地的地鐵上開展“丟書大作戰”。中國版“地鐵丟書”，一時在微信朋友圈里刷屏，網友紛紛表示要前去“撿書”。

不難想象，這樣一場略帶娛樂性質的活動，與書籍這種彰顯文化氣質的載體相結合，加之明星光環的加持，傳播效應必然可觀。活動確有積極意義，就如在浩瀚的水面丟下石頭，雖不能掀起全面閱讀浪潮，但激起的漣漪或許可以觸動一些向往紙墨的心靈。值得玩味的是，這個活動在網絡上引來了諸多吐槽。很多人以為這只是一場秀，甚至是一種營銷，還是山寨的國外創意，這倒應該考究一下。

無論是活動大張旗鼓地展開，還是網民對“作秀”“炒作”的質疑，都展現了這個時代的讀書焦慮。尤其是中國早已在公共語境被定義為“禮儀之邦”“文明古國”，在當代卻遭遇了“不讀書”的現實尷尬。中國新聞出版研究院組織實施的第十三次全國國民閱讀調查顯示，2015年我國國民人均紙質圖書閱讀量7.84本，歐美國家年人均閱讀量約為16本，北歐國家更達到年均24本。而在活動發起國英國，這一數字更是高達64。熱鬧的活動與嚴峻的現實一對比，自然免不了遭遇“有這工夫還不如去讀書”的情緒宣泄。

讀書與諸多公益號召不同，它并非是暗藏在角落不為人知，相反，中國人一直生活在“多讀書”的規勸里。曾經是“萬般皆下品，惟有讀書高”，當代“書籍是人類進步的階梯”的標語，大概是每一所學校的標配。書籍在中國大體也不構成獲得障礙，中國的書籍出版量早已是世界第一，價格在世界范圍內也偏低。在這一大背景下，掀起一輪又一輪的讀書號召，自然有觀者疲勞，也深感無謂。

宋代文人錢惟演說過：“平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”讀書早已成為一種生活方式。相反，今天讀書多少變成了一種“姿勢”，用于向外人宣示“我是讀書的”。正如每年的世界讀書日，社交媒體常被修飾過的“親切讀書照”刷屏。讀書成了文化格調的彰顯，變成了“炫耀性消費”。不能說作出愛讀書的姿態、大張旗鼓地舉辦活動都是虛偽的，或是一概貫之以附庸風雅的嘲諷。這只是展現了一種補償性心里：正因為現實情境的過于冷清，造成了姿態展示的極端熱鬧。這其實是邏輯自洽的，對不讀書的過度焦慮，造成了全民號召讀書的文化景觀。

讀書是一件奢侈的事，如果說古代的障礙是教育、書籍的獲得成本，在今天則是占據時間的機會成本。讀書習慣，它必然地和功利意義相悖，正如中國學生從小就泡在書山題海里，在脫離了功利指向后卻并沒有形成廣泛的讀書習慣。閱讀的意義，可能更指向人格的完滿，而非具體問題的解決。南北朝時梁元帝藏書萬卷，國破時卻一舉焚之，理由是“讀書破萬卷，猶有今日，故焚之”。他的觀點頗有代表性，但讀書并不必然導向“成功”，而是指向“豐沛”。這種高級的精神需求在全民范圍內的養成還需時日，過多焦慮也無用，緩解這焦慮的，唯有讀書。

（原題為《“地鐵丟書”展現了讀書焦慮》）