清代“揚州八怪”之首金農的書法是靠隸書起家的。他學王羲之刻帖嫌俗，決定學習無名氏的漢隸。他選擇了《華山碑》。他曾言“華山片石是吾師”，終生潛心臨此，一日有一日的境界。

本文節選自鳳凰出版社新出版的《竹外集》，該書收錄作者近年來所寫學術隨筆和讀書札記七十篇短文，共分為讀莊說藝、一畫之法、冬心板橋、游目騁懷、域外之眼五輯。

《華山碑》 局部

金農的書法是靠隸書起家的。

金農的行書是“隸行”，也是靠隸書而變化的，但行書畢竟不是金農最重要的書體，他學王羲之刻帖嫌俗，決定學習無名氏的漢隸。他選擇了《華山碑》。他在《魯中雜詩》中的一首七絕是這樣說的：“會稽內史負俗姿,字學荒疏笑馳騁,恥向書家作奴婢,華山片石是吾師”。正是這樣的“華山片石”，給他獲得了藝術上的靈感。終生潛心臨此，一日有一日的境界。

金農書法

其實，金農三十五歲之前，并不是明確學習漢碑書風的。他先學習一個叫鄭簠的人。鄭簠的號為“谷口”，人稱“鄭谷口”。

鄭谷口是南京人，他學習漢碑三十多年，知道了一個道理：學隸書不能學唐人平直古板，結體平勻的風格，要把字寫生動。他的隸書用筆巧妙，有輕重變化，有聚散錯落，一改元明人寫隸書學唐隸的傳統，在當時影響很大。清初還有個東南詩壇的盟主朱彝尊，也擅長隸書，他們常常討論，漢隸之學在清初得到復興。

清·金農《茶贊圖》 揚州博物館藏

金農學隸書，最初就是通過鄭谷口的書風而上溯漢碑的。今天福建博物館還有一件金農寫范成大詩的一件立軸，學的就是鄭谷口的面貌。

金農一生學習《華山碑》，寫出了兩種味道：一種是“工”，一種是“寫”。“工”的是濃墨圓潤，起收嚴謹工穩。“寫”是渴筆毛澀，多用一種“倒薤”的撇法。一放一收，金農從《華山碑》中學到的漢碑中豐富的內容。

金農 《佛像圖軸》 天津博物館藏

天津藝術博物館藏有一件金農臨的《華山碑》，扁形圓筆，橫豎變化不大，較為工穩，略露飛白，這一時期個人的面貌還不夠鮮明，自稱“對臨”。

金農《臨華山廟碑》

上海書畫出版社出版過一冊黃小松舊藏的金農大字臨《華山碑》，每行廿二字，共十行，最后一行十一字，共有二百多個字，后為方便改為冊頁。這件作品不再求《華山碑》外形的相似，橫畫變粗，豎畫變細，整體簡樸厚拙，沉著自然，更強調了撇畫的舒展，運用“倒薤葉”法，使其體勢上趨于統一和豐富，有濃郁的金石味。黃小松嘆稱這類隸書“餓隸渴筆，不讓古人。”金農晚年書風的創造，正來源于他寫意臨《華山碑》后的獨特創造。“華山片石是吾師”，不是金農的一句空話。

金農作品

晚清時楊峴有一種說法，說金農有一種“漆書”，是稀有品種。還有說法，說金農“截毫”寫字。其實，金農一生寫隸書，沒有說過他寫“漆書”，更沒有說過他剪筆頭寫字。這很可能是根據他書法的整飭濃厚和漆黑如刷而想象出來的。

金農作品

金農這種傳為“漆書”的字是個什么體呢？這實際是他隸書的變種，自稱為“渴筆八分”。金農把這種“渴筆八分”看成是他的獨創。他在一件“漆書”的跋文中，自豪地介紹他晚年的這個創造：

予年七十始作渴筆八分。漢魏人無此法，唐、宋、元、明亦無此法也。康熙間，金陵鄭簠雖擅斯體，不可謂之渴筆八分。若一時學鄭簠者，亦不可謂之渴筆八分也。

金農不厭其煩地介紹他的“渴筆八分”的唯一性，就是想說，他七十歲后要從一般的隸書體中變化出來一種新風格，新花樣。他曾學過的南京鄭谷口雖然也擅長隸書，但沒有他這個品種，這是他前無古人的創造。他的學生羅聘對他“渴筆八分”的發明也是佩服不已，稱“冬心先生真吾師，渴筆八分書絕奇”。

金農作品

金農的“渴筆八分”有什么獨特之處呢？在金農的筆下表現為：大幅、渴筆、濃墨、揮掃。金農把隸書加以變形，橫變粗，豎變細，突出“倒薤葉”的筆法。

金農曾在一首《郃陽褚峻飛白歌》詩中寫過：“我聞飛白人罕習,漢世須辨俗所為。用筆似帚卻非帚,轉折向背毋乖離”。

清金農隸書畫竹題記十二開冊 （其一）上海博物館藏

“飛白”書相傳為漢代蔡邕見門下吏堊帚成字而創造出來的，世人很少專門學。金農從“飛白”中寄托自己。他從前人的創造中獲得新的創造，要用“飛白”的渴筆法對自己的隸書加以變化，寫成大幅作品。干墨渴筆，是金農求得“飛白”的方法。干墨即用濃墨，濃墨有神，飛白渴筆有味，這樣，金農的“渴筆八分”就有了濃郁的“金石氣”。

“用筆似帚卻非帚”，既是說渴筆飛白的用筆方法，也是他用“倒薤葉”的手法。

“倒薤葉”，指下垂直長的韭菜葉，這是古人形容篆書的一種筆法。相傳漢代曹喜所創，也就是人們常說的“懸針法”。這種筆法，金農在“渴筆八分”中有意強化，似帚非帚，也成為金農書法的重要特色，并運用到他的行書之中。

金農書法作品

廣東博物館有一件金農四言聯，內容為“汲古無悶,處和乃清”，這件作品是金農“渴筆八分”的代表，運用了“倒薤葉”用筆的方法，但還不夠鮮明。四川博物館所藏金農的《隸書七絕》、揚州博物館所藏金農的《墨說》和廣東博物館所藏金農的《古謠一首》，書風鮮明，有意強化“倒薤”筆法，把臨寫《華山碑》的寫意精神和獨特書風發揮得淋漓盡致。

近代齊白石，崇拜金農的書法，學他的寫經體，也學他的“倒薤”手法，今天我們看到齊白石篆書中還不斷運用這個寫法。

金農一生寫隸不寫篆。我至今還沒有見過他的篆書。金農自稱學西漢《五鳳刻石》以下的作品，“漢唐八分之流別，心摹手追”。他推重“揚州八怪”之一的楊法“善奇篆”，但他自己不寫。有人說他學過《天發神讖碑》，看起來結體和用筆是有幾分暗合，但沒有根據說他學過這塊碑。

我曾經說過，毛筆的書寫速度加快，表現力更加豐富，特別是其中的筆法技巧，構成了中國書法的核心因素。書家的獨立書寫中，個人性情與精神意味在書畫中得到充分體現。以毛筆進行書寫與帶有工藝性質的碑刻書風有鮮明的不同，這是“書卷氣”和“金石氣”的分野。在金農的隸書中，既有毛筆書寫其文心，形成了“書卷氣”，又有師法漢碑漫漶蒼茫而運用渴筆飛白，形成了“金石氣”。這種“書卷氣”和“金石氣”的完美結合，為后代碑派書家的創作樹立了典范。康有為說金農“參用隸筆”而失之怪，為“欲變而不知變者”，這是他沒有看懂金農。金農以古求變，循理出新，是值得敬佩的。

《竹外集》朱天曙著  鳳凰出版社

（本文原題為《“華山片石是吾師”》，作者為北京語言大學教授，部分圖片為編者所加）