王小波在《我的精神家園》中如是說(shuō)：“千萬(wàn)丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛(ài)好無(wú)可替代。”

文|張書(shū)樂(lè)（人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

記得讀大學(xué)的時(shí)候，寢室里有個(gè)哥們特別愛(ài)玩《最終幻想》。

結(jié)果，有一天他拿著本電影雜志跑來(lái)和我說(shuō)：

愛(ài)了愛(ài)了，《最終幻想》出動(dòng)畫電影了，這CG效果你看看，

頭發(fā)一絲一絲，面部表情和真人無(wú)異，必須圍觀。

后來(lái)他有沒(méi)有去看，不得而知。

不過(guò)，2005年當(dāng)這部名為《最終幻想Ⅶ：圣子降臨》的電影上映時(shí)，

票房滑鐵盧依然不可避免。

有意思的是，原本制作方只是為游戲做宣傳，

做了一個(gè)10分鐘的CG短片。

結(jié)果，因?yàn)榇罅客婕业暮粲?，最終被擴(kuò)充成了一部動(dòng)畫電影……

為啥有這樣的群眾基礎(chǔ)，還會(huì)失敗呢？

是故事不好嗎？

事實(shí)上，電影的故事，玩家并不知曉。

因?yàn)?，整個(gè)影片的故事發(fā)生在游戲劇情結(jié)束后兩年，

在新的危機(jī)面前，已回歸各自生活的英雄們，

再次集結(jié)在拯救世界的戰(zhàn)場(chǎng)上，

保衛(wèi)他們的家園。

換言之，這可以算是番外篇或衍生劇情，

但絕不像《生化危機(jī)》那般超綱，而是承上啟下、別有一番風(fēng)味。

那失敗的關(guān)鍵點(diǎn)在哪？

或許是我那哥們一語(yǔ)成讖：太真實(shí)。

或許有人會(huì)說(shuō)，不是應(yīng)該說(shuō)無(wú)論是無(wú)限接近真實(shí)的動(dòng)畫電影還是真人電影，

游戲改編的結(jié)果都是太過(guò)山寨嘛！

比如《真·三國(guó)無(wú)雙》就收獲了如下評(píng)價(jià)：“畫風(fēng)廉價(jià)、網(wǎng)大質(zhì)感”。

而業(yè)內(nèi)人士也往往會(huì)說(shuō)，

較之已經(jīng)越來(lái)越源于真實(shí)、高于真實(shí)的游戲畫面和酷炫的特效來(lái)說(shuō)，

真人電影反而由于戰(zhàn)斗力表現(xiàn)上的問(wèn)題，有點(diǎn)戰(zhàn)五渣的味道。

確實(shí)，真人電影不是玩偶，

過(guò)于超越地心引力和人體工程學(xué)的一系列酷炫，實(shí)在無(wú)法還原。

但這并不是真相。

舉點(diǎn)例子，就很容易證明：

1993年第一部游戲改編電影《超級(jí)馬里奧兄弟》為何會(huì)敗北？

難不成當(dāng)年的8位像素風(fēng)游戲加上震撼力弱爆了的電子音樂(lè)，比真人電影更差……

再如《侍神令》，改編自《陰陽(yáng)師》。

更請(qǐng)來(lái)了好演員，也砸下了真金白銀做特效。

還將和日式風(fēng)變成了唐風(fēng)，來(lái)接中國(guó)的地氣。

依然讓人難以下咽。

顯然理由就變得不夠充分了。

王小波在《我的精神家園》中如是說(shuō)：“千萬(wàn)丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛(ài)好無(wú)可替代。”

或許，游戲電影恰恰是少了一個(gè)最初的愛(ài)好。

讓游戲變真實(shí)之后，反而變得讓人難以接受。

這個(gè)最初的愛(ài)好是什么？

答案或許是代入感。

或者說(shuō)，電影和游戲盡管都可以是沉浸式。

但電影是有限制的上帝視角，你可以看到一切，但也只能看看而已。

而游戲無(wú)論其視角設(shè)定是什么，其根本都是第一人稱視角。

即玩家操控自己的角色，在虛擬的世界里，無(wú)問(wèn)東西。

哪怕是有任務(wù)線，魔獸玩家依然可以每天不管線索，走遍艾澤拉斯大陸的每一處山山水水。

數(shù)星辰、看風(fēng)景、聊大天；就算是只能跟著劇情走。

《魂斗羅》的玩家們，依然可以在通關(guān)之后，再一次回來(lái)。

用作死的情懷去挑戰(zhàn)各種高難度的玩法姿勢(shì)。

甚至為了尋找傳說(shuō)中的水下八關(guān)，而一次又一次慷慨“赴死”。

無(wú)他，游戲的世界，是每一個(gè)玩家用精神家園標(biāo)注的一個(gè)屬于自己的相對(duì)自由地空間。

青春期少年特有的自以為是的思想、行動(dòng)和價(jià)值觀可以被淋漓盡致的展現(xiàn)。

結(jié)果，在電影里，無(wú)論多么真實(shí)，都讓從玩家角色代入過(guò)來(lái)的觀影者，有一種無(wú)力感：

無(wú)力開(kāi)展屬于自己的冒險(xiǎn)。

只能跟著鏡頭去作為一個(gè)圍觀吃瓜群眾而已。

刊載于《人民郵電報(bào)》2021年7月2日《樂(lè)游記》專欄第298期