新賽季的NBA剛開戰不久，球迷們可能還沉浸在對上賽季總決賽的回憶之中。前4場金州勇士氣勢如虹，以3比1領先騎士。但在第四場的垃圾時間，格林卻腦子進水對勒布朗上演 “摸鳥門”，第五場被禁賽。得到喘息機會的騎士一鼓作氣，連贏兩場扳成3比3平。在決勝的第七場，兩隊打得難解難分，終場前兩分鐘比分還是平分。這時騎士三巨頭輪番發力，先是勒布朗追趕整個球場蓋帽伊戈達拉（The chase），然后是歐文晃暈庫里后的精準三分（The dagger），最后是勒夫對庫里如影隨形的防守讓其投籃打鐵（The dance）。最終騎士以4分勝出，完成了總決賽歷史上從未發生過的驚天逆轉。然后克利夫蘭整座城市的2百萬人一起瘋狂慶祝......

話分兩頭。新賽季英超已開戰近3個月，而上屆冠軍萊斯特城卻在中下游苦苦掙扎（排名第14位，離降級區只有2分）。曾經有一度，他們連續三個客場被三個豪門球隊痛扁（凈灌11球）。在目前英超積分榜上，排名前六的正是英超六強，清一色豪門球隊（曼城、阿森納、利物浦、熱刺、切爾西以及曼聯）。英超已經從上賽季的天下大亂回歸到這賽季的秩序井然。事實上，秩序井然或門第森嚴才是英超的常態。天下大亂在24年的英超歷史上只出現過一次，那就是上賽季萊斯特城（前一個賽季艱難保級）屌絲逆襲奪冠。

除了上賽季，歷屆英超冠軍全是球星云集富得流油的大球會。就連取得歐冠資格的前四球隊，也全是財大氣粗的豪門。而小球會的命運不外乎兩種：不惜一切代價保級或是小富即安。歐冠的情況非常類似。20年來，歷屆歐冠冠軍全是豪門球隊，而且這些豪門球隊基本上每年都進8強4強。最近5-6年來，每年的歐冠四強總有三張老面孔：皇馬、巴薩和拜仁。怪不得球迷們對歐冠已產生視覺疲勞，期待像萊斯特城那樣的屌絲逆襲。

在大洋彼岸的NBA，強者恒強卻是非常少見。09-10年的雙冠王湖人隊近幾年幾乎年年西部墊底。1990年代擁有喬丹的公牛隊曾經一統天下， 但在喬丹退役后卻一落千丈，幾乎連續十年未能進入季后賽。尼克斯隊作為紐約唯一的NBA球隊，擁有最大最富的當地市場，單場平均票價高達130美元（是騎士隊的2.5倍）， 但是球隊戰績一直差強人意，多年無緣總決賽。相反地，一些中小城市的球隊卻是風生水起。馬刺隊所在的圣安東尼奧是個德州小城，近十幾年來卻是屢屢奪冠一直屹立不倒（主要是因為石佛鄧肯長青，波波維奇老而彌堅）。騎士隊所在的克利夫蘭也只是一個中型城市，但在擁有勒布朗的時代卻數次進入總決賽。俄克拉哈馬城的雷霆地處中部小城，近五年來卻是戰績不俗（因為擁有雷霆二少）。

總之，英超歐冠是強者恒強，鮮有屌絲逆襲；而NBA卻是風水輪流轉，說不定明年到我家！

而引發這些現象的深層原因是兩者在制度上的顯著不同。 如果說英超歐冠的玩法是自由資本主義，那么NBA的玩法更像是“平均的社會主義”！有意思的是，歐洲的資本主義模式是高福利多管制的社會資本主義，而美國奉行自由資本主義。在體育的玩法上，兩者卻完全顛倒過來了！

我們先來看一看英超新賽季各球隊的工資總額。以酋長石油美元為后盾的曼城高居第一，為2.25億英鎊。曼聯，切爾西，和阿森納緊隨其后，都高于2億英鎊。位居第五第六的利物浦和熱刺分別為1.6億和1.2億英鎊。第7名的埃弗頓只有0.8億，而墊底的胡爾城只有少得可憐的0.25億英鎊，約為曼城的1/9。歐洲其他聯賽的情況也類似。事實上，在2015-16年所有體育俱樂部的球員平均工資排名前10名中，歐洲足球俱樂部占了8個名額（另外兩個是美國的棒球隊，位列第5和第9）。第一名是巴黎圣熱爾曼（同樣是酋長石油美元），平均工資為9百萬美元。皇馬、曼城和巴薩分居2，3，4名，人均工資都高于8百萬美元。其中C羅的年薪為5千2百萬，而梅西的年薪為4千8百萬美元。

在新賽季的NBA，球員工資總額最高的是騎士隊（1.2億美元），勇士隊排在第14位（1.03億美元）。排名最靠后（第30名）的是費城76人隊（0.75億美元），工資總額約為第一名騎士的63%。 和英超球隊之間工資支出的巨大差異相比，NBA球隊的支出顯得非常平均。

NBA球隊之間支出相差不大不是因為有錢的球隊（如尼克斯和湖人）摳門不愿花錢，而是有錢不讓花。 NBA對每個球隊規定了同樣的年工資上限（salary cap）。例如，2016-17賽季的工資上限為0.94億美元。如果一個球隊的工資總額超過聯盟規定的總額，那超額的部分就要交奢侈稅。這個奢侈稅真的很奢侈。舉個例子，工資超額1千萬美元的球隊現在需要交2千5百萬的奢侈稅。注意，這些奢侈稅不是進入聯盟腰包，而是分給那些在小城市小市場的球隊（屬于典型的“打土豪，均貧富”）。在這種制度下，超級球隊很難出現：再有錢的老板也經不住高額奢侈稅。在球隊工資相差不大的情況下，一支NBA球隊不可能有太多球星。最強的球隊最多也就是三巨頭加上一些比較便宜的藍領球員。

相反的，英超以及歐洲的球會沒有工資上限。雖然近年來歐足聯開始實行財政公平政策（FFP，傳統強隊因為受到切爾西、曼城以及巴黎圣熱爾曼石油美元的沖擊而向歐足聯施壓所致），要求每個球隊的支出和其收入掛鉤，一個球隊一旦連續幾年超支就要受罰。但是FFP的實際執行力度非常松，幾乎形同虛設, 只有幾家球會被警告，處罰也是無關痛癢。

由于工資以及支出不受管制和約束，歐洲足球的轉會市場上唱主角的總是那些大牌俱樂部。看到中意的球員，它們就大把砸錢。于是轉會費和球員工資節節攀升。前面已經提到C羅和梅西的天價工資。在英超工資最高的球員是魯尼和阿圭羅，周薪（2015-16）分別為26萬和24萬英鎊。今年夏天，曼城的轉會凈支出高達1.62億英鎊，曼聯也高達1.51億英鎊。其中曼聯新買進博姆巴花了0.9億英鎊（搞笑的是，4年前曼聯放了他去尤文圖斯，沒收一分錢），創造了史上最貴轉會。現在的情況是，如果一個大牌球會在一屆轉會市場不買一兩個貴的球員，球迷就會罵老板摳門，沒有爭冠的雄心壯志。阿森納就是經常被罵摳門的一個典型。

大牌俱樂部大把砸錢買人的結果是它們總是擁有豪華陣容（皇馬的銀河戰艦就是靠錢堆起來的，巴薩因為青訓系統好所以買人錢花的少點）。不但它們的首發陣容遠強于中游球隊的首發陣容，而且豪門的第2套替補陣容的水平也高于中游球隊的首發陣容。一旦球隊有人受傷或狀態下降，豪門就會從其他球隊買人。所以豪門的陣容總是豪華。相反地，小俱樂部很難留住球星。如果一個小球會的某個球員因為踢得好而成名，那他下個賽季就會被某個大球會買走。確切地說，中小球會只是大球會的球星培訓基地。當然，有些中小球會熱衷于賣球星，因為能賺大把的銀子。在英超就有這樣一支球隊：南安普頓，最近三年來它在轉會市場上凈賺4千萬英鎊。

回到NBA，不但工資蓋帽，而且轉會限制多多。雖然自由球員可以隨便簽約，但是合同期球員只能交換，不能花錢買。兩個球隊交換的球員一般需要年合同工資相當。有時候為了達成交易各取所需，轉會需要三方或者四方交易。用難聽一點的話說，NBA的轉會還停留在物物交換（榔頭換匕首）的時代，而歐洲足球的轉會是典型的貨幣經濟。

NBA還有一個獨特的選秀制度。每年新球員進入NBA，不是哪個球隊出價最高就能買到狀元探花的。相反的，當年戰績最差的球隊能夠優先選秀，挑到狀元和探花；而戰績好的球隊只能挑到剩下的雞肋了。所以在常規賽的后半段經常會出現季后賽無望的球隊爭相輸球，希望成為墊底的副班長，能夠在選秀時挑到狀元。反觀歐洲足球，購買青少年球員比的還是誰的錢多，誰能把球員他爹他媽搞定。

其實，NBA所有的這些制度都是聯盟有意設計的。其主旨是為了降低球隊之間實力的差異，從而保證比賽更具懸念而不是一邊倒。逆向的選秀制度還保證了NBA不會像英超歐冠那樣幾家獨大，強者恒強。一個中小城市的球會完全可以通過優秀的管理和計劃，再加上一些運氣，在幾年內打造一支強隊。騎士，雷霆，以及勇士都是近期的典型例子。反觀歐洲足球，缺少管制下的自由交易導致門第森嚴：豪門始終是豪門，中游球隊小富即安，保級球隊卻年年為保級而戰。這同時也降低了強隊踢弱隊時比賽的觀賞性：弱隊總是擺10人大巴死守并偶爾反擊，強隊狂攻卻進球不一定多。

如果英超歐冠引入和NBA類似的制度，許多比賽極有可能因為球隊間實力拉近而變得更精彩。但同時我們也將失去欣賞到超級球隊夢幻配合（以及豪門對決）的機會。很難想象梅西身邊沒有蘇牙和內馬爾，桑切斯身邊沒有歐澤爾和沃爾卡特，而是各自帶領像德林克沃特（Drinkwater）那樣的10個苦力球員征戰西甲和英超。NBA和英超歐冠，還是各有各的好；就像籃球和足球，各有各的精彩。讓我們忘記足球的門第，忘記籃球的風水，好好欣賞比賽本身吧。同時不要忘記給草根球隊加油！

本文發表于微信訂閱號“經濟學漫談”（微信號：TalkEcon)，澎湃新聞經授權轉載。