20世紀七十年代，冷戰正酣，東歐前線的裝備朝著有利于蘇聯的方向發展。蘇聯發展了“以陸制空”的防空理論，并在東歐構筑了人類歷史上最密集的防空網；空中有數量龐大，性能極佳的截擊機群；地面上更有幾萬輛坦克，十幾萬輛裝甲車。而美國在歐洲大陸上所能依靠的唯有傲視天下的空中力量，美國空軍不僅擔任著戰術支援的任務，還必須能夠穿透密集的雷達探測網并摧毀蘇聯縱深的關鍵節點。

美國已經在如何撕開蘇軍防空網的問題上思考了許久，得出的結論是，盡管利用電子干擾能夠壓制住一部分的防空系統，但只要蘇軍在后方的核心節點依舊能夠運作，那么美國終究無法擊敗蘇聯的防空系統，更何況蘇聯還有一大批優秀的戰機。因此，美國必須在蘇聯無法探測到的前提下滲透至蘇聯后方實施打擊——這個解決方案就是隱身。

美國從五十年代開始就持續對隱身理論、電傳飛控和飛控計算機進行投資。1973年洛克希德公司就開展了F-117“夜鷹”隱身攻擊機的研制，不光驗證了隱身理論，還在飛控和隱身涂料上開創了先河。

不過，F-117盡管隱身，但仍屬于戰術飛機，難以滿足打擊蘇聯戰略目標的需求，并且由于是第一代隱身戰機，仍然有著一系列不完善之處，隱身效果并未磨合到最佳。在F-117上小試牛刀后，美國航空工業對隱身的研究更加系統化了，他們已經具備了設計隱身戰略轟炸機的先決條件。

對于諾斯羅普公司來說，他們已經準備了半個世紀，但是它還有最后一個對手需要打敗。

美國空軍在1980年9月提出了“先進技術轟炸機”（ATB）的征詢書，其中將低可探測性（雷達隱身）列為了重中之重。由于此項目技術風險極大，航空巨頭們紛紛“抱團”。最后的競爭是來自于洛克希德和羅克韋爾公司的“高級釘”方案和來自諾斯羅普、波音和LTV公司的“高級鉆石”方案，而“高級鉆石”方案就是XB-35與YB-49的發展，也就是B-2的前身。

洛克希德的方案非常類似于F-117的放大版，相對而言是一個比較穩妥的方案，可以看成是飛翼布局再加上粗長的尾椎和兩片巨大垂尾（而B-2方案則用一片“海貍尾”就代替了）這一設計保留了一定常規布局的優勢，但在隱身性方面則比完全是飛翼布局的“高級鉆石”差了一個檔次。相比于F-117，“高級釘”并不是一款革命性的作品。

1981年10月20日，美國空軍宣布諾斯羅普團隊成為了ATB項目的贏家。此時此刻，飛翼布局的探索者杰克已經是耄耋老人了，當他在1981年離世前看到B-2轟炸機的模型，他感嘆道：我明白了上帝為何讓我多活25年。

“幽靈”現身

B-2的研制工作在極度秘密的情況下開始了，美國嚴禁任何外國國籍人士參與此項計劃，大部分供貨商都不知道自己是為什么項目供貨，美軍甚至強行讓一位工程師的加拿大妻子入了美國籍。就連總裝工作，也放在了美軍自己在加州帕姆代爾的42號工廠，如此謹慎的保密工作讓民眾在“幽靈”出世后三年才得知它的存在。

B-2戰略轟炸機長度為21.0米，翼展52.4米，實用升限15200米，油箱容量93520升，航程為12000km，機翼后掠角為33度。為了優化隱身和氣動性能，B-2不但在表面上覆蓋了一層特殊材料以保持相同的電導率，并減少機身上的縫隙，還針對高亞音速設計了超臨界翼型以加速部分氣流。

在ATB計劃中，美軍對新戰略轟炸機的航程、載彈量以及低可探測性提出了很高的要求，而這恰好都是飛翼布局的最大優勢。飛翼布局擁有廣大的內部空間——它相對于常規布局并沒有占據空間較大的縱向主梁等結構，就有更大的空間搭載多余的燃油和彈藥；相對于常規布局來說，飛翼布局龐大的翼面積能提供更大的升力，這也可以節省燃油或是提高飛行性能；而獨特的肩部進氣道和在機身上方的尾噴口更是別具匠心，不但利用機身遮擋住了來自地面的雷達波，更在機身上下方產生了氣壓差，又提高了升力。僅僅從這三點來說，B-2的氣動設計已十分出色，具備了成為劃時代戰略轟炸機的先天優勢。

盡管戰略轟炸機對機動性的要求不大，但在起降作業和緊急時刻仍十分重要。相比于YB-49，B-2的最大進步就是顯著提升了飛翼布局的飛行可靠性：在電傳飛控得到應用的基礎上，B-2在兩個尾噴口中部設置了一片巨大的“海貍尾”，主要用于平衡起降時紊流產生的顛簸，部分代替了常規布局中的尾翼和垂尾。剩余八片翼面起到控制飛機盤旋、俯仰和滾轉的作用，其中最外側的翼面還可用于減速。

B-2“幽靈”的隱身措施值得大書特書，根據諾斯羅普公司的統計，應用于B-2的隱身技術就多達數百項，設計細節一變再變，可謂是精益求精。

除了飛翼布局這個先天隱身優勢外，工程師還首先采用了相互平行的翼型。由于金屬物體反射雷達波不可避免，只能盡可能將其降低到可以忽略的程度，而為了不讓雷達波向不同方向的反射暴露飛機的坐標，就必須讓雷達波只向少數方向反射。因此，保持平行的翼型讓反射波“可控”在少數角度內，也是未來諸多隱身飛機的設計原則之一。

B-2轟炸機的所有固定開口都位于機身上方，讓地面雷達無法照射到飛機最大的兩個信號源——進氣道和尾噴口，更起到了提升升力的妙用。不過，這仍然無法避免來自空中的雷達信號以及部分熱力學特征，如果不加以修形，蘇軍的截擊機依然可以照射到發動機轉動的葉片。對此，諾斯羅普公司為B-2設計了獨特幾何構造的S型進氣道和二次冷卻的旁路通道（在機身中部偏后），雷達信號經過了扁平的進氣口和S型進氣道后已經多次反射，衰減到了能夠忽略的程度；發動機燃燒后的熱空氣也能得到足夠的冷卻。S型進氣道設計是B-2以及之后隱身機的核心技術，極大地減少了來自動力系統的信號特征。

飛機上諸如進氣道和彈倉縫隙等固定開口還需要涂上雷達吸波材料（RAM），其組成成分是一種有機鐵鹽，是美軍發展的第二代隱身涂料，解決了F-117隱身涂料過重的問題。RAM涂料呈現鐵灰色，在把雷達波能量轉換成熱能上有著極高的效率。全機涂上厚度適當的涂層后，敵方探測雷達的雷達波在照射到涂層后，涂層前后兩面反射的雷達波會發生干涉，從而相互抵消轉化為熱能。類似的概念就是光學鏡頭的鍍膜，可以消除不必要的光線。

兩個機翼各埋設兩臺F118-GE-100非加力渦扇發動機——它是由B-1轟炸機的F101型發動機發展而成，但涵道比有很大降低，性能更類似于GE公司同樣發展自F101型的F110系列發動機。F118只需要較小的進氣和排氣口，這對于隱身來說無疑是有利的。每臺發動機可提供最大77kN的推力，能推動B-2以0.95馬赫的最大速度飛行，托舉起170.6噸的最大起飛質量。

B-2最終于1997年4月服役。由于冷戰結束，B-2只生產了21架，平均每架造價為24億美元，B-2轟炸機單位重量的價格高達黃金的三倍，真可謂是“金子堆成的飛機”了。

很難想象B-2的出世帶給當時的世界多少震撼，其科幻的造型顯然成為了美國主宰天空的象征，對其他國家構成了不對稱的單邊威脅。

猛禽的孿生兄弟

獲得隱身打擊能力后，嘗到甜頭的美國空軍為了加強歐洲前線的制空權，決定投資研發隱身戰斗機，也就是大名鼎鼎的“先進戰術戰斗機”ATF計劃。作為最終競標成功的YF-22的對手，諾斯羅普公司和麥道公司聯合研制的YF-23“黑寡婦2”同樣堪稱當時航空界的頂尖作品，其技術先進性比起“猛禽”有過之而無不及，敗北的主要原因是技術成熟度和成本原因。從今天的眼光看，隱身、航程和超音速巡航性能更出色的“黑寡婦2”或許更適合亞太戰場。

YF-23在隱身方面大約比YF-22強50%。由于其在設計中使用了大量源自B-2的設計成果，因此它雖然沒有B-2轟炸機獨特的飛翼布局，卻蘊含了“幽靈”的設計思想。

諾斯羅普/麥道團隊對于ATF計劃有著自己的思路。在空氣動力學上，ATF的設計重點在隱身外形、超音速巡航能力以及機動性上。YF-23設計團隊認為未來空戰的交戰距離主要在視距外，因此著重于隱形外形；其次是要滿足高效率的轉場作戰能力，所以YF-23的超音速巡航速度高達1.8馬赫；最次是機動性，YF-23在這方面僅僅達到了略高于三代機的水平。而它的對手YF-22在這三方面和成本上做得比較均衡。

YF-23繼承自B-2最重要的設計思想，就是保持機身簡潔。由于機體表面的不規則是反射信號的最大來源，減少翼面數量也成為最直接的隱身手段。YF-23采用了V形全動尾翼，等于把尾翼和垂尾“融合”起來了（由于垂尾是信號的大反射源，四代機紛紛使用傾斜垂尾來減少信號反射，YF-23則干脆取消了垂尾）。盡管取消一個翼面會影響機動性，但諾斯羅普和麥道公司的工程師認為相對于增加的隱身性能，這是很值得的犧牲。

YF-23給人最大的印象莫過于那怪異的菱形機翼——兩片機翼的前后略角均為40度。YF-23的設計團隊之所以選擇這樣一個機翼形狀，就是因為要貫徹極致隱身的思想。YF-23繼承了源自B-2的X形四波瓣反射特征。要實現四波瓣反射，機翼前后緣在水平面內必須平行，形成類似于菱形的形狀。這樣一來，研發團隊要么采用后緣后掠設計，形成后掠翼型——基本類似 B-2 的機翼，但那樣意味著幾乎沒有拿得出手的機動性；要么采用前掠翼型，但經過NASA的實驗表明，前掠翼會產生很大的阻力，超音速巡航性能會下降；要么采用后緣前掠設計，形成對稱菱形翼，也更利于結合整個機身。在這三種翼型里，菱形翼的機動性最好，也有空間布置更大面積的襟翼和副翼調姿，而且寬大機翼更有助于增加升力——YF-23的翼面積達到了88.26平方米（YF-22的翼面積為77.1平方米），產生的阻力還略小，這一設計賦予了YF-23更大的航程。

YF-23并沒有采用和B-2相同的肩部進氣道，但依舊把尾噴口放在了機身上方，這也是借鑒了B-2轟炸機提高升力、減少尾噴口反射信號的一大手段，弊端就是犧牲了不少機動性。

盡管YF-23最后敗于YF-22，但“黑寡婦2”的確在不少方面超越了“猛禽”，它毫無疑問是更具突破性的作品，其眾多獨特設計值得后來者借鑒，也是諾斯羅普“飛翼傳奇”反哺戰斗機技術的最大成果。（未完待續）