神劇《黑鏡》的創(chuàng)作者查理·布魯克說，“黑鏡”指的是每個(gè)人面前“那塊冰冷發(fā)光的屏幕”，在我們對(duì)科技產(chǎn)品愛不釋手的同時(shí)，這塊屏幕似乎也反射出了人性中最黑暗的東西。

該劇第三季六集全部放出以來，人們褒貶不一。美國《大西洋月刊》（The Atlantic）近日刊出了一組由蘇菲·基爾伯特（Sophie Gilbert）和大衛(wèi)·西姆斯（David Sims）主筆的分集劇評(píng)，編譯如下。

1.《急轉(zhuǎn)直下》：如果人人被迫表現(xiàn)得很友善，社會(huì)將是一場(chǎng)噩夢(mèng)

去年，一款名為“Peeple”的手機(jī)應(yīng)用曾引發(fā)熱議。Peeple用戶可以對(duì)任何人進(jìn)行評(píng)分，就像在大眾點(diǎn)評(píng)里給餐廳打分那樣。你做的任何一件事都會(huì)被記錄下來然后被別人公開評(píng)判，而人們的點(diǎn)評(píng)往往很毒舌。可能是野心太大而后勁不足，今年初Peeple正式發(fā)布的時(shí)候并沒有吸引太多眼球。然而，這種讓人細(xì)思極恐的評(píng)分邏輯，在《黑鏡》第三季第一集《急轉(zhuǎn)直下》中得到了完美呈現(xiàn)。

《急轉(zhuǎn)直下》既是反烏托邦的虛構(gòu)故事，也是精妙絕倫的社會(huì)諷刺。女主角蕾西生活在一個(gè)人人時(shí)刻要通過社交媒體來互相評(píng)分的時(shí)代，每個(gè)人都削尖腦袋想得到別人的好評(píng)。這一集的導(dǎo)演說，《急轉(zhuǎn)直下》就是Instagram版“楚門的世界”。我們生活的這個(gè)社會(huì)似乎越來越迷戀這種評(píng)分機(jī)制，這讓人們十分焦慮：滴滴打車的司機(jī)在下車前要你給他的服務(wù)打分，你很奇怪為什么自己今天這條微博沒有收獲很多贊……

劇中，1到5這些數(shù)字成為了對(duì)人的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，4.5以上是社會(huì)上流，所到之處能享受VIP服務(wù)，連租房都可以八折優(yōu)惠，而低于2分基本就屬于社會(huì)敗類了。女主角蕾西分?jǐn)?shù)平平，她每天拼了命地練習(xí)微笑對(duì)人友善，曬各種五星好評(píng)然后再焦急等待商家給自己回評(píng)。但生活總是事與愿違。蕾西的弟弟在一次爭吵后給了蕾西1星，一個(gè)等了蕾西很久的出租車司機(jī)也給了她1星。于是，她的分?jǐn)?shù)降到了4.2以下，此后，一切像噩夢(mèng)般“急轉(zhuǎn)直下”。

蕾西的故事意在講述這種被排擠、被嫌惡、被歸類為“二等公民”的可怕感受。和以往的《黑鏡》劇情一樣，這種故事的可怕之處在于能讓觀眾在看劇同時(shí)不自覺地對(duì)主角的遭遇感同身受。不足的是，這一集15分鐘的反轉(zhuǎn)情節(jié)似乎太長，削弱了應(yīng)有的沖擊力。《黑鏡》第一季播出時(shí)每集只有42分鐘左右，到第三季每集基本已接近1小時(shí)。在前半部分劇情架構(gòu)基本完成之后節(jié)奏就越來越慢，后半部分看蕾西不斷被差評(píng)的過程簡直讓人想快進(jìn)。

如果人人被迫表現(xiàn)得很友善，社會(huì)將是一場(chǎng)噩夢(mèng)，這像極了洛伊絲·洛利（Lois Lowry）在反烏托邦小說《授者》（The Giver）中所創(chuàng)造的那個(gè)世界：人們的生活被刻意同化，沒有痛苦，不帶一絲感情，也沒有了個(gè)性和自由意志。所以，當(dāng)最終蕾西學(xué)會(huì)如何誠實(shí)地表達(dá)內(nèi)心，當(dāng)她的手機(jī)被沒收，當(dāng)她和牢友隔著過道對(duì)罵，這場(chǎng)景在我們看來是如此可愛，盡管這種結(jié)局與《黑鏡》一貫的悲觀風(fēng)格作風(fēng)并不太搭。

最后的最后，無法逃避的問題來了：對(duì)于這樣的劇情，您會(huì)打幾分呢？

2.《終極玩家》：我們對(duì)悲劇將要發(fā)生早已心知肚明，問題只是，噩夢(mèng)會(huì)以何種形式出現(xiàn)？

第二集《終極玩家》是一部1小時(shí)長的心理恐怖片，這一集的畫面呈現(xiàn)和氣氛營造確實(shí)比情節(jié)本身更加出彩。

男主角庫柏是個(gè)離家出走去環(huán)球旅行的美國人，他在倫敦旅行時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)做游戲科技報(bào)道的發(fā)燒友桑佳。因?yàn)槿卞X，庫柏報(bào)名參加了一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)類型的恐怖游戲的玩家測(cè)評(píng)。前半集里，編劇一直讓觀眾全神貫注地思考，劇情轉(zhuǎn)折點(diǎn)到底會(huì)出現(xiàn)在哪里？庫柏可信嗎？桑佳是壞人嗎？這個(gè)位于倫敦郊外的頂尖游戲公司靠譜嗎？游戲公司把某種數(shù)據(jù)采集器植入了庫柏的腦干，一場(chǎng)“游戲測(cè)試”最終演變成了一出變化莫測(cè)的恐怖片。通過了一些簡單的初級(jí)測(cè)試之后，庫柏被送到了一幢荒廢的古宅里。在那里他看見了一只大蜘蛛，看到了上學(xué)時(shí)候欺負(fù)他的校園惡霸……隨后，庫柏又被突然出現(xiàn)的桑佳追殺，桑佳告訴他這一切都是自己設(shè)計(jì)的騙局……最終，庫柏看到了自己的媽媽，可是媽媽已經(jīng)得了阿茲海默癥根本不認(rèn)他，這似乎才是他揮之不去的心魔。

但這一切只是庫柏腦海中的想象。其實(shí)，他的整個(gè)游戲體驗(yàn)過程只持續(xù)了0.04秒，由于游戲裝置受到了手機(jī)信號(hào)的干擾，他的大腦神經(jīng)系統(tǒng)瞬間壞死。編劇顯然對(duì)自己的編劇功力非常得意，所以在一集中加入了太多意外或驚悚的炫技成分。讓庫柏嚇破膽的恐怖游戲居然是因?yàn)槭謾C(jī)信號(hào)干擾，要說這有什么教育意義，那就是別人讓你關(guān)掉手機(jī)時(shí)，一定要照做啊！盡管戛然而止的收尾是編劇有意為之，但庫柏的喪命看起來還是過于生硬了。在前面一波三折的恐怖情節(jié)之后，這種結(jié)局除了讓人感到荒誕之外，似乎欠缺了一點(diǎn)觸發(fā)悲傷和思索的感染力。

不過，影片的整體呈現(xiàn)效果相當(dāng)出色。導(dǎo)演將一座古宅打造成為豪華的游戲場(chǎng)景，順便嘲諷了下許多恐怖片里的老套情節(jié)，因?yàn)閹彀乜偸悄軌虿轮薪锹淅飳⒁霈F(xiàn)的嚇人怪物是什么。總體上，這一集的畫面比故事更讓人印象深刻。下一集《黑函之舞》有些類似，同樣是開頭看起來稀松平常，最后的結(jié)局卻讓人不寒而栗，二者都制作精良，但內(nèi)容稍顯空洞。《黑鏡》第三季已不再執(zhí)著于向觀眾揭露未來科技的種種陰暗，我們對(duì)悲劇將要發(fā)生這一點(diǎn)早已心知肚明，問題只是，噩夢(mèng)會(huì)以何種形式出現(xiàn)？

3.《黑函之舞》：對(duì)那些曾犯下惡劣罪行的人，是否拒絕同情他們才是一種更大的罪惡？

《黑鏡》里的故事與其說在揭露科技本身的邪惡，不如說是在展現(xiàn)科技如何誘導(dǎo)并激發(fā)了人性中潛藏的邪惡本質(zhì)。科技喚醒了人類心中最可怕的惡魔，從個(gè)體到社會(huì)，邪惡于是被放大了千萬倍。《黑函之舞》亦是如此，可以說它是迄今為止的《黑鏡》系列里讓人最不安的一集：在這一集（正如第二季的《白熊》），所有人都失去了同情的能力。

靦腆的青春期男孩肯尼在一家餐館工作。一天，他的電腦死機(jī)了，為修復(fù)電腦他下載了一個(gè)名叫Shrive的免費(fèi)殺毒軟件，誰料這是一個(gè)可以自動(dòng)激活電腦攝像頭錄像的惡意程序。某天晚上，肯尼在電腦前拉開褲子拉鏈，然后伸手去拿紙巾……隨后，他收到了一封匿名郵件：“我們看見了你剛剛做的事。”下一封：“把你的手機(jī)號(hào)發(fā)過來，不然我們會(huì)把視頻發(fā)給你的每一個(gè)聯(lián)系人。”肯尼照做了。手機(jī)接著讓他去完成各種奇怪的“任務(wù)”：去屋頂見一個(gè)人，送蛋糕給一個(gè)旅館里的男人赫克特，赫克特和肯尼一樣被操控著，兩個(gè)人開車搶了一家銀行……

全片像一場(chǎng)不知道何時(shí)能夠終結(jié)的壓力測(cè)試，沒有希望，沒有光明。甚者，導(dǎo)演還給我們留下了一個(gè)絕望虛無的結(jié)尾。在最后一個(gè)任務(wù)里，被迫和肯尼生死對(duì)決的男人問了肯尼一句：“他們幾歲？”而當(dāng)渾身是血的肯尼再次出現(xiàn)在觀眾眼前時(shí)，我們聽到了他的媽媽在電話那端驚恐絕望地吼叫：“原來你一直在偷窺那些孩子啊！”結(jié)尾的反轉(zhuǎn)讓一切都變得混亂，最初觀眾看到的靦腆柔弱、對(duì)小孩子非常友善的肯尼，竟然是個(gè)變態(tài)的戀童癖。我們一直對(duì)他因?yàn)椤按蝻w機(jī)”而被脅迫的遭遇充滿同情，他的無助，他的絕望，我們感同身受，可到了最后，我們還能繼續(xù)同情他嗎？我們還應(yīng)該同情他嗎？

“懺悔（Shrive）” 是肯尼下載的那款軟件的名字，這個(gè)古老的英文單詞意思是向牧師懺悔來贖罪。劇中所有受害者似乎都在為自己過去的罪行而贖罪，但最終，沒有一個(gè)人得到了救贖。“懲罰者”最終還是把掌握的信息發(fā)布出去了：開頭的女人是一個(gè)極端種族主義者的消息被發(fā)布到了網(wǎng)上，赫克特招妓的證據(jù)被發(fā)給了他的妻子，肯尼偷窺未成年人色情片的視頻被發(fā)給了肯尼的所有聯(lián)系人……主導(dǎo)一切可怕事件發(fā)生的“懲罰者”到底是誰？我們不知道。

看完這集，你除了會(huì)想趕緊擋上自己的電腦攝像頭之外，還會(huì)產(chǎn)生一種宿命感。道德恐慌是一件很可怕的事情，好人執(zhí)著于懲罰罪犯的心理，會(huì)讓好人的行為看起來和罪犯無異。或許科技不是罪魁禍?zhǔn)祝瑑词质俏覀兠總€(gè)人心中想要以正義的名義去懲罰罪犯的沖動(dòng)。《黑函之舞》到底想說明什么？證明好人也會(huì)有邪惡的沖動(dòng)？揭露隱私在網(wǎng)絡(luò)世界里被暴露之后后果會(huì)多么可怕？對(duì)于那些曾犯下非常惡劣罪行的人，是否拒絕同情他們才是一種更大的罪惡？除了蒙攝像頭之外，最好的解決之道，難道是再也不上網(wǎng)嗎？

4.《圣朱尼佩洛》：一生滄桑，一世企盼，其實(shí)天堂在人間

在最絕望的《黑函之舞》后，我們迎來了本季最動(dòng)人的一集《圣朱尼佩洛》。它的特殊之處在于基調(diào)完全樂觀——《圣朱尼佩洛》讓我們看到了一種光明的未來。

這一集的導(dǎo)演在執(zhí)導(dǎo)第二季中的《馬上回來》時(shí)走的也是類似的低調(diào)溫情路線。但與《馬上回來》不同，《圣朱尼佩洛》不意在揭示善意科技將導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)問題，而是創(chuàng)造了一個(gè)作為我們死后歸宿的世界，這個(gè)世界有好有壞如同現(xiàn)實(shí)。編劇講述一段兩個(gè)女人之間的浪漫故事，在溫柔的氛圍中把“圣朱尼佩洛”這個(gè)奇幻世界慢慢呈現(xiàn)在觀眾面前。

約克夏是一個(gè)穿著卡其色短褲的靦腆女孩，她的安靜木訥似乎和周圍的時(shí)尚潮人格格不入。她常去圣朱尼佩洛最熱鬧的一間酒吧，卻拒絕和任何人搭訕，直到遇到了那個(gè)打扮新潮的“八十年代”凱莉。劇情的前半部分有一些令人費(fèi)解之處：約克夏總是留意時(shí)間，緊張地等著12點(diǎn)鐘聲敲響；在她和凱莉第一次共度良宵之后，她好像能在不同時(shí)代里穿梭……這一切只因圣朱尼佩洛是一個(gè)虛擬世界，一個(gè)可以把人的意識(shí)上傳到云端的大型數(shù)據(jù)庫，人們由此獲得了虛擬的“永生”。圣朱尼佩洛里80%都是“永生”的常駐民，而約克夏和凱莉是這里的旅行者，每周只能待幾個(gè)小時(shí)。在現(xiàn)實(shí)生活里，約克夏是一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳呐碓庾児视值貌坏礁改傅睦斫猓惠呑游从忻罎M的生活。凱莉則是一個(gè)丈夫剛剛?cè)ナ赖睦吓耍煞蛩狼熬芙^去圣朱尼佩洛，因?yàn)樗J(rèn)為在虛擬世界永生違背人性。

兩個(gè)女人的一生滄桑、一世企盼，在幾場(chǎng)短暫的互動(dòng)中被表現(xiàn)得淋漓盡致。這是這一季《黑鏡》里真正值得用60分鐘去講述的故事，全篇情緒飽滿，沒有絲毫冗余。在這出色調(diào)溫暖的劇集里，對(duì)劇中任何一個(gè)角色所選擇的人生道路和死后的存在方式，我們都無法輕易評(píng)判。約克夏顯然對(duì)進(jìn)入圣朱尼佩洛和凱莉一起過全新的生活感到興奮；但凱莉卻小心謹(jǐn)慎，擔(dān)心這種虛擬的永生術(shù)會(huì)使自己墜入不斷尋求刺激和歡愉的虛無之中。《圣朱尼佩洛》是一個(gè)關(guān)于復(fù)制記憶和尋找永恒的悖論，許多科幻小說都曾探討過，比如電影《明日世界》（World of Tomorrow）、游戲《活體腦細(xì)胞》（Soma）。在費(fèi)盡心機(jī)的尋尋覓覓之后，我們或許應(yīng)該聽一聽背景音樂里貝琳達(dá)·卡里斯勒（Belinda Carlisle）唱的那首歌：其實(shí)天堂在人間。

5.《戰(zhàn)火英雄》：要真相還是要“虛擬現(xiàn)實(shí)”？

《黑鏡》第三季由美國的Netflix接盤原先的英國Channel 4制作，這給劇情方面帶來了很多變化：前兩季的故事多以英國為背景，這一季，隨著地理位置的轉(zhuǎn)移，故事內(nèi)容似乎也開始轉(zhuǎn)向一些先前未觸及的話題，比如愛情，比如戰(zhàn)爭。《戰(zhàn)火英雄》是本季拍得比較好的一集，因?yàn)槠浞崔D(zhuǎn)情節(jié)傳達(dá)的不是某種直白淺顯的主題（以往的劇情總是一個(gè)套路：科技，不好；暴徒心理，不好；大腦芯片植入，非常非常不好！）。

史崔普是一名在東歐某地服役的美國士兵，他和戰(zhàn)友的敵人是一群僵尸一樣的變異物種——“蟑螂”。在“蟑螂”又一次襲擊了村民之后，史崔普所在的小分隊(duì)前去搜查一個(gè)當(dāng)?shù)毓秩说募遥笳叱鲇诒娚降鹊男拍罡C藏“蟑螂”。在搜查過程中，史崔普遭遇了一群很兇惡的“蟑螂”，他奮力殺死了其中兩只，但被某種神秘的燈光閃到了眼睛。燈光影響了他大腦中植入的“障幕”系統(tǒng)（該系統(tǒng)能將上級(jí)命令以圖像的形式直接傳遞給接受者），隨后史崔普的行為變得異常……不久，他去見了部隊(duì)的心理醫(yī)生。第二天，在追擊一群“蟑螂”時(shí)，史崔普驚訝地發(fā)現(xiàn)，隊(duì)友正在射殺無辜哀求的平民。他幫助一對(duì)母子成功逃脫追殺，并逐漸發(fā)現(xiàn)了真相：“障幕”系統(tǒng)使平民在士兵眼里變成了可怕的變異怪物，平民的乞求也變成了暴力威脅。

這個(gè)絕妙的反轉(zhuǎn)，似乎合情合理：對(duì)戰(zhàn)爭來說，還有什么武器比這種能讓士兵殺起人來不眨眼、完全不帶愧疚或情感負(fù)擔(dān)的裝置更強(qiáng)大呢？心理醫(yī)生告訴史崔普，這項(xiàng)技術(shù)之所以尖端，是因?yàn)槿祟愡@個(gè)物種容易產(chǎn)生同情心，而當(dāng)目標(biāo)是殺掉敵人，這種同情心就成了障礙。史崔普不愿重置“障幕”系統(tǒng)，醫(yī)生告訴他，從此他將永遠(yuǎn)背負(fù)自己曾經(jīng)殺死兩名平民的痛苦記憶活下去。官方告訴士兵，殺“蟑螂”的理由是它們的血液里含有病毒，而事實(shí)上，這些人成為殺戮對(duì)象是因?yàn)樗麄儭盎虿涣肌保夯及┌Y或肌肉萎縮癥的概率高、智商偏低、有犯罪傾向、性變態(tài)……以“優(yōu)生學(xué)”為名的基因優(yōu)化邏輯，影射了人類內(nèi)部一直存在著的偏見和歧視，尤其是制度化的種族主義、部落主義、難民恐慌等等。

這一集反思了很多熱點(diǎn)議題：當(dāng)“虛擬現(xiàn)實(shí)”技術(shù)讓人看到一些原本不存在的東西，這種行為背后到底有沒有道德界限？何為軍人的英勇？一個(gè)沒有道德負(fù)擔(dān)的軍隊(duì)是好是壞？畢竟現(xiàn)有的無人機(jī)技術(shù)，已經(jīng)可以在瞬間悄無聲息地完成大規(guī)模殺戮。心理醫(yī)生問史崔普：“如果沒有‘障幕’系統(tǒng)，你就會(huì)看到、聞到、感覺到血腥和殘忍，這是你想要的嗎？”你的答案是什么？

6.《全網(wǎng)公敵》：在網(wǎng)上說什么都別太理直氣壯，不然，蜜蜂的下一個(gè)目標(biāo)可能就是你

《全網(wǎng)公敵》和第一集《急轉(zhuǎn)直下》很相似，重現(xiàn)了社交媒體導(dǎo)致的網(wǎng)絡(luò)暴力問題：一場(chǎng)推特上的獵巫游戲最終演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)世界的謀殺。人工蜜蜂飛進(jìn)人腦殺人的設(shè)計(jì)十分形象，因?yàn)槟切┩镀睔⑷说木W(wǎng)民正是培育這些殺人蜂的蜂房。而蜜蜂還傳達(dá)出了更深層的隱喻：日益嚴(yán)重的國家監(jiān)視。

這一集頗似加長版的《X檔案》與北歐犯罪驚悚片的結(jié)合體。兩個(gè)警察最早發(fā)現(xiàn)某位被害人（一個(gè)不受歡迎的專欄作家）的死與一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)公投有關(guān)，最終真相是：一個(gè)對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力恨之入骨的人主導(dǎo)了一場(chǎng)叫做“誰去死”的網(wǎng)絡(luò)投票活動(dòng)，目的是使網(wǎng)民認(rèn)識(shí)到自己行為的嚴(yán)重后果。在這一天結(jié)束時(shí)，會(huì)有一只“人工蜜蜂”飛進(jìn)得票最高的人的腦子里，鉆心的痛苦會(huì)讓他不惜割破喉嚨來結(jié)束生命。

本劇最重要的主角“人工蜜蜂”明顯受到《X檔案》第一部的啟發(fā)。劇中，因?yàn)樽匀唤缑鄯錅缃^，政府為保障生態(tài)平衡而研發(fā)了人工蜜蜂。這些政府資助的機(jī)器遍布英國各個(gè)角落，于是也順理成章地成了政府監(jiān)視民眾的工具——在現(xiàn)實(shí)里英國的監(jiān)控設(shè)備確實(shí)到處都是。劇中的“國家警察局”基于由蜜蜂監(jiān)視民眾獲得的灰色信息來定位嫌犯：爭分奪秒的破案任務(wù)當(dāng)前，所謂的“公民權(quán)利”應(yīng)該暫時(shí)讓步。

編劇布魯克本人曾經(jīng)歷過類似的網(wǎng)絡(luò)暴力。2004年，他在《衛(wèi)報(bào)》撰文對(duì)布什再度當(dāng)選表達(dá)不滿，文末大聲疾呼：“李·哈維·奧斯瓦爾德（Lee Harvey Oswald，被認(rèn)為是刺殺肯尼迪總統(tǒng)的主兇）和約翰·欣克利（John Hinckley Jr.，曾刺殺里根總統(tǒng)），當(dāng)我們需要的時(shí)候，你們?cè)谀睦铮俊彪m然布什和伊拉克戰(zhàn)爭在英國并不受歡迎，但是這些言論還是引發(fā)了一場(chǎng)公眾抗議，布魯克本人不得不取消了專欄并公開致歉。

不過，在《全網(wǎng)公敵》里布魯克顯然棋高一著，他不僅批判了網(wǎng)絡(luò)暴力，而且還給出警示：結(jié)尾時(shí)，蜜蜂攻擊了每一個(gè)曾經(jīng)參與殺人投票的網(wǎng)民。也許這是布魯克自己內(nèi)心的愿望，報(bào)復(fù)那些當(dāng)年罵自己的網(wǎng)民。這一集探討網(wǎng)絡(luò)暴力的主題很鮮明，但譴責(zé)對(duì)象卻很模糊。每一個(gè)人似乎都有罪，但沒有一個(gè)人能被送上審判席。《全網(wǎng)公敵》作為本季《黑鏡》的收尾之作恰到好處，它警告觀眾：在網(wǎng)上說什么都別太理直氣壯，不然，蜜蜂的下一個(gè)目標(biāo)可能就是你。