人世的風(fēng)景在于人，往往，我們因?yàn)橐欢坞y忘的歲月而珍藏那些本無(wú)牽掛的老物件。

我對(duì)四川北路這片區(qū)域的情感，一大半是因?yàn)橛形缓眯值馨j住在乍浦路上。他喜歡老物件，二十多年前，他買(mǎi)下了乍浦路某弄某號(hào)老房子的三樓，那時(shí)，乍浦路的餐飲一條街已步入了它的蒼老期。我們像舊時(shí)的結(jié)拜兄弟一樣，在老城區(qū)里向往著未來(lái)的新面貌。很多這樣的兄弟關(guān)系都是虛頭巴腦的，而他不是。

阿飆的酒量比我厲害，但每次都要喝到微醉，在風(fēng)里的乍浦路上用語(yǔ)言丈量著我們的未來(lái)。六年前，他突然走了，乍浦路上的餐飲頓時(shí)成了殘影。他最大的愛(ài)好是攝影，我在他面前連業(yè)余的水平都排不上。至今，我都不用相機(jī)拍照，因?yàn)橛X(jué)得自己不配。

乍浦路上阿飆的舊居

我喜歡騎著單車(chē)逛四川北路一帶，是想看看時(shí)移物換的影子里，還有沒(méi)有那時(shí)的激情飆揚(yáng)。

近日，偶然讀到朱生豪寫(xiě)給宋清如的情書(shū)，他寫(xiě)道：“北四川路頗有名士風(fēng)趣，夾在廣東人和日本人中間，有一種說(shuō)不出的吊兒郎當(dāng)，南京路是《東方雜志》，四馬路是小報(bào)，霞飛路是畫(huà)報(bào)，北四川路是《論語(yǔ)》、《人間世》。”

朱生豪和宋清如（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

朱生豪手跡（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

朱生豪的比喻很傳神，他把北四川路的市井氣和文人化勾勒出來(lái)了，這兩者缺一不可。他在給宋清如的另一封信中寫(xiě)了他在北四川路淘舊書(shū)的事兒，跑了四家舊書(shū)店，買(mǎi)了都德的《薩福》。可見(jiàn)當(dāng)年除了四馬路，北四川路的書(shū)店也是鱗次櫛比。

施蟄存在《買(mǎi)舊書(shū)》一文里提到了靶子路（今武進(jìn)路）虬江路一帶有好幾家舊書(shū)店：“我的一部英譯《莫泊桑短篇小說(shuō)全集》便是從虬江路買(mǎi)來(lái)的。”直到1957年，上海舊書(shū)店尚在四川北路1988號(hào)隆重開(kāi)業(yè)。

1957年的上海舊書(shū)店（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

北四川路靶子路路口（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

施蟄存和北四川路的關(guān)系緊密，除了和劉吶鷗、戴望舒合開(kāi)了水沫書(shū)局以外，1932年，接受出版家張靜廬的邀請(qǐng)，出任《現(xiàn)代》雜志主編。當(dāng)時(shí)現(xiàn)代書(shū)局的核心人物還有洪雪帆，因?yàn)閺埡秃橹俺霭娴摹肚颁h月刊》遭到了魯迅、茅盾和瞿秋白的痛斥，他們想到了兩邊都不得罪的施蟄存。《現(xiàn)代》出過(guò)茅盾《春蠶》、郁達(dá)夫《遲桂花》、老舍《貓城記》等名篇。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代書(shū)局開(kāi)在四馬路，但編輯部在海寧路696弄（順征里）10號(hào)。特意去實(shí)地尋找那片老舊的石庫(kù)門(mén)房子，發(fā)現(xiàn)已是一片工地，只剩下緊鄰的山西大戲院保存著歷史的痕跡。

《現(xiàn)代》雜志（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

《現(xiàn)代》雜志編輯部舊址如今是一片工地

施蟄存在上海有不少舊居，他在松江的老家還“催生”了戴望舒的《雨巷》，但戴望舒最后未和施蟄存妹妹施絳年聯(lián)姻，卻娶了穆時(shí)英的妹妹穆麗娟。可能，詩(shī)人的天長(zhǎng)地久，都會(huì)在那支射出去的箭上燃燒的。當(dāng)朱生豪一往情深時(shí)，卻如此老成地說(shuō)：“大概一個(gè)人少年時(shí)是詩(shī)人，中年時(shí)是小說(shuō)家，老年時(shí)是散文家。”朱生豪是孤傲之輩，和戴望舒是兩類(lèi)人，猶如春湖和秋徑，并無(wú)可對(duì)比的。

話(huà)說(shuō)施蟄存在虹口的舊居，倒是有一處還完整地保存著，那就是1930年，施蟄存為了方便在公益坊的水沫書(shū)局工作，就近在橫浜路63弄（大興坊）5號(hào)租了二樓亭子間。我最近去的時(shí)候，陽(yáng)光正好灑在1920年代的木扶梯上，感覺(jué)歲月也是一種生命，蟄伏在那里。

大興坊

施蟄存在大興坊的舊居

施蟄存在1934年寫(xiě)的《上海的將來(lái)》里提到：“某某路會(huì)比南京路更熱鬧，越界筑路永遠(yuǎn)會(huì)筑過(guò)去。”這里的某某路就是北四川路。

魯迅說(shuō)過(guò)：“我總在北四川路上兜圈子。”講起魯迅和書(shū)店的關(guān)系，必提內(nèi)山書(shū)店。最初，內(nèi)山完造常去內(nèi)地做生意，怕太太內(nèi)山美喜獨(dú)自在家寂寞，便在魏盛里住處的亭子間開(kāi)了一家小書(shū)店，1929年才搬到現(xiàn)在的四川北路2050號(hào)。最近發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的中國(guó)工商銀行虹口分行的門(mén)市部已經(jīng)搬走，內(nèi)山書(shū)店的陳列展也從二樓移到了一樓。其實(shí)，前面是書(shū)店后面是住處，或者樓上樓下，是開(kāi)書(shū)店的人的一種生活習(xí)慣。內(nèi)山書(shū)店的后門(mén)，也就是千愛(ài)里3號(hào)，是內(nèi)山完造的舊居。

魯迅與日本友人內(nèi)山完造（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

內(nèi)山書(shū)店舊址

內(nèi)山完造在千愛(ài)里的舊居

內(nèi)山書(shū)店也是魯迅會(huì)客的地方，因?yàn)檫@里常常舉辦文藝漫談會(huì)，中日文人經(jīng)常在此相遇。對(duì)施蟄存的寫(xiě)作有過(guò)影響的橫光利一有兩次來(lái)上海的經(jīng)歷，第二次就住在山陰路的千愛(ài)里。他在《上海》一文中提到了在內(nèi)山書(shū)店和魯迅的相見(jiàn)：“魯迅因?yàn)橼s寫(xiě)《改造》的稿子，從昨夜起一直沒(méi)睡過(guò)。蒼白的臉色，胡須濃密，牙齒長(zhǎng)得很整齊。他一起邀我上南京路新雅飯店吃飯。”另一位日本文豪谷崎潤(rùn)一郎也兩次來(lái)過(guò)上海，他在《上海交游記》和《上海見(jiàn)聞錄》中特別提到了對(duì)北四川路的印象，尤其在內(nèi)山書(shū)店和田漢、郭沫若、歐陽(yáng)予倩等人的交流。

橫光利一《上海》（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

橫光利一（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

谷崎潤(rùn)一郎（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

不僅內(nèi)山書(shū)店是買(mǎi)書(shū)喝茶的好去處，當(dāng)時(shí)的公啡咖啡館（位于四川北路多倫路口）是文藝人士去的更多的地方。“左聯(lián)”成立前的籌備會(huì)議就在二樓召開(kāi)，夏衍在回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》有詳盡記錄。另外，張資平在麥拿里41號(hào)創(chuàng)造社出版部的樓上開(kāi)過(guò)一家上海咖啡店，一時(shí)也生意火熱。中國(guó)文人好咖啡正是興盛于斯。

創(chuàng)造社出版部舊址

當(dāng)年咖啡館流行女招待，漫畫(huà)家葉淺予畫(huà)過(guò)一幅咖啡館的漫畫(huà)，我怎么看都覺(jué)得客人邊上的那位是東洋女。一二八事變后，日本人在北四川路的生活規(guī)模發(fā)生了巨變，咖啡館有東洋女招待也是司空見(jiàn)慣的事。北四川路武昌路一帶又是廣東人聚集之地，華燈初上，每家咖啡館里，擠滿(mǎn)了廣東籍的西裝少年。有一篇《記湯白林咖啡店之神秘》寫(xiě)得很好玩：“未幾余即聽(tīng)聞接吻聲、咂舌聲，真能使青年之心搖蕩。”當(dāng)年虹口有名的咖啡館還有理維咖啡、高樂(lè)咖啡館等，北四川路咖啡店繁榮勃興，百老匯路那一帶則有猶太人開(kāi)的咖啡館，也是一片勝景。

葉淺宇漫畫(huà)（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

我和阿飆兄弟相約，基本上是在老虹口的大小飯店里喝老酒，偶爾有一次去了勝利電影院喝咖啡，這家最早叫好萊塢大戲院，后來(lái)更名多次，叫過(guò)國(guó)民大戲院和威利大戲院。記得那天，我們點(diǎn)了兩杯咖啡，環(huán)顧四周，昏暗的卡座里面坐著兩個(gè)男人的只有我們倆，其他的都是一男一女，而且中年居多。我說(shuō)，我們還是去見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光吧。

國(guó)民大戲院，最早叫好萊塢大戲院

勝利電影院

我們喝完老酒，他總要到乍浦路上的熟食店買(mǎi)點(diǎn)熟菜帶給他女兒，如果早的話(huà)，還會(huì)在解放劇場(chǎng)邊上的虹口糕團(tuán)食品廠(chǎng)買(mǎi)兩只年糕團(tuán)。現(xiàn)在的虹口糕團(tuán)食品廠(chǎng)幾經(jīng)周折，以老字號(hào)的身份遍布全市各地。阿飆離開(kāi)后的一段時(shí)間，我還會(huì)請(qǐng)朋友去王朝大酒店吃飯。

位于四川北路上的虹口糕團(tuán)食品廠(chǎng)

我其實(shí)一點(diǎn)也不懷舊，好比懷舊也不是沒(méi)落的代名詞。人，也總有聚散。但老房子、老物件就像老友，隨時(shí)都能有呼應(yīng)的。我們都不想讓身體遲鈍起來(lái)，騎著單車(chē)，穿行在熟悉又陌生的街道，這就是一種新生。

李歐梵在《上海摩登》開(kāi)頭就提到，茅盾《子夜》原來(lái)的副標(biāo)題叫“1930年，一個(gè)中國(guó)羅曼史”。前些天的傍晚，在四川北路來(lái)回騎行了兩趟，直到1925書(shū)局（當(dāng)年的商務(wù)印書(shū)館虹口分店）的店堂頃刻亮起，心中一片溫暖，每個(gè)人心中都有這樣的羅曼史。

本文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)自微信公號(hào)“孫孟晉文藝鋪”（微信號(hào)：sun_mengjin）。文中圖片除注明外，由作者提供。