過(guò)去一百多年里，人類學(xué)家走遍了世界各地。從津巴布韋的城市到英格蘭的郊區(qū)，從北京到巴塞羅那，他們揭示了種種驚人的事實(shí)、模式、偏好，以及令“他人”費(fèi)解的文化實(shí)踐。

在《如何像人類學(xué)家一樣思考》一書中，作者提出了人類學(xué)的重要意義：它不僅讓我們能夠理解其他人和其他民族的觀點(diǎn)，在這個(gè)過(guò)程中，也揭示了一些關(guān)于我們自身的東西。“讓熟悉的變得陌生，讓陌生的變得熟悉。”這種質(zhì)疑和顛覆的過(guò)程，是人類學(xué)的恒久價(jià)值之一。

《如何像人類學(xué)家一樣思考》，馬修?恩格爾克 著

人類學(xué)研究者唐邵宇扎根于甘南藏族自治州的甘加草原。在這里，他傾聽(tīng)牧人口耳相傳的神話傳說(shuō)，為牧人熟悉的文化賦以具有實(shí)踐意義的新的解讀，也將陌生的歷史久遠(yuǎn)的藏族文化帶入自然保護(hù)的視野。

唐邵宇與他的第一位牧人朋友。若無(wú)特別說(shuō)明，本文圖片版權(quán)均屬善覺(jué)甘加環(huán)保志愿者團(tuán)隊(duì)。

用傳統(tǒng)文化視角觀察自然

唐邵宇是善覺(jué)甘加環(huán)保志愿者團(tuán)隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“善覺(jué)團(tuán)隊(duì)”）的“維兒巴”，即志愿者?！熬S兒”，是安多藏語(yǔ)中的“????????”，意為“隱秘的世界”。“維兒巴”就是“維兒的人”，是自然保護(hù)的邊界行者。

“維兒巴”團(tuán)隊(duì)由不同專業(yè)的本科生、研究生和自然保護(hù)工作者自發(fā)組成。他們運(yùn)用自己的知識(shí)和技能，與藏區(qū)本土保護(hù)機(jī)構(gòu)一起，在跨學(xué)科自然保護(hù)實(shí)踐中，結(jié)合傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)，尋求應(yīng)對(duì)當(dāng)下環(huán)境危機(jī)的智慧。

本科期間，唐邵宇和導(dǎo)師嘎?tīng)栕?，共同研究了青藏高原安多地區(qū)的鼠兔災(zāi)害和草場(chǎng)退化問(wèn)題?；瘜W(xué)工程專業(yè)的他，第一次接觸了人類學(xué)的研究和思維方法。他由此發(fā)現(xiàn)，牧人眼中的自然現(xiàn)象，以及背后的原因，與科學(xué)家的判斷有著很大差異。

通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)材料和田野訪談的分析，他整理了藏族傳統(tǒng)生態(tài)知識(shí)對(duì)鼠兔及相關(guān)動(dòng)物的描述及態(tài)度，揭示了鼠兔在作為關(guān)鍵種（Keystone Species）和“啃草狂魔”以外，之于草場(chǎng)的社會(huì)、歷史、文化意義。

這次研究，讓唐邵宇對(duì)藏文化，尤其是藏地的牧區(qū)文化愈發(fā)充滿興趣。研究生期間，他加入維兒巴保護(hù)支持團(tuán)隊(duì)，申請(qǐng)來(lái)到甘加草原，幫助善覺(jué)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行草原環(huán)境的保護(hù)。

冬季的甘加草原。

第一次來(lái)到甘加草原，因?yàn)椴欢卣Z(yǔ)，唐邵宇和團(tuán)隊(duì)成員以及當(dāng)?shù)啬寥私涣骱苌?，更多時(shí)候在默默做文字性工作。他回想起第一次住在帳篷里的感受。一入夜，草原四周黑黢黢的，一點(diǎn)光亮都沒(méi)有，不知無(wú)盡無(wú)聲的黑夜中會(huì)出現(xiàn)什么。

唐邵宇回憶道，剪羊毛很有趣，尤其是抓羊的過(guò)程。牧人剪羊毛，有一套完整的工序：圈羊，抓羊，綁羊，剪羊毛，刷漆，放羊，盤繩。圈羊要選擇坡形的地勢(shì)，低處開(kāi)門。抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)沖進(jìn)羊圈，這時(shí)羊群會(huì)跑到地勢(shì)高的地方，露出后腿和屁股，此時(shí)只需伸手穩(wěn)準(zhǔn)狠，抓住羊的一只后腿，就可以把羊拽出來(lái)。將羊拖到空地上，一手抓后腿，一手抓身側(cè)的毛，然后壓住，就可以綁羊了。用小布條將羊的兩條前腿和一條后腿綁到一起，羊就動(dòng)不了了。

長(zhǎng)期以來(lái)，這種勞動(dòng)形態(tài)對(duì)藏區(qū)草原的生態(tài)環(huán)境起到重要的保護(hù)作用。親身經(jīng)歷了一次剪羊毛后，唐邵宇看到了游牧文化對(duì)人與自然的思考。勞動(dòng)過(guò)程中，蘊(yùn)藏著人與自然和諧共存的深刻智慧。

一根樹(shù)枝就可以將剪來(lái)的羊毛盤成一大根繩子，一些碎沙就可以完成對(duì)羊毛的簡(jiǎn)單清洗。雖然用的是冰冷巨大的鐵剪刀，但在六七百頭羊里，只有兩只羊受到小小的戳傷。這些有賴于牧民長(zhǎng)時(shí)間的生產(chǎn)實(shí)踐和思考而來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與智慧。

更令人意外的是，剪完全部羊毛后，大家還在用過(guò)的羊圈里撒上大米，種下松枝。因?yàn)樽约以谶@圈羊，破壞了這一小塊草地，要將草地本身的靈氣和營(yíng)養(yǎng)還回去，還給自然。

牧人在用過(guò)的羊圈里種下松枝。

在儀式進(jìn)行過(guò)程中，人的福報(bào)（?????）會(huì)越來(lái)越多。這是古老的游牧文化對(duì)自然的尊重，在人與自然的關(guān)系中，沒(méi)有給予和掠奪，只有借用和歸還。唐邵宇發(fā)現(xiàn)，牧人不剪有小羊羔的母羊的毛。他們認(rèn)為，這樣的話，母羊就沒(méi)法很好地養(yǎng)育小羊。

在剪羊毛的傳統(tǒng)活動(dòng)中，有許許多多由經(jīng)驗(yàn)積累而成的文化與智慧。這些屬于草原的，關(guān)于人與自然的文化與智慧，亟需我們?nèi)ダ斫?、挖掘和傳承?/p>

唐邵宇向牧人詢問(wèn)山神的傳說(shuō)，聽(tīng)牧人勾勒山神的形象，了解山神與牧人生產(chǎn)生活的關(guān)系。

一邊做田野，一邊“實(shí)驗(yàn)”

語(yǔ)言相通才能更好地在田野探索。唐邵宇花了很長(zhǎng)一段時(shí)間學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。在甘加的第二年，他已能用簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)和當(dāng)?shù)啬寥私涣鳌?/p>

2020年，唐邵宇在甘加草原開(kāi)展了以神山為主題的訪談。甘加草原共有十三個(gè)部落村。部落村是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的主要形式，是由牧民因聚居自發(fā)組成的自然村。唐邵宇主要對(duì)其中六個(gè)村進(jìn)行了訪談：仁愛(ài)、白石崖、作海、西科、哇代和思柔村。

各個(gè)部落村都有自己的神山，也有各自對(duì)應(yīng)的神話、傳說(shuō)和故事。訪談期間，唐邵宇仍然需要藏漢雙語(yǔ)的翻譯。有的時(shí)候，他也用不熟練的藏語(yǔ)和牧人們比劃著交流，拉近彼此的距離。

一如李安宅先生所言，原生文化中宗教信仰的存在在現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中不可忽視，需要理性對(duì)待。唐邵宇認(rèn)為，理解藏文化對(duì)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題的認(rèn)知，對(duì)理解今天人類面臨的自然環(huán)境“危機(jī)”是十分必要的。

如果以傳統(tǒng)認(rèn)知為紐帶，協(xié)調(diào)宗教教義、科學(xué)觀念、傳統(tǒng)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，則能減少各方話語(yǔ)之間的激烈碰撞，取而代之地，提供一種既符合牧民心理需求，又適應(yīng)環(huán)境現(xiàn)狀的有效模式。

在田野里，唐邵宇一邊不斷拓展自己的知識(shí)邊界，一邊建立起自己的知識(shí)體系，參與到自然教育中。他曾和同是善覺(jué)團(tuán)隊(duì)維兒巴的蒲真共同為期望參與生態(tài)保護(hù)的高中生開(kāi)設(shè)過(guò)一門《賦魅敘事與自然保護(hù)》課程。

課程中，他借用社會(huì)科學(xué)中“賦魅（Enchantment） ”的概念，引導(dǎo)學(xué)生重新思考生活中的自然保護(hù)敘事，并借此探索和實(shí)驗(yàn)更多自然保護(hù)敘事的可能。換句話說(shuō)，除了一般意義的宣傳，還可以怎樣去講好自然保護(hù)的故事。

唐邵宇認(rèn)為，他的課程既不是去考慮某個(gè)具體的環(huán)境或物種，也不是思考用什么方式保護(hù)，而是思考如何讓更多人參與到保護(hù)中，如何能在自然保護(hù)這件事上讓公眾“非理性”地思考。

“我的課程就像一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，如何把一種超物質(zhì)的、超資本的、精神的價(jià)值加之于自然之上?！?/p>

善覺(jué)團(tuán)隊(duì)對(duì)猛禽大鵟調(diào)查了很久，總是難覓其蹤影。唐邵宇在爬山途中，一片大鵟羽毛從天而降。

參與生態(tài)保護(hù)：勇敢地支持，適時(shí)地發(fā)聲

唐邵宇認(rèn)為，自己是半只腳踏入生態(tài)保護(hù)的圈子?！吧鷳B(tài)保護(hù)是一件值得尊重的、必要的事情，而我在其中，僅僅是一個(gè)搖旗吶喊的人，我會(huì)給身邊的朋友無(wú)限的支持，但可能不會(huì)跑在前面沖鋒陷陣?！?/p>

做一件事，總是有人在前面站著，有人在后面支持。而且，來(lái)自其他學(xué)科的思考，也可以對(duì)保護(hù)工作產(chǎn)生一些影響。

在善覺(jué)團(tuán)隊(duì)的三年，唐邵宇除了開(kāi)展訪談、研究傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)?shù)刈匀槐Ｗo(hù)觀念與實(shí)踐的影響外，也為團(tuán)隊(duì)做了很多瑣碎卻必需的事情。

在團(tuán)隊(duì)開(kāi)展的由“質(zhì)蘭基金會(huì)”支持的《甘加草原大中型猛禽生存現(xiàn)狀調(diào)查及保護(hù)》項(xiàng)目中，唐邵宇承擔(dān)起了其中最繁瑣、最需要耐心的任務(wù)：財(cái)務(wù)與報(bào)賬。因?yàn)?，草原上開(kāi)展的很多事項(xiàng)無(wú)法提供發(fā)票，一個(gè)事項(xiàng)可能又涉及團(tuán)隊(duì)好幾位成員。他花了很多時(shí)間和基金會(huì)溝通，并協(xié)助團(tuán)隊(duì)成員解決問(wèn)題。

在團(tuán)隊(duì)和其他公益機(jī)構(gòu)開(kāi)展的自然教育項(xiàng)目——“來(lái)自大山”校園文化社團(tuán)合作中，作為團(tuán)隊(duì)在地成員中唯一能熟練使用漢語(yǔ)寫作的人，唐邵宇獨(dú)自整理和編輯了《合作確認(rèn)書》，并負(fù)責(zé)和公益機(jī)構(gòu)對(duì)接，反復(fù)確認(rèn)活動(dòng)的每個(gè)細(xì)節(jié)。

這些工作看似尋常而簡(jiǎn)單，實(shí)則需要花費(fèi)很多時(shí)間精力。這也是每一個(gè)生態(tài)保護(hù)機(jī)構(gòu)都需要完成的日常工作。生態(tài)保護(hù)不僅僅是在野外調(diào)查。唐邵宇希望自己像一顆生態(tài)保護(hù)工作里的“螺絲釘”，勇敢地支持，適時(shí)地發(fā)聲。

唐邵宇參與修建甘加草原“善覺(jué)之家”，是社區(qū)的對(duì)外接待點(diǎn)，是環(huán)保團(tuán)隊(duì)成員、村民、游學(xué)參與者互動(dòng)的地方。

在甘加草原，與一群努力“折騰”做著環(huán)境保護(hù)與社區(qū)發(fā)展的牧人一起，唐邵宇讓大家看到：不同的宇宙觀中，對(duì)生態(tài)環(huán)境有不同的認(rèn)知，不同的認(rèn)知帶來(lái)不同的實(shí)踐方式，在青藏高原開(kāi)展生態(tài)保護(hù)，回歸民族和宗教文化，是不可忽視的原點(diǎn)。

（作者賈喻然系哥倫比亞大學(xué)戰(zhàn)略傳播專業(yè)碩士畢業(yè)生，善覺(jué)團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期志愿者）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄記錄普通人與自然相遇的故事。

普通人的自然｜善用傳播的力量，講述三江源故事

普通人的自然｜牧人的朋友：借助本土文化保護(hù)家園