“犀牛書店又要關了？”聽到這個消息大家都是這樣的反應。

這家位于上海市黃浦區麗園路的舊書店因為租用的店鋪不具備資質，無法申請營業執照而要暫時被迫歇業了。這個月底店主莊見果就要把所有的書都搬走，但目前他還沒租到合適的店鋪。3000元是這家書店能承受得起的最高租金了，可相近地段的店鋪租金都是這個的好幾倍。

“因為有過關店的教訓，也不能圖便宜而把書店開在郊區。”莊見果這樣說道。而現在的店鋪是朋友介紹給他的，因為不是商業用房，所以比較便宜。

2015年年底，這家犀牛書店開業。經營了快一年，客戶群也逐漸固定下來，銷售額一直在穩步上升，一副欣欣向榮的樣子。結果現在遭遇了這樣的“飛來橫禍”。

莊見果的朋友Allen說，現在實體書店經營雖有回暖的趨勢，但除去那些商業資本支持的民營書店不算，小書店的生存環境依然很惡劣。“最核心的問題：現在的房租都太高。”

“轉世重生的犀牛”

為什么說“犀牛書店又關了”，這里面有個很長的故事。

2007年，一家名叫“犀牛”的書店在上海閔行區的莘莊開業，書店的面積將近有200平方米，設有咖啡休息區。那年莊見果17歲，還在猶豫是否繼續學業的他在豆瓣網上看到了犀牛書店的店員招聘信息，沒想到直接應聘成功。

不過好景不長，因為距離市中心較遠，客流量很小，書店每個月都虧損很多錢。堅持了一年，因為實在沒有希望了，只得關門。

書店關了，人倒沒有散。當時一起經營書店的同事直到現在還聯系著，平時以書會友，遇到困難時互相扶持一把。

2009年到2010年，莊見果和原犀牛書店店員黃圣，以及另一位同事加上一位天天光顧犀牛書店的老顧客，在犀牛書店原店主Allen的幫助下，在大光明電影院里開了一家以詩歌為主題的二手書店，叫做“開閉開詩歌書店”。當時還舉辦過多場詩人和翻譯家的講座。書店生意不好，莊見果和黃圣兩位店主兼詩人晚上還去做保安，賺錢來貼補書店。但經營了不到一年，書店最后還是關門了。

店面沒了，但莊見果還是沒有放棄這個行當。他在孔夫子網開了一家網店，往返于各個舊書市場收書，有時也會去高校附近擺攤。他還曾在滬上知名的舊書店上海新文化服務社幫忙，2015年初也開過一家實體書店，但只撐了三個月。

2015年底，“時來運轉”，上海新開了多家民營小書店，其中就有莊見果的犀牛書店和黃圣的詩集書店，前者主要經營文科、社科和藝術類舊書，后者是以詩歌為主題的復合業態書店。Allen說：“犀牛打不死，又轉世重生了。”

在夾縫中生存的舊書業

雖同稱為“犀牛”，但“新犀牛”與“老犀牛”不同，經營的是舊書。

在犀牛書店兜一圈，就能感受到濃濃的1980年代味道，可以看到商務印書館和中華書局再版了這么多次的書最初長什么樣子，也能管中窺豹，感受幾十年前的出版業態。這是在新書店絕對沒有的體驗。

在電商的打壓下，實體書店的生存環境很惡劣，但舊書店比新書店的生存空間要大一些。因為電商巨頭無暇顧及那些早就絕版的舊書，所以現在舊書的利潤空間要比新書高，也算給舊書店留了一條活路。

不過即使這樣，舊書店的生存壓力依然不小，經營舊書店也是個辛苦的體力活。犀牛書店是個純書店，沒有咖啡等其他業態，純純粹粹賣書。書店的經營基本就靠莊見果一個人，他就像書的搬運工。

現在店里的舊書大部分需要去別人家里收或者去各個舊書市場淘。幾乎每個周末莊見果都要去文廟的“鬼市”淘書。“鬼市”就是舊書的批發集市，因為一般是凌晨一點開始，一直到天亮結束，所以被稱為“鬼市”。有時莊見果會扛兩大包書回來，放在店里兩三個月才能賣完。

莊見果也在孔夫子網開店賣書，但網店的競爭環境更糟糕。“其他店家舊書收購成本更低，按斤稱，每本書可能只有幾毛錢，然后賣幾塊錢，和莊見果的進價差不多。”

因為不想把犀牛書店做成福州路上的特價書店，莊見果收書的時候會控制書的種類，也想做一些好玩的書，所以不會稱斤批量收書。

有顧客以為莊見果是因為生活無憂才來開書店的，想著他會每天開私家車來書店，還問他附近的停車費是多少。其實他只有一輛電瓶車。有一次去一位老師家收書，因為書比較多，要分好幾次才能拿完，莊見果不想麻煩老師，就叫了一輛貨車。裝車的時候老師又退了一些錢給他，說是打車費，莊見果覺得很尷尬，最后還是收了。

還有一次，莊見果收了一大袋書坐公交回來，下車離書店還有一截路。書太沉了，周圍也沒有認識的人能幫他看著書，好讓他回去把電動車騎來。沒辦法，莊見果抽了支煙，自己拎了回去。

在犀牛書店再次開張之前，迫于生活壓力，莊見果曾有一段時間在各個高校附近擺攤。他通常騎著自己的電瓶車帶著一箱書穿過半個城市。有時候書攤擺在水果攤和糖葫蘆車中間，他喜歡用遞煙的方式來開始和其他攤主的對話，互相交流著城管和買賣情況，當然城管來查和不開張也是常有的事。

在被問及開書店這么難，為什么還要堅持做下去，莊見果說，他也不想說自己有多么大的擔當，還是因為喜歡。“自己喜歡的東西，就盡自己的能力讓它保存下來。因為還是有人需要書店。”莊見果沒有讀過大學，他說：“書店就是我的大學。”

目前雖然每月的收入不多，但是莊見果覺得能夠保證基本的生活就可以了，他說自己本來也不是很奢侈或很講究的人，對生活也沒有太多的要求。“做這行就已經做好了心理準備，不可能發大財，所以也不會有什么不甘。”他的家人總體上也是支持他的。

最近一次莊見果去三輝圖書公司收書，曾為季風書園創始人的嚴搏非本來不肯收錢，表示要把書送給他。但莊見果堅持要付錢。當時嚴搏非對自己的同事說了一句話，讓莊見果感到很欣慰。

“這是他們做這個行業的尊嚴。”

莊見果說：“如果我和他交情好，他只是送我書看的話，我肯定會欣然接受。但是我是要拿來做買賣的，也不見得能賺到多少錢，但畢竟還是一種商業行為，所以還是要付人家錢的。”

有點“神經質”的舊書圈

如果莊見果有事要離開，就會請朋友來幫忙看店，這被稱作“犀牛書店的值日生”制度。這些“值日生”都是義務來工作的，并且往往自己還要買一堆書帶走。

Allen做過第一屆值日生，他叫了自己的朋友來買書，自己也買了很多書。Allen說，莊見果能夠堅持做書店也是因為有一群朋友在一起。“書是很有意思的媒介，通過書大家一下子就可以變成一見如故的好朋友。”

《小說界》今年第5期刊發了莊見果的《書仆日記》，Allen說標題應該改成《文藝青年賣書記》。“他也不是一個書販子，自己還是很喜歡書的。文廟的書販把書當作純粹的商品，把有利可圖的書買進再賣出。”

“如果他只是個小老板，誰來買書？就算能便宜5塊錢，但過來停車費還要20塊錢呢。”

莊見果說：“因為自己喜歡書，有些書賣不出，砸在手里也覺得沒什么。”他還有一些藏書是不出售的，別人怎么求他都沒用。

來值日的朋友也會利用書店的場地做一些自己的活動，例如交流收藏的藏書票和CD。有時還能撿到漏。Allen前段時間用10元錢在店里買了一本1979年商務印書館出版的法漢對照《小王子》，而同樣的書在孔夫子網最高賣到了1000元。

“會有人買嗎？”

“有啊！舊書圈子的賣家和買家都是很特殊的群體，都有點‘神經質’。一套品相好的小學、初中課本也很貴的。有些人會懷舊嘛。”

莊見果說，有時候去“鬼市”，哪怕什么都不買，只是在那里兜一圈，看到那些老家伙都在，心里就覺得很欣慰。“他們有些人已經做了幾十年，也有人年薪上百萬，不是專職做這行的。”

文廟的馬路邊上有一排店鋪，全是批發書刊的，“那些書在愛書人眼里沒有什么味道。”莊見果在想，如果什么時候能把這一排店鋪都租下來就好了，把做舊書的小伙伴集結在一起，擺一條街！

新店面依然沒著落

眼看搬遷的日子就要到了，但莊見果現在還沒有找到合適的房子。他和幾個朋友都在想辦法，看怎樣才能讓這家書店繼續經營下去。

他們的一種想法是保持目前純正書店的業態，面積在20到30平方米之間，但估計只能掛靠社區才能找到租金便宜的地方。如果找不到這樣的房子，就只能考慮增加其他業態來維系生存了。

Allen說：“上海不能只有那種‘高大上’的書店，那些在愛書人眼里其實都是‘偽書店’，沒有太多好書。而東京和臺北都有很多這樣的小書店，上海這么大城市不會連一家小書店都容納不下吧。”

房子找不到，莊見果說他的頭發都掉了好多。不過他現在還在收書，別人勸他先不要收了。但是他說，雖然這家店面會關一陣子，但自己還是要把這個行業繼續做下去的，所以書還是要收的。