選舉程序

美國(guó)總統(tǒng)如何通過選舉進(jìn)入白宮？獲得總統(tǒng)職位必須經(jīng)過哪些程序？經(jīng)歷怎樣的競(jìng)爭(zhēng)？

先從復(fù)雜的選舉人團(tuán)說起。這是一個(gè)由至少3人組成、專門選舉總統(tǒng)、臨時(shí)而又法定的機(jī)構(gòu)。為什么至少是3個(gè)人？又什么說它是臨時(shí)而又法定的機(jī)構(gòu)？看美國(guó)憲法第二條第一款的規(guī)定：

總統(tǒng)和副總統(tǒng)按以下方法選舉：每個(gè)州依照該州議會(huì)所定方式選派選舉人若干，其數(shù)目與該州在國(guó)會(huì)應(yīng)有的參議員和眾議員人數(shù)相等。

每個(gè)州在國(guó)會(huì)的議員是多少？參議員每州2名；眾議員按人口比例在各州選舉（美國(guó)建國(guó)伊始時(shí)，每3萬人選一個(gè)，后來隨著人口增長(zhǎng)，每一個(gè)眾議員所代表的人口數(shù)也增加），但無論人口多少，至少保證一個(gè)。1911和1963年，國(guó)會(huì)先后兩次立法將眾議員人數(shù)固定為435個(gè)（1959年阿拉斯加與夏威夷兩州加入聯(lián)邦，眾議員議席增至437席，1963年恢復(fù)為435席）。也就是說，無論人口如何增長(zhǎng)，國(guó)會(huì)中的眾議員總數(shù)不變，變的只是各州所能分配到的眾議員名額。這個(gè)分配名額根據(jù)每十年一次的人口普查結(jié)果而調(diào)整，但每州最少有一個(gè)。

美國(guó)有50個(gè)州，依據(jù)美國(guó)憲法關(guān)于選舉人團(tuán)總?cè)藬?shù)的規(guī)定，它的總?cè)藬?shù)或者說總票數(shù)為：50x2+435=535。但是我們都知道，現(xiàn)在的選舉人團(tuán)的總?cè)藬?shù)或票數(shù)為538。多出的3人來自哪里？來自哥倫比亞特區(qū)（即首都華盛頓）。1960年，為了讓哥倫比亞特區(qū)的美國(guó)公民平等地享有與美國(guó)各州公民一樣的選舉權(quán)（當(dāng)時(shí)，特區(qū)人口有80萬，而美國(guó)有13個(gè)州人口不到這個(gè)數(shù)），美國(guó)國(guó)會(huì)通過了第23條憲法修正案（1961年被批準(zhǔn)），規(guī)定：合眾國(guó)政府所在的特區(qū)和美國(guó)各州一樣選派總統(tǒng)與副總統(tǒng)選舉人，但其人數(shù)不能超過人口最少的州所選派出的選舉團(tuán)人數(shù)。而美國(guó)人口最少的州所選派出的選舉團(tuán)人數(shù)是3人，所以哥倫比亞特區(qū)的選舉團(tuán)人數(shù)就定為3名。

選舉團(tuán)人數(shù)確定下來之后，我們就知道，總統(tǒng)候選人要贏得選舉勝利，按照美國(guó)憲法規(guī)定其所獲選舉人票必須過半的要求，至少得獲得270張選舉人票。若無人獲得過半數(shù)票，眾議院必須從獲票數(shù)最多的三個(gè)人中選出一位總統(tǒng)。選舉總統(tǒng)時(shí)，以州為單位，每州一票。也就是說，當(dāng)總統(tǒng)候選人沒有一個(gè)獲得過半數(shù)選舉人票時(shí)，選舉人團(tuán)將不再參與總統(tǒng)選舉，而由眾議院的議員們以州為單位選舉總統(tǒng)。

各州選舉人團(tuán)人數(shù)：目前，人數(shù)最多的是加利福利亞州，55；其次是德克薩斯州，39；弗羅里達(dá)州，29；紐約州，29。人數(shù)最少的除了哥倫比亞特區(qū)，還有7個(gè)州：佛蒙特、特拉華、北達(dá)科他、南達(dá)科他、蒙大拿、懷俄明以及海外的阿拉斯加。看選舉人人數(shù)，我們知道了為什么加州、德克薩斯、弗羅里達(dá)、紐約州那么重要。伊利諾亞州和賓夕法尼亞州因?yàn)楦鲹?jù)有20張選舉人票，也在總統(tǒng)競(jìng)選中占有舉足輕重的地位。

選舉人團(tuán)中的選舉人如何產(chǎn)生？他們又在哪里選總統(tǒng)與副總統(tǒng)？如何選？一一來看。

關(guān)于選舉人團(tuán)中的選舉人如何產(chǎn)生，一定不要把它與大選日這天（即11月第一個(gè)周一之后的首個(gè)周二。最早11月2日，最晚11月8日）選民相混淆。11月份的大選，選民們選的不是選舉人團(tuán)中的一個(gè)一個(gè)的總統(tǒng)選舉人，而是總統(tǒng)競(jìng)選人，譬如2008年的奧巴馬、麥凱恩；2012年的奧巴馬、羅米尼；2016年的希拉里、特朗普等。

那么選舉人團(tuán)的選舉人究竟如何產(chǎn)生？他們是由各州的民主黨、共和黨及其他政黨分別提出選舉人名單，再經(jīng)由各自的選民選舉而出。比如加利福利亞，它現(xiàn)有55張選舉人票，這就意味著加州的民主黨和共和黨得分別提名55個(gè)總統(tǒng)選舉人，然后交由本黨選民選出。

一旦本州的普選結(jié)果出來，按照大多數(shù)州所施行的勝者全得的選舉人票分配規(guī)則，一個(gè)總統(tǒng)候選人在某個(gè)州只要獲得最多選票，他所屬的政黨就將包攬?jiān)撝莸娜窟x舉人票。譬如2016年的民主黨總統(tǒng)候選人希拉里若在紐約州贏得普選票的多數(shù)，那么，紐約州的29張選舉人票就都?xì)w民主黨的選舉人團(tuán)。

選舉人團(tuán)何時(shí)、在哪里選總統(tǒng)？12月初，他們匯聚各自州府，首先宣誓：選舉總統(tǒng)時(shí)，尊重普通選民的意愿。然后按其所屬黨派提名的總統(tǒng)候選人（也就是在該州贏得多數(shù)選民支持的總統(tǒng)候選人），在選票上填上總統(tǒng)與副總統(tǒng)競(jìng)選者的名字。最后，他們要在選票上簽名、封印，將名單送到首都華盛頓，交參議院議長(zhǎng)收。

來年1月初，參議院議長(zhǎng)在參眾兩院全體議員前開拆選票、計(jì)算票數(shù)。所得選舉人票過半數(shù)的總統(tǒng)競(jìng)選人，即為總統(tǒng)。

不難看出，美國(guó)人的總統(tǒng)與副總統(tǒng)選舉必須經(jīng)歷兩個(gè)過程：普選與選舉人團(tuán)的選舉。普選日，即大選日，普通選民選出各自屬意的總統(tǒng)候選人，不過這只是一種民意的表達(dá)，并不意味著在普選中獲票數(shù)最多的總統(tǒng)競(jìng)選人必然當(dāng)選總統(tǒng)。最終決定其能否當(dāng)選的，是選舉人團(tuán)的選舉。通常，選舉人團(tuán)的選舉與選民的意愿是一致的。因?yàn)樗鼘?shí)際上只是按照選民的意愿履行確認(rèn)程序。但是由于勝者全得的選舉人團(tuán)分配規(guī)則，美國(guó)歷史上也出現(xiàn)了幾次普選結(jié)果與選舉人團(tuán)的選舉結(jié)果相背離的情況。

譬如2000年民主黨人戈?duì)柵c共和黨人小布什的競(jìng)選。當(dāng)時(shí)，戈?duì)栐诖筮x日獲得的普選票比布什多33.7萬張，而在選舉人團(tuán)的選舉中卻比布什少5張（布什271張，戈?duì)?66張，哥倫比亞特區(qū)的一位保證投票給戈?duì)柕倪x舉人投了空白票）。這就讓人感覺不公平。尤其讓人難以接受的是，戈?duì)栐诜鹆_里達(dá)州的選票僅比布什少幾百?gòu)垼墒窃撝莸?5張選舉人票全都?xì)w了布什。這顯然是忽略民意。從民主的角度來說，不遵循選民意愿，而服從了選舉團(tuán)人的選擇，不能不說是對(duì)民主的傷害。或者說，是一種制度的缺陷。它當(dāng)時(shí)也引發(fā)了一場(chǎng)選舉訴訟。最后是在聯(lián)邦最高法院的裁決下解決了這個(gè)問題。戈?duì)柦邮懿脹Q。

回顧歷史，1824年來自田納西州的安德魯·杰克遜與來自馬薩諸塞州的約翰·昆西·亞當(dāng)斯的競(jìng)選結(jié)果同樣反映了這種制度設(shè)計(jì)的缺陷。不過，事情要復(fù)雜得多。當(dāng)時(shí)共有四個(gè)人競(jìng)選總統(tǒng)，另外兩個(gè)人是威廉·克勞福德與亨利·克萊。選舉結(jié)果：杰克遜得票最多，但他的普選票與選舉人票都只獲得相對(duì)多數(shù)，未曾過半。按照美國(guó)憲法的規(guī)定，當(dāng)無人獲得過半數(shù)的選舉人票時(shí)，就得由眾議院決定誰做總統(tǒng)。選擇總統(tǒng)的權(quán)利落在了眾議員手上。這一次的角逐，豪門出身的約翰·昆西·亞當(dāng)斯在第一輪投票中就獲得了13個(gè)州的支持（當(dāng)時(shí)共有24個(gè)州），達(dá)到了獲勝所需的多數(shù)。杰克遜敗選。他非常憤怒，到處聲稱亞當(dāng)斯偷走了本來屬于他的總統(tǒng)職位。

順便說，民主黨的驢黨稱呼正是來自杰克遜。1828年，杰克遜再一次競(jìng)選總統(tǒng)。為此，他創(chuàng)立了民主黨。作為黨魁，他成為民主黨所推選的總統(tǒng)候選人。由于他出身底層，文化水平不高，言語還比較粗俗，所以反對(duì)他的人稱他Jackass。不料，杰克遜不怒反喜，欣然接受。他干脆把驢子印在了競(jìng)選宣傳單上，聲明“讓窮人擁有一頭驢（意指財(cái)富---筆者注）正是美國(guó)民主的標(biāo)志”。此后百余年來，民主黨人一直自稱驢黨。每當(dāng)競(jìng)選季，印有驢子的各種宣傳物、黨徽、胸牌等等，在美國(guó)隨處可見。一個(gè)中國(guó)人去旁聽、觀摩民主黨人的競(jìng)選活動(dòng)，往往也會(huì)被送上一個(gè)驢章。直到2010年，民主黨人正式取消驢黨的稱呼，將黨徽改成了大寫D外加一個(gè)藍(lán)色空心圈。至于共和黨的大象標(biāo)示，出自德裔漫畫家托馬斯·納斯特（美國(guó)漫畫之父）對(duì)謀求第三個(gè)任期的美國(guó)總統(tǒng)尤利西斯·格蘭特的譏諷（1874年發(fā)表在Harper’s Weekly，畫了一頭大象在懸崖邊）。驢象之爭(zhēng)的說法從19世紀(jì)80年代開始流行。

總統(tǒng)候選人怎樣產(chǎn)生？他們是政黨提名的結(jié)果：民主黨、共和黨或者某個(gè)小黨（比如這次有自由黨、綠黨、憲政黨）各提名一個(gè)總統(tǒng)候選人。這就意味著，意圖競(jìng)選總統(tǒng)的人，首先要在本黨內(nèi)與其他競(jìng)選者競(jìng)爭(zhēng)。譬如2008年奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，同為民主黨人的希拉里就曾為了提名總統(tǒng)候選人與他一爭(zhēng)高下。她沒有爭(zhēng)贏。但是奧巴馬最近表示，他當(dāng)時(shí)被她累死了。

如何贏得本黨提名？首先要在各州贏得預(yù)選的勝利。預(yù)選的形式在美國(guó)分兩種：黨內(nèi)預(yù)選和黨內(nèi)會(huì)議。目前，有四十多個(gè)州采用黨內(nèi)預(yù)選的形式。無論采取哪種形式，目的都一樣，就是要在本黨的全國(guó)代表大會(huì)提名會(huì)議召開之前，先在各州內(nèi)由本黨選民選出本黨總統(tǒng)候選人。意圖競(jìng)選總統(tǒng)者必須在一個(gè)一個(gè)的州內(nèi)預(yù)選中獲得預(yù)選的勝利，才有可能在本黨的全國(guó)代表大會(huì)上由參與大會(huì)的各州代表提名，并最終獲得全國(guó)代表大會(huì)的確認(rèn)。全國(guó)政黨代表大會(huì)提名會(huì)議一般在大選年的七八月份召開。各州的預(yù)選時(shí)間有早有晚，有的一月份就已出來結(jié)果，所以總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)是在大選日之前很早就開始了的。而那些早早宣布競(jìng)選總統(tǒng)，又在預(yù)選中早早確立了領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)勢(shì)的競(jìng)選者，往往更容易獲得提名。這就是總統(tǒng)競(jìng)選者在大選前一年多就開始投入競(jìng)選的原因。可以想見，隨著競(jìng)選日程的加長(zhǎng)，競(jìng)選費(fèi)用必然增加。

為了吸引選民，同時(shí)為了打擊對(duì)手，不同的時(shí)代有不同的競(jìng)選花樣。19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)上半葉，美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選流行坐火車長(zhǎng)途旅行，一個(gè)站一個(gè)站地跑，比方說林肯的對(duì)手民主黨人道格拉斯，又比如為連任而競(jìng)選的哈里·杜魯門，一路上不停地發(fā)表演講。只不過他倆一個(gè)失敗，一個(gè)成功。道格拉斯跑到南方，本來指望靠他的妥協(xié)策略贏得南方人的支持，打敗林肯，結(jié)果被南方人斥為叛徒，認(rèn)為他不肯堅(jiān)決維護(hù)蓄奴制度。杜魯門欠缺演講才能，但是他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)一路上為他做了充分的準(zhǔn)備，他每到一個(gè)站都好像對(duì)那里的社會(huì)生活了如指掌、風(fēng)土人情如數(shù)家珍。他還把夫人、女兒捎上，告訴那些從來沒有見過大人物的小老百姓：這位夫人是自己的老板，女兒是他的寶貝兒。所以他的競(jìng)選相當(dāng)成功，如愿以償實(shí)現(xiàn)連任。

20世紀(jì)下半葉，隨著電視的普及，總統(tǒng)競(jìng)選玩出了新花樣：電視辯論。第一次在總統(tǒng)競(jìng)選中引進(jìn)電視辯論的時(shí)間是1960年。預(yù)選與大選兩個(gè)階段都采用了電視辯論。最為人關(guān)注的，當(dāng)然是民主黨人約翰·肯尼迪與共和黨人理查德·尼克松于大選對(duì)決時(shí)在電視上的表現(xiàn)。

從尼克松參選時(shí)的背景來分析，他是有相當(dāng)優(yōu)勢(shì)的。他已經(jīng)連續(xù)8年擔(dān)任艾森豪威爾的副總統(tǒng)。艾克（Ike，美國(guó)人對(duì)艾森豪威爾的另一個(gè)稱呼）執(zhí)政也并非不受人歡迎。他被不少歷史學(xué)家評(píng)為20世紀(jì)最偉大的總統(tǒng)之一，只不過由于美國(guó)憲法第22條修正案的規(guī)定——任何人擔(dān)任總統(tǒng)職務(wù)不能超過兩次，艾克不能像富蘭克林·羅斯福一樣一而再、再而三地競(jìng)選總統(tǒng)。雖說艾森豪威爾對(duì)尼克松任職副總統(tǒng)的評(píng)價(jià)有所保留，但尼克松積極、活躍、有所作為，的確對(duì)艾克的執(zhí)政方針作出了貢獻(xiàn)，這是人所公認(rèn)的。而他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手肯尼迪只是一個(gè)政治新秀——從政不多久的國(guó)會(huì)參議員，還是一個(gè)天主教徒。肯尼迪宣布競(jìng)選不多久，前任總統(tǒng)杜魯門就公開表示，肯尼迪不適宜做美國(guó)總統(tǒng)。但所有這些都沒有讓尼克松競(jìng)選獲勝。大選結(jié)果：尼克松獲219張選舉人票，肯尼迪303票。肯尼迪以56%的輕微優(yōu)勢(shì)勝出。而從普選票數(shù)來看，肯尼迪只能說是險(xiǎn)勝。他僅僅比尼克松多12萬張。

尼克松為什么輸？或者換一個(gè)角度問，肯尼迪為什么贏？原因很多。競(jìng)選需要錢，肯尼迪家族不缺的就是錢。肯尼迪競(jìng)選團(tuán)隊(duì)擅長(zhǎng)造勢(shì)，不僅說動(dòng)了當(dāng)時(shí)最著名的流行歌手為肯尼迪站臺(tái)唱歌，而且讓廣播、電視持續(xù)不斷地唱起了“Kennedy，Kennedy，Kennedy”的競(jìng)選廣告歌。黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)日漸高漲，肯尼迪不失時(shí)機(jī)地贏得了黑人的支持。就在大選前三周，馬丁·路德·金在佐治亞州一家餐廳被捕，肯尼迪得知消息，立刻致電金的夫人，表示會(huì)盡其所能幫助她。而當(dāng)時(shí)本來有能力幫助金出獄的尼克松卻沒有盡力。馬丁·路德·金在肯尼迪致電的第二天就被釋放。他告訴黑人，是肯尼迪幫助了他。數(shù)百萬張黑人的選票不可逆轉(zhuǎn)地流向了民主黨人肯尼迪的票箱。天主教徒的身份向來是使選票流失的危險(xiǎn)因子，肯尼迪卻在新教徒的集會(huì)中，以誠(chéng)摯的態(tài)度、宗教平等的思想贏得了教會(huì)內(nèi)外普遍的尊敬。肯尼迪挑選的競(jìng)選伙伴、副總統(tǒng)候選人林登·約翰遜來自美國(guó)南方，并且很受南方人信任，他在競(jìng)選中卓有成效地幫助肯尼迪贏得了包括德克薩斯在內(nèi)的好幾個(gè)對(duì)民主黨持懷疑態(tài)度的南方州的選票。而尼克松的競(jìng)選伙伴、時(shí)任駐聯(lián)合國(guó)大使的亨利·羅杰在競(jìng)選中屢屢犯錯(cuò)，給尼克松幫足了倒忙。他甚至連自己的家鄉(xiāng)馬薩諸塞州的選票都沒有幫尼克松爭(zhēng)到。其他種種，不一而足。不過，無論如何也不能忽略的另一個(gè)原因在于，肯尼迪充分利用了電視辯論的機(jī)會(huì)。

肯尼迪與尼克松的電視辯論一共舉行了4場(chǎng)。他們之間的辯論是美國(guó)歷史上繼林肯與道格拉斯1858年大辯論之后第一次總統(tǒng)競(jìng)選辯論，備受美國(guó)公眾關(guān)注。可惜，尼克松顯得過分自信，未予充分重視。在沒有準(zhǔn)備好的情況下就步入了電視演播廳，第一場(chǎng)就馬失前蹄。

1960年9月26日晚，尼克松與肯尼迪在芝加哥CBS廣播電視臺(tái)會(huì)面。辯論當(dāng)日，尼克松似乎并不為辯論而擔(dān)心，他依然如故地處理日常政務(wù)，辯論前幾個(gè)小時(shí)還在外面拉選票。他在8月份因?yàn)橄ドw受傷并感染關(guān)節(jié)炎在醫(yī)院住院兩周，出院時(shí)憔悴、消瘦。按說為了辯論，應(yīng)該好好休息，可是他顯然沒有。而他又運(yùn)氣不佳，前往辯論途中，匆忙下車時(shí)，再次碰傷了膝蓋。走進(jìn)演播廳，當(dāng)電視臺(tái)的工作人員問需不需要化妝時(shí)，他不愿意表現(xiàn)得像個(gè)演員，拒絕了。但是他又悄悄地跑到洗手間，在臉上隨意地抹了一層霜和粉。他不知道這隨意的一抹會(huì)在他出汗時(shí)弄花了臉。

肯尼迪在這一天哪兒也沒去。他窩在酒店里充分地放松，大半個(gè)下午泡在游泳池里。晚上到達(dá)辯論現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，精力充沛。工作人員也問了他要不要化妝，當(dāng)著尼克松的面，他說不。然而他轉(zhuǎn)身就到了化妝間，請(qǐng)人給他精致地化了妝。他在那里一直待到辯論要開場(chǎng)。

辯論開始，肯尼迪鎮(zhèn)定、從容，一副成熟、老練的政治家風(fēng)范，完全不像個(gè)政治新秀。對(duì)于提給他的問題，他的回答機(jī)智靈活、富有說服力。他為這場(chǎng)辯論準(zhǔn)備了足足一星期。反觀尼克松，他似乎沒有意識(shí)到這是征服選民、反駁對(duì)方的機(jī)會(huì)，而是一再地表示：完全同意肯尼迪的觀點(diǎn)。更要命的是，整個(gè)辯論過程中，他的眼神游移不定，不知出于什么原因而顯得坐立不安、緊張不能自制。電視機(jī)前的觀眾們能夠清楚地看出來，他在不斷地冒汗。由于事先沒有進(jìn)行面部修飾，他下巴上的胡茬在黑白電視上看起來十分扎眼。總而言之，他的狀況相當(dāng)不好，以至于他母親事后打電話問他：是不是病了？

辯論結(jié)束，立刻就是民意調(diào)查。民調(diào)結(jié)果顯示：8月份還在選民支持率中略占上風(fēng)的尼克松，經(jīng)過這一次電視辯論，已經(jīng)不占優(yōu)勢(shì)，更多的選民傾向于支持肯尼迪。形勢(shì)開始逆轉(zhuǎn)。盡管在隨后的第二場(chǎng)與第三場(chǎng)辯論中，尼克松表現(xiàn)得十分強(qiáng)勁，肯尼迪顯得不是對(duì)手。但是，收看這兩場(chǎng)辯論的電視觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如第一次的多。尼克松的演說才能很多人沒有看見。換言之，第一次辯論給選民留下的不好影響難以通過后續(xù)的辯論來彌補(bǔ)。許多選民在第一次辯論結(jié)束后就認(rèn)定了尼克松將是輸家，繼續(xù)收看辯論的熱情大大消減。第四場(chǎng)辯論，二人都施展了渾身解數(shù)，打了個(gè)平手。

尼克松的教訓(xùn)讓人不能不說，隨著媒體在競(jìng)選活動(dòng)中的深入介入，總統(tǒng)競(jìng)選人所面臨的考驗(yàn)越來越多，沒有一場(chǎng)戰(zhàn)役是可以掉以輕心的，尤其是面對(duì)眾多選民的場(chǎng)合。