"We are here to learn, not to die."

“我們來(lái)到這里是為了學(xué)習(xí)，而不是送死。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月16日上午11時(shí)，在美國(guó)芝加哥大學(xué)校園中心，300余名該校大學(xué)生自發(fā)組織了一場(chǎng)游行。他們高聲呼喊著口號(hào)，將連日來(lái)的悲痛、恐懼、憤怒化為重新振作的力量。

這一天，距離芝大中國(guó)留學(xué)生鄭少雄在附近街區(qū)不幸遇難已過(guò)去一周時(shí)間。11月9日下午1時(shí)54分，鄭少雄在行經(jīng)校園附近54小街900號(hào)的人行道時(shí)，遭持槍搶劫的匪徒槍殺。無(wú)數(shù)人為這條年輕生命的逝去痛心不已。

在這一事件背后最值得關(guān)注的是，芝加哥長(zhǎng)期以來(lái)居高不下的犯罪率。今年以來(lái)，已經(jīng)至少有三名芝大學(xué)生遭到槍殺。今年年初，芝大博士、中國(guó)留學(xué)生范軼然，在芝大校園附近的公寓停車場(chǎng)遭槍手殺害；今年7月，20歲的芝大大三學(xué)生馬克斯·路易斯搭乘地鐵返回校園途中，被從車窗竄入的流彈打中頸部，不治身亡。

美國(guó)學(xué)者安德魯·戴蒙德（Andrew Diamond）曾指出芝加哥最鮮明的特征之一：繁華之下，危機(jī)四伏。這個(gè)矛盾的組合就像是芝加哥的AB面，讓無(wú)數(shù)旅客和學(xué)子在向往芝城的絕美城市天際線時(shí)，不得不警惕其平靜下暗藏的暴力隱患。

一年內(nèi)，三位芝大學(xué)生相繼離開(kāi)人世，讓許多學(xué)生尤其是中國(guó)留學(xué)生意識(shí)到：當(dāng)最重要的人身安全不受重視，甚至失去保障時(shí)，必須勇敢爭(zhēng)取、捍衛(wèi)自身權(quán)利。

“今天的游行賜予了我力量——我們中國(guó)人之前一直以息事寧人和能忍著稱，但近些年來(lái)一些不公平的事件讓我們團(tuán)結(jié)在一起，告訴世界我們也會(huì)捍衛(wèi)我們的集體和權(quán)利。今天這股力量激勵(lì)了我，我會(huì)一直保持這樣的心態(tài)，捍衛(wèi)我和我的集體。”芝大大二學(xué)生Daisy Chen在16日游行結(jié)束后告訴澎湃新聞（www.6773257.com）。

芝大學(xué)生游行  受訪者 供圖

“鄭同學(xué)的不幸，我們每個(gè)人可能都會(huì)遇上”

談及鄭同學(xué)的離世，“切膚之痛”和“感同深受”是芝大中國(guó)留學(xué)生們頻頻提到的詞。在校園以及周邊安全環(huán)境惡化的狀況下，似乎每個(gè)芝大人都能在鄭同學(xué)的經(jīng)歷中看到自己。

“這是我們每個(gè)人都可能會(huì)遇到的事情。”此次游行活動(dòng)的組織者、芝大研究生韓同學(xué)告訴澎湃新聞，對(duì)于多數(shù)住在學(xué)校周邊社區(qū)的研究生而言，鄭同學(xué)遇害的那個(gè)街口，正是他們坐公交車前往學(xué)校的必經(jīng)之路。

韓同學(xué)認(rèn)為，大家感同身受的深層次原因在于，同為在海外求學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，相似的文化、成長(zhǎng)背景，讓此前可能并不熟悉的他們，體會(huì)到彼此更為深刻的聯(lián)結(jié)。芝大大三孫同學(xué)向澎湃新聞坦言，鄭少雄的離開(kāi)對(duì)他個(gè)人的沖擊尤其大。他們不僅是老鄉(xiāng)，高中在成都就讀的學(xué)校還是兄弟學(xué)校。“他距離我自己的生活非常近，我能夠想象他的生活、家庭環(huán)境……”

芝大學(xué)生游行  受訪者 供圖

芝大周邊社區(qū)治安惡劣曾是一個(gè)長(zhǎng)期且眾所周知的問(wèn)題。盡管如此，在芝大學(xué)生的認(rèn)知中，至少白天在校園里或者附近是安全的。而鄭少雄午后在距離學(xué)校操場(chǎng)僅200米的地方遇害，如同導(dǎo)火索一般，把學(xué)生們長(zhǎng)久以來(lái)潛藏的恐懼、不安喚醒。

在孫同學(xué)此前的印象中，學(xué)校周圍的治安情況似乎并沒(méi)有外界所想象的那么糟糕。在多數(shù)時(shí)候，學(xué)校周圍的街道都很寧?kù)o，學(xué)生們也會(huì)覺(jué)得自己生活在一個(gè)安全的“泡泡”里，不受外界威脅。

現(xiàn)在看來(lái)，芝大學(xué)生們所依賴的“泡泡”已趨破滅，平靜街道表面下的隱憂已經(jīng)浮出表面。孫同學(xué)告訴澎湃新聞，受到接連的疫情、經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，學(xué)校一帶的治安在持續(xù)惡化，此前的安全保障或已不復(fù)存在。

韓同學(xué)觀察到，曾經(jīng)以為的安全地帶不再安全了，一些住在離學(xué)校周邊公寓樓的同學(xué)開(kāi)始搬家，他們從芝大所在的南城搬至市中心，計(jì)劃坐地鐵或者軌道交通上學(xué)。甚至還有部分同學(xué)決定不去學(xué)校上課，直接在家上網(wǎng)課。在這樣的氛圍影響下，韓同學(xué)自己的生活習(xí)慣也開(kāi)始改變，下午六點(diǎn)之后便不再出門。倘若要出門，行前定會(huì)在手機(jī)軟件上頻繁查看附近是否出現(xiàn)犯罪活動(dòng)。

韓同學(xué)出行前使用App查看附近犯罪活動(dòng)。白點(diǎn)代表小型犯罪活動(dòng)，黃點(diǎn)代表較為嚴(yán)重的犯罪活動(dòng)

“我們必須站出來(lái)”

警鐘已然敲響。

除了對(duì)鄭少雄離世的悲痛，以及對(duì)自身安全處境的不安與恐懼，覺(jué)醒了的芝大學(xué)生決意自發(fā)組織游行爭(zhēng)取權(quán)利——要求學(xué)校加強(qiáng)安保，重視每個(gè)學(xué)生的生命安全。

“我們必須要站出來(lái)，絕不能讓這件事這么簡(jiǎn)單地過(guò)去。”芝大大二學(xué)生彥竹告訴澎湃新聞，鄭少雄學(xué)長(zhǎng)的離開(kāi)讓所有人感到難過(guò)、無(wú)法接受。但她認(rèn)為，大部分學(xué)生應(yīng)該采取更加進(jìn)取的態(tài)度，不被此次事件擊倒，要去積極爭(zhēng)取，讓學(xué)校有所行動(dòng)，杜絕此類事件再次發(fā)生。

其實(shí)，彥竹今年剛到芝大上學(xué)的時(shí)候，她并不擔(dān)心學(xué)校的安保狀況。學(xué)長(zhǎng)們?cè)榻B“芝大的校警似乎是美國(guó)境內(nèi)最大的一支私人警察隊(duì)”，她也理所當(dāng)然地認(rèn)為在校園里活動(dòng)非常安全。但鄭少雄在距離學(xué)校只有兩三分鐘路程的地點(diǎn)遇害，也讓她不由擔(dān)憂起學(xué)校實(shí)際上能提供的安保力度。

更讓她和許多同學(xué)感到憤怒且難以接受的是，學(xué)校在回應(yīng)該事件的表態(tài)中指出，鄭少雄是在“校外”（off campus）發(fā)生意外，這一措辭難免有推卸責(zé)任之嫌。而彥竹決定站出來(lái)參與游行，也是希望以此督促學(xué)校拿出真正解決問(wèn)題的態(tài)度，重視每一名學(xué)生的生命安全。

芝大學(xué)生游行  受訪者 供圖

芝大今年已連續(xù)有三名學(xué)生遭槍殺，但這并未能激起學(xué)校快速、有效的響應(yīng)。孫同學(xué)告訴澎湃新聞，部分原因是因前兩位同學(xué)遇害的時(shí)間均在假期，大多數(shù)學(xué)生不在校，也未能及時(shí)表達(dá)訴求，推進(jìn)安保措施的改善。

當(dāng)下，孫同學(xué)意識(shí)到推動(dòng)改變的時(shí)候到了。學(xué)生、老師、家長(zhǎng)正團(tuán)結(jié)一致向?qū)W校提出關(guān)于保障學(xué)生安全的訴求。孫同學(xué)介紹道，鄭少雄遇害之后，通過(guò)多方努力，學(xué)生組織很快接觸到學(xué)校最高層；緊接著，家長(zhǎng)也整理出了他們的訴求；目前已有逾300名教授聯(lián)名“上書”校長(zhǎng)。

在多方力量的共同推動(dòng)下，芝大和周邊社區(qū)開(kāi)始逐步加強(qiáng)安保力量。孫同學(xué)觀察到，目前，學(xué)校所在的海德公園社區(qū)警察隨處可見(jiàn)，而這是以前不曾出現(xiàn)過(guò)的景象。與此同時(shí)，讓彥竹感到意外的是，此次學(xué)生游行的整個(gè)過(guò)程都有校警保護(hù)。“這讓我多了些信心，至少學(xué)校給了我們發(fā)聲的機(jī)會(huì)，我相信學(xué)校也會(huì)認(rèn)真考慮我們的聲音。”

雙面芝加哥：繁華下危機(jī)暗藏

芝加哥南部一度暴力事件頻發(fā)，也給芝大學(xué)生帶來(lái)了迫在眉睫的威脅感。而這也正是這座全美第三大城市光鮮外表下的痼疾。這也是芝大學(xué)生組織游行、大聲疾呼學(xué)校加強(qiáng)安保力度的一個(gè)重要緣由。

美國(guó)學(xué)者安德魯·戴蒙德（Andrew Diamond）在他2017年的著作《芝加哥制造：現(xiàn)代城市中的權(quán)力與不平等》中，稱芝加哥是“曼哈頓與底特律的碰撞結(jié)合體”，這個(gè)比喻恰恰道出了芝加哥最鮮明的特征：繁華之下，危機(jī)四伏。這個(gè)矛盾的特征就像是芝加哥的AB面，讓無(wú)數(shù)旅客和學(xué)子在向往芝城的絕美城市天際線時(shí)，不得不警惕其平靜下暗藏的暴力隱患。

與美國(guó)的許多大城市一樣，芝加哥在技術(shù)改革中改頭換面，順著全球化的浪潮蓬勃發(fā)展。在芝城北區(qū)，密歇根大道上的奢侈品精品店一眼望不到頭，反射著陽(yáng)光和密歇根湖色的公寓沿岸而建，綿長(zhǎng)的湖灘走道上行人如織。2019年美國(guó)人口普查示意圖中，被大面積深藍(lán)和部分天藍(lán)填滿的區(qū)域就是富裕的芝加哥北區(qū)。

但在芝城傳奇天際線的陰影下，卻是被貧困、幫派沖突和槍支暴力充斥著，主要為有色人種聚集地的芝加哥南區(qū)和西區(qū)。據(jù)DATAUSA網(wǎng)站制作的一張圖表顯示，那些灰色和白色的區(qū)域代表著較為落后和貧困的地區(qū)，幾乎占據(jù)芝加哥面積的一半，而芝加哥大學(xué)主校區(qū)就坐落這個(gè)被“白色海洋”包圍著的“藍(lán)色島嶼”——海德公園街區(qū)。以白色區(qū)域?yàn)橹行模┝﹄[患滲透至芝城每個(gè)角落。生活在暴力泛濫街區(qū)的人們較為貧困，業(yè)常感覺(jué)被無(wú)處不在的危險(xiǎn)包圍。

2019年芝加哥各地區(qū)家庭年收入中位數(shù)示意圖。 圖片來(lái)源：DATAUSA

據(jù)《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》列舉的兇殺案受害者名單匯總，芝加哥各地區(qū)的暴力事件連續(xù)兩年呈上升趨勢(shì)，截至2021年11月17日，芝加哥今年已有710人死于兇殺。其中，芝加哥大學(xué)所在的海德公園街區(qū)發(fā)生了5起殺人事件。根據(jù)芝加哥警察局的數(shù)據(jù)，大多數(shù)暴力事件發(fā)生在南區(qū)和西區(qū)以有色人種為主的社區(qū)。

芝加哥危險(xiǎn)地區(qū)實(shí)時(shí)更新圖。（顏色越深代表危險(xiǎn)系數(shù)越高，危險(xiǎn)系數(shù)的參考標(biāo)準(zhǔn)是地區(qū)歷年暴力和搶劫案件的總數(shù)） 圖片來(lái)源： Neighborhoodscout網(wǎng)站

芝加哥的犯罪率因所在社區(qū)的不同而有很大差異。南區(qū)許多以有色人種為主的社區(qū)較為貧困，缺乏教育資源，并以街頭幫派活動(dòng)頻繁而著稱。

若問(wèn)芝加哥區(qū)域性動(dòng)亂的種子是何時(shí)被埋下的？需要追溯到上世紀(jì)美國(guó)種族隔離時(shí)代，制造業(yè)在芝加哥的興起和衰落。

實(shí)際上，如今暴力頻發(fā)的芝加哥南部和西部社區(qū)曾是維系美國(guó)工業(yè)神話的螺絲釘。在1916年開(kāi)始的大遷徙期間，約有600萬(wàn)人為逃離美國(guó)南部的壓迫和暴力，北上前往芝加哥等工業(yè)城市。芝加哥提供給他們的工作崗位主要位于城市南區(qū)和西區(qū)的運(yùn)輸帶及工業(yè)帶。哈佛社會(huì)學(xué)家威廉·朱利葉斯·威爾遜（William Julius Wilson）在他1996年的著作《當(dāng)工作消失時(shí)》中記載道，這些受雇于核心工業(yè)的工人階級(jí)所帶來(lái)的消費(fèi)需求，推動(dòng)了周邊的商業(yè)活動(dòng)，在以非裔為主的社區(qū)中形成良好的經(jīng)濟(jì)循環(huán)。

然而，即便在美國(guó)制造業(yè)的鼎盛時(shí)期，芝加哥的非裔居民仍無(wú)法擺脫種族歧視和隔離的影響。1930年代，由于美國(guó)銀行實(shí)施的“紅線”政策將有色人種劃為“高風(fēng)險(xiǎn)族群”，工人階級(jí)的非裔家庭無(wú)法通過(guò)銀行貸款在芝加哥置業(yè)或開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)。到1940年代，芝加哥住房管理局開(kāi)始建立以非裔為主的公共住房社區(qū)，進(jìn)一步加劇了種族隔離。

芝加哥實(shí)施的種族隔離措施并未即刻顯現(xiàn)其后果，但在1960年代，美國(guó)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)開(kāi)始發(fā)生劇變后，依賴制造業(yè)為生的非裔社區(qū)幾乎被這股工業(yè)改革的颶風(fēng)摧毀。北方的龍頭制造業(yè)陸續(xù)出走，以芝加哥西區(qū)的北朗戴爾（North Lawndale）為例，僅從1960年到1970年，就流失了四分之三的工作機(jī)會(huì)。

制造業(yè)的遷移使得周邊的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)也迅速瓦解，建立在工廠附近的自營(yíng)商家紛紛倒閉，短短不到二十年間，芝加哥非裔社區(qū)失去了大多數(shù)的維生手段。威爾遜與社會(huì)學(xué)家華康德（Loic Wacquant）認(rèn)為，美國(guó)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變革后，芝加哥曾經(jīng)實(shí)施的種族隔離措施促發(fā)了一連串的惡性循環(huán)，最終導(dǎo)致該城市非裔社區(qū)陷入“超貧民窟化”（hyperghettoization）。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，芝加哥生活在貧困線以下的最大族裔群體仍是非裔，有22.95萬(wàn)人，占2019年芝加哥貧困人口的36.5%，其次是白人和西班牙裔。長(zhǎng)期的貧困給幫派勢(shì)力的發(fā)展提供了沃土，槍支泛濫問(wèn)題也隨之產(chǎn)生。芝加哥市長(zhǎng)萊特福特在8月為死于槍殺的女警致哀時(shí)，將矛頭指向槍支和幫派，呼吁警民合作。

2019年芝加哥貧困人群種族分布圖。其中，非裔占比超過(guò)35%以上。

植根于歷史的動(dòng)亂因素像漩渦一樣裹挾著芝加哥南部和西部大多數(shù)地區(qū)，生長(zhǎng)在這種環(huán)境里的人，無(wú)法獲得能幫助他們擺脫困境和社區(qū)暴力的教育或工作機(jī)會(huì)。在極端情況下，擺在他們面前的是有限且殘酷的選擇——成為受害者還是施暴者。

在這些人看來(lái)，政客為解決芝加哥犯罪率居高不下的問(wèn)題而提出的各種“晦澀高深”的決策如空中樓閣般虛無(wú)縹緲。而他們每天醒來(lái)，不過(guò)是四下環(huán)顧，為自己、鄰居、親人祈禱好運(yùn)氣。

2020年新冠疫情以來(lái)，芝加哥和美國(guó)其他城市一樣，犯罪率在短暫的下降后直線回升。曾負(fù)責(zé)芝加哥公共安全政策的副市長(zhǎng)蘇珊·李（Susan Lee）認(rèn)為，暴力活動(dòng)從未離開(kāi)過(guò)芝加哥，但疫情的影響加上去年5月美國(guó)非裔男子弗洛伊德事件對(duì)整個(gè)警察系統(tǒng)公信力的打擊，給本就深陷暴力泥潭的芝加哥帶來(lái)了新的災(zāi)難。

（芝加哥大學(xué)學(xué)生羅沁文對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）