"整挺好？"

作者｜凌霄 檸檬

編輯｜月見

網(wǎng)易2021年Q3財報意料之中地好看，好看到網(wǎng)易專門寫詞作曲唱了出來。

網(wǎng)易官方視頻號“這里是豬廠”聯(lián)合網(wǎng)易云音樂，在網(wǎng)易Q3財報發(fā)布的當(dāng)天下午推出了說唱單曲《易魂》，配樂改編了李承鉉帶火的《天上飛》，丁磊出場的聲音來自網(wǎng)易旗下伏羲實驗室的語音合成，哈利波特、永劫無間出現(xiàn)在歌詞里，馬斯克的媽媽拿著網(wǎng)易有道詞典學(xué)習(xí)中文，跟羅永浩打成一片的網(wǎng)易嚴(yán)選也刷了一回熟臉，坦然面對“豬廠”調(diào)侃的網(wǎng)易還自黑“年底上秤200斤”。

丁磊今年50歲，堪稱中國互聯(lián)網(wǎng)的常青樹。網(wǎng)易今年24歲，按生肖紀(jì)年法，今年剛好是本命年。在頭部廝殺尤為激烈的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，網(wǎng)易向丁磊看齊，提前適應(yīng)了中年生活：有能賺大錢的業(yè)務(wù)，不愁吃喝；有能裝點門面的產(chǎn)品，格調(diào)拉滿；既能在互聯(lián)網(wǎng)大廠論資排輩中有一席之地，也積累了一大批忠實信徒，這大概是中年網(wǎng)易最好的狀態(tài)。

與步步為營、擅長謀劃縱橫的其他大廠相比，復(fù)盤網(wǎng)易，丁磊的每一步更像是無心插柳之舉。喜歡玩游戲的他自己找團隊開發(fā)游戲；買不到一款合適的毛巾丁磊就自己去找面料，進(jìn)而萌生嚴(yán)選生活概念；認(rèn)為音樂需要分享，打造了社區(qū)屬性更強的網(wǎng)易云音樂；喜歡吃黑豬肉就從養(yǎng)豬開始……

無論坊間傳聞幾分真假，網(wǎng)易沉浮的這些年，做出過成績，走過彎路；掘開了游戲金礦，養(yǎng)過網(wǎng)易考拉這種“吞金獸”，但也懂得及時止損；電商夢做不下去了，便將嚴(yán)選當(dāng)成“新消費品牌”重新來過；賣課碰到政策鐵壁，立馬掉頭開發(fā)智能硬件。

中年人最懂得察言觀色，網(wǎng)易樂意游戲人間。

PART.01 魔法拯救游戲，游戲拯救網(wǎng)易

網(wǎng)易游戲第三季度的兩大王牌，《永劫無間》和《魔法覺醒》，前者上線四個月，600萬套銷量，刷新了國產(chǎn)買斷制游戲的銷量紀(jì)錄，后者連續(xù)多日霸榜App Store免費游戲榜首。根據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示，《哈利波特：魔法覺醒》整個9月在App Store收入達(dá)到了5655萬美元，幫助網(wǎng)易創(chuàng)造了16個月以來月度流水的新高。

亮眼的成績同樣反映到了最新季度的財報里。財報顯示，第三季度，網(wǎng)易凈收入為人民幣222億元，同比增加18.9%，環(huán)比上漲8.3%。這也是網(wǎng)易近一年來收入增幅最高的一次。其中在線游戲服務(wù)凈收入為159億元，環(huán)比增長9.4%，占凈收入總數(shù)的71.6%。從在線游戲業(yè)務(wù)的數(shù)據(jù)上看，截止到2021年第三季度，網(wǎng)易游戲業(yè)務(wù)的營收已經(jīng)連續(xù)14個季度突破了百億。

財報中毫不掩飾對這個成績的滿意，將收入增加歸功于“在線游戲業(yè)務(wù)強勁而穩(wěn)健的表現(xiàn)”。不出意外的話，這種紅火仍將持續(xù)。網(wǎng)易在財報中透露的新游儲備名單就是下個階段的“金礦”?！督^對演繹》、《永劫無間》主機和移動平臺版本、《暗黑破壞神：不朽》和《倩女幽魂隱世錄》等游戲?qū)㈥懤m(xù)上線。在晚間8點的業(yè)績電話會中，表示投資者的疑問，網(wǎng)易回復(fù)會盡早在明年上線《哈利波特：魔法覺醒》的海外版本。

盡管丁磊在采訪中表示不愿稱自己是“商人”，更想做個“有理想的企業(yè)家”，但時至今日，并將在很長時間內(nèi)，網(wǎng)易和丁磊本人的財富積累仍將來自于游戲業(yè)務(wù)。教育產(chǎn)品有道、社交音樂網(wǎng)易云、高品質(zhì)生活嚴(yán)選，聲量漸小的CC直播，單拎出來精耕細(xì)作都是不錯的業(yè)務(wù)線，但在游戲產(chǎn)品枝繁葉茂的當(dāng)下，這些更像是鑲在網(wǎng)易帝國上的金邊，好看的裝飾品。

《魔法覺醒》上線兩個半月間，網(wǎng)易游戲受到的爭議就包括設(shè)定層面的世界觀違和、玩法上的又“氪”又“肝”、甚至演變到近期的女性角色受到攻擊后的表情不當(dāng)，網(wǎng)易游戲一度被推上“男女對立”、“侮辱女性”的審判臺。

其實，這次輿論難以平息的背后是《魔法覺醒》高開低走，口碑崩壞的連鎖反應(yīng)之一。也是網(wǎng)易游戲自《陰陽師》時就埋下的伏筆。

2016年開始崛起的國內(nèi)手游市場，騰訊VS網(wǎng)易的雙雄格局顯現(xiàn)，《陰陽師》作為網(wǎng)易手游端當(dāng)時最能打的產(chǎn)品，和《王者榮耀》勢均力敵。但這種盛況只持續(xù)了一年左右的時間，《王者榮耀》就成為了霸榜的存在。

如今《魔法覺醒》受到的爭議在《陰陽師》身上幾乎都能找到。首先是游戲在線時間長，與手游碎片化時段滿足用戶需求不同，打游戲像上班，在一開始的新鮮感消退之后，用戶退游，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新的游戲。其次，同樣采用卡牌RPG模式，弱化競技性，放大社交屬性，無處不在的“付費點”批量復(fù)制“氪金魔王”，玩游戲不單要“有閑”還要“有錢”；最后“炸服”、美術(shù)設(shè)計不當(dāng)?shù)刃〔迩喎涎荨?/p>

口碑效應(yīng)中途折戟，游戲又“氪”又“肝”，用戶又愛又恨，網(wǎng)易靠魔法起飛的第三季度，更像是回到了轉(zhuǎn)型周期的原點。

PART.02 業(yè)績承壓，穩(wěn)中有憂

從網(wǎng)易的商業(yè)版圖來看，占比最大的游戲業(yè)務(wù)成為主要的“造血渠道”，而在教育和音樂方面的業(yè)務(wù)，雖然也有一定增長，但整體情況并不樂觀。

2021年2月到7月，短短五個月的時間，教培行業(yè)的萬億市場轟然崩塌，猿輔導(dǎo)準(zhǔn)備開始賣羽絨服，新東方甚至打起直播賣貨的主意，無論是跨界探索新業(yè)態(tài)，還是在教育行業(yè)中繼續(xù)蹉跎，幾乎所有的在線教育都在匆匆轉(zhuǎn)型。

覆巢之下，網(wǎng)易有道受到影響。招股書中顯示，K12付費學(xué)生人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于成人付費學(xué)生。在其2021年Q2財報中，K12業(yè)務(wù)的付費人數(shù)超過16萬人，幾乎是成人付費學(xué)生的兩倍。

剛剛發(fā)布的Q3財報數(shù)據(jù)顯示，以在線課程為主的學(xué)習(xí)服務(wù)業(yè)務(wù)銷售額同比下降33.9%至6.32億元，其中，義務(wù)教育階段學(xué)科培訓(xùn)業(yè)務(wù)銷售額和付費人次均同比下降近70%。2021年11月16日，網(wǎng)易有道發(fā)布公告稱，將于12月31日正式終止該業(yè)務(wù)。

從整體來看，網(wǎng)易有道過渡還算順利，凈收入14億，較去年同期卻增長了54.8%，其主要原因或許與營銷費用較去年同期降低了近5億元有關(guān)。

教育行業(yè)被“雙減”，音樂行業(yè)也迎來反壟斷。2021年7月24日，市場監(jiān)察總局發(fā)布公告，責(zé)令騰訊及其關(guān)聯(lián)公司解除獨家版權(quán)、停止高額預(yù)付金等版權(quán)費用支付方式等，恢復(fù)市場競爭狀態(tài)。

在反壟斷的大趨勢下，騰訊音樂于8月31日晚，發(fā)布《關(guān)于放棄音樂版權(quán)獨家授權(quán)權(quán)利的聲明》，表示已最大限度尋求與相關(guān)上游版權(quán)方盡快解除獨家協(xié)議。而同天恰好是網(wǎng)易第二季度的財報會議，丁磊對騰訊的聲明做出回應(yīng)，“非常期待這是一個真心實意的，不含任何陽奉陰違的決定。”

網(wǎng)易三季度財報會議上，網(wǎng)易CEO丁磊表示，過去很長一段時間，由于音樂版權(quán)機制不完善，導(dǎo)致中國成為版權(quán)費用最昂貴的國家。在此之前，音樂版權(quán)占據(jù)在線音樂平臺的大部分成本，就連騰訊音樂也因獨家版權(quán)費用過高導(dǎo)致在線音樂業(yè)務(wù)盈利能力疲軟。

當(dāng)反壟斷大錘落下，版權(quán)成本問題或許將能夠得到解決，網(wǎng)易云毛利率也首次轉(zhuǎn)正，同時也宣布重啟上市計劃。

但在云村業(yè)務(wù)相關(guān)的商業(yè)信息公告中，網(wǎng)易也表示，“云村無法準(zhǔn)確預(yù)測何時能夠?qū)崿F(xiàn)盈利。云村預(yù)計截至2021年12月31日、2022年及2023年止年度仍將虧損。上市后云村的凈負(fù)債狀況可能進(jìn)一步惡化?！?/p>

同時，用戶在網(wǎng)易云花錢的欲望越來越小，據(jù)上市文件數(shù)據(jù)顯示，截止6月30日的2021年上半年，網(wǎng)易云音樂在線音樂服務(wù)每月每付費用戶收入下降至6.8元，這是自2018年以來的最低水平。網(wǎng)易云的未來，或許并不會被版權(quán)拯救。

在線教育收入持續(xù)下降，在線音樂的盈利依舊遙遙無期，時至中年的網(wǎng)易，似乎走入“佛系”階段。

PART.03 互聯(lián)網(wǎng)老兵的躺平式競爭

意料之中的Q3財報沒有驚喜，網(wǎng)易的腳步依舊穩(wěn)健。游戲可以讓這家公司繼續(xù)任性下去，留下來的幾個業(yè)務(wù)線基本都熬過了燒錢階段。網(wǎng)易不再有股價跌至51美分，瀕臨退市的窘迫狀態(tài)，似乎也少了突飛猛進(jìn)的充分必要條件。

2003年，網(wǎng)易上市的第三年，憑借70億資產(chǎn)，32歲的丁磊拿下胡潤、福布斯雙榜首富，成為新中國第一個在30歲左右成為首富的人，也是互聯(lián)網(wǎng)人第一次拿下首富的桂冠。很快百度追擊，騰訊崛起，接著電商大潮滾滾而來，阿里巴巴、京東來勢洶洶，短視頻風(fēng)口造就了字節(jié)跳動、快手，互聯(lián)網(wǎng)后浪推前浪，網(wǎng)易再也沒能重回巔峰。

或許對于丁磊來說，按部就班已然很好，沒有折騰的必要了。網(wǎng)易七分是理想，三分是生意。游戲強大的造血能力幫助網(wǎng)易能夠心無旁騖地追求理想，網(wǎng)易云大概就是丁磊的“七分理想”。

2000年，網(wǎng)易在美國納斯達(dá)克上市后，有記者問了丁磊這樣一個問題，“丁總你現(xiàn)在比較有錢了，最想做什么事情？”“我想做一家唱片公司。”

唱片公司沒有，音樂平臺倒是真的做出來了，面對幾乎占據(jù)市場半壁江山的TME，網(wǎng)易云依靠不到百分之十的市場占有率堪堪站穩(wěn)第二名，吸引小眾原創(chuàng)音樂人入駐，企圖創(chuàng)建屬于自己的版權(quán)庫，避開騰訊系在版權(quán)方面帶來的壓力。

打不過就不打。網(wǎng)易的思路簡單且坦誠。

TME依靠獨家版權(quán)把丁磊理想死死壓制的局面終于在今年迎來轉(zhuǎn)機，反壟斷大錘落地，網(wǎng)易云音樂的機會來了。而騰訊游戲憑借王者榮耀和英雄聯(lián)盟兩大IP，始終把丁磊的生意踩在腳下。根據(jù) Sensor Tower 商店情報平臺發(fā)布的 2021 年 10 月中國手游發(fā)行商在全球 App Store 和 Google Play 的收入排名顯示，網(wǎng)易站在騰訊的身后，穩(wěn)居第二。

“騰訊VS網(wǎng)易”早已成了舊日黃花。游戲市場上，米哈游的《原神》橫空出世，字節(jié)跳動、嗶哩嗶哩小試牛刀，群雄逐鹿，網(wǎng)易自得其樂，賺的盆滿缽滿，或許是另一種體面。

按市值排排坐的游戲里，網(wǎng)易早已不再參與。萬億市值的大廠里，騰訊、阿里巴巴這些曾經(jīng)的小弟如今穩(wěn)居前兩位，美團、拼多多后來居上，網(wǎng)易突破萬億大關(guān)前路漫漫。

本以為它是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬。”但最近的網(wǎng)易卻開始追風(fēng)，關(guān)于元宇宙的動作多得很難不讓人關(guān)注。

一是，注冊了“網(wǎng)易元宇宙”“雷火元宇宙”“伏羲元宇宙”等商標(biāo)，商標(biāo)涉及廣告銷售、教育娛樂、網(wǎng)站服務(wù)等，當(dāng)前商標(biāo)狀態(tài)均為申請中。

二是，網(wǎng)易在不久前投資了“虛擬人”生態(tài)公司次世文化。迪麗熱巴的虛擬形象“迪麗冷巴”，黃子韜的虛擬形象“韜斯曼”以及與歐陽娜娜的虛擬樂隊“NAND”都是次世打造的。

次世不是首例，光是今年網(wǎng)易在虛擬人相關(guān)的投資就達(dá)5起，另外還包括虛擬形象技術(shù)公司Genies、虛擬社交平臺Imvu、打造虛擬交互式演唱會的美國直播公司Maestro、“微軟小冰”母公司北京紅棉小冰科技有限公司。

靠著元宇宙，網(wǎng)易是否有戲重回第一梯隊尚不可知，但可以肯定的是，單靠游戲，萬萬不行。